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2011/2012
vladimír skalský

Vraví sa, že najlepší olej sa lisuje pod tlakom, a pod tým veru kultúra i celý 
neziskový sektor po tieto roky sú. A zdá sa, že vydavatelia revue Zrkadlenie/
Zrcadlení sa s tým naozaj dokážu vyrovnať. Skúsme sa na konci roku 2011 
a tesne pred vstupom do roku 2012, pozrieť dopredu aj dozadu. Nemyslím 
veľké očakávania, konca sveta podľa Mayov sa asi nedočkáme, možno 
bohužiaľ, lebo konca krízy už vôbec nie. Iné zaujímavé veci však oboma 
smermi vidieť možno...

Dokonca aj rôzne dôvody na oslavy, a to my Slováci a Česi radi. V roku 
2011 oslávil 15 rokov existencie Slovensko-český klub, budúci rok bude mať 
10 hlavný vydavateľ nášho štvrťročníka, Slovenský literárny klub v ČR. Oslava 
sa uskutoční v rámci cyklu, ktorý sme začali organizovať práve v 1. roku 2. 
dekády 21. storočia. Teda cyklu Kvarteto. Pripomenuli sme si sedemdesiatku 
Ladislava Balleka, sedemdesiatpäťku Ľubomíra Feldeka, päťdesiatku Taťjany 
Lehenovej i päť rokov od úmrtia Vojtecha Zamarovského. Teraz nás popri 
oslavách klubu čakajú aj pripomenutia tridsiatych výročí od úmrtia Jána 
Smreka a Rudolfa Fabryho i štyridsiatky autora týchto riadkov. A to o iných 
výročiach ani nehovoriac. V lete 2012 dovŕši desať rokov Svetové združenie 
Slovákov v  zahraničí, teda strešná organizácia, v  ktorej sú aj Slovenský 
literárny klub v ČR a Slovensko-český klub. A PEN kluby? Aj tu by sa našlo 
jedno výročie – pred osemdesiatimi rokmi, v roku 1932 vznikla slovenská 
sekcia Československého PEN klubu. Stále málo? 29. novembra... má autor 
úvodníka v súčte sto rokov s Naďou Vokušovou – podobnú storočnicu už 
kedysi oslavoval Ľubo Feldek s Vincentom Šikulom, takže...

Teraz to však vyznelo, že pri potápaní sa všetkých titanikov nášho sve-
ta, prepadávaní budúcnosti cez hranu mayského kalendára chceme len 
oslavovať. Skvelé je, že stále vydávame nové knihy, rekapitulácii ktorých 
som sa venoval v  editoriale predchádzajúceho čísla. Stále prezentujeme 
knižky na veľtrhoch i samostatne, stále sa darí literárnej súťaži Jána Kollára. 
To si môžete overiť aj v  tomto čísle, keďže prinášame víťazné práce. No 
a porota udelila aj mimoriadnu cenu malej autorke, ktorá vyrozprávala svoj 
pohľad na nahrávanie detských hláskov do slovenskej verzie portálu www.
hraveuceni.cz. A nielen to, zaujímavých prác bolo toľko, že aj niektoré z tých, 
čo nezískali cenu, budeme postupne uverejňovať. A čitateľ bude neveriacky 
krútiť hlavou, ako ich mohla cena obísť. Dnes sa tak môže čudovať nad 
textom Zuzany Grochalovej Óda na Stanicu, rozumej Žilina-Záriečie...

Sú samozrejme i  smutnejšie, ba aj tie najsmutnejšie konotácie. Česká 
literatúra stratila napríklad v rýchlom slede za sebou Ivana Magora Jirousa, 
Jiřího Grušu a Václava Havla. Zvláśť v prípade týchto ľudí to samozrejme 
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nebola strata len pre literatúru, ale pre celú spoločnosť. Havlovskej téme 
sa venujú texty Martina Bútoru, sociológa, bývalého veľvyslanca v  USA 
i kandidáta na slovenského prezidenta – čo má nepochybne istú symboliku, 
veď Václav Havel bol posledným česko-slovenským prezidentom.

Smutné boli aj ťahanice okolo spisovateľského kaštieľa v Budmericiach, 
o tých sme v Zrkadlení v ročníku 2011 tiež písali. Teraz sme urobili úkrok 
stranou a  prinášame kroniku z  druhého domu slovenských spisovateľov. 
Z Timravy v Tatrách.

Pochopiteľne zaujímavých materiálov je v  Zrkadlení viac – veríme, že 
každý taký je, inak by sme ich sem ani neboli zaradili. Venujeme sa postaveniu 
menšín v Maďarsku, prinášame ukážky z tvorby niekoľkých autorov, znovu 
sa ohliadame za celkom výnimočnou postavou Martina Kukučína, spätého 
štúdiom, pôsobením v Detvane i inými nitkami aj s Prahou. 

No a prinášame aj trochu netradičný pohľad na jedno skvelé putovanie 
Žilinským samosprávnym krajom, teda krásami Horného Považia, Kysúc, 
Liptova, Oravy a Turca.

S tým súvisí, že trochu vizuálneho priestoru sme museli nechať i fotografiám 
z tejto cesty. Čo je skvelé, pretože je to skutočne nádherný kus Slovenska 
a navyše spúšť fotoaparátu stláčal ten istý prst, čo do tohto textu naťukal 
nejedno písmeno na pravej strane klávesnice. Súčasne je to však i škoda, keď 
si človek uvedomí, že by tu mohlo byť ešte viac diel Roberta Hromca, zrejme 
najvýraznejšej výtvarníckej osobnosti medzi súčasnými štyridsiatnikmi. 

Takýto ambivalentný je náš svet. Takýto ambivalentný je prelom rokov 
2011 a 2012.
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�Pohľady zblízka
Martin Bútora

Koniec jednej epochy
Každý vedel, že raz to príde, a mnohí cítili, že sa to blíži – a predsa, ak sa 

má o tom hovoriť, každé slovo váži tonu.
Bol to vlastne zázrak, že sa tak dlho držal medzi nami. Do poslednej 

chvíle a s krajným nasadením zbieral sily na to, aby jeho hlas bolo počuť 
všade tam, kde ide o  ľudskú slobodu a dôstojnosť, kde treba vliať nádej. 
Robil to so sebe vlastným citom pre povinnosť a zodpovednosť.

Bol som „panský syn“, spomínal, hanbil som sa za svoje postavenie, 
túžil som po rovnosti s inými, svojím povýšením som sa cítil ponížený, mal 
som odpor k  nezaslúženým výsadám, ku každému ponižovaniu ľudskej 
dôstojnosti.

Nádej ako orientácia srdca
Václav Havel nevnímal nádej iba ako vyhliadku na priaznivú spoločenskú 

zmenu, ale aj ako čosi, čo má antropologickú povahu a nemusí sa týkať iba 
politiky. Nádej je stav ducha, nie stav sveta, hovoril, nádej v sebe proste máme 
alebo nemáme, je rozmerom našej duše a nie je závislá od nejakých pozorovaní 
sveta či odhadoch situácie. „Nádej nie je prognostika, je to orientácia srdca.“

V  tomto zmysle nádej preňho neznamenala optimizmus, nebolo to 
presvedčenie, že niečo dobre dopadne, ale istota, že niečo má zmysel, bez 
ohľadu na to, ako to dopadne. To je nesmierne silné posolstvo vo svete, 
ktorý už toľkokrát nádej strácal a stratil – posolstvo univerzálne a zároveň 
jedinečné, osobné, individuálne.

Magická noc s basistom
Bol to zázrak, že sa stretnutie na jeseň roku 1983 vôbec uskutočnilo, že 

účastníkov z Čiech a Moravy nezastavili fízli hneď za Prahou či za Brnom, že 
dorazili do chalupy kdesi v Karpatoch, vybalili sa, zvítali sa, pripili si. Večer 
sa niesol v rôznych tónoch, debatovalo sa, pracovalo, popíjalo, rozoberala 
sa politika, kultúra, literatúra, diskutovalo sa o  obsahu budúceho čísla 
časopisu Obsah. Prišlo pár skalných „kvartálnikov“, zakázaných spisovateľov 
a intelektuálov, ktorí tento samizdatový literárno-politicko-kultúrny časopis 
zostavovali, medzi nimi Ludvík Vaculík, Milan Jugmann, Petr Kabeš, Eda 
Kriseová, Milan Šimečka senior, Ivan Klíma, Miro Kusý, prišiel Karel Pecka 
a Milan Uhde, bol tam Andrej Stankovič, prišli hostia ako Jozef Jablonický, 
mňa tam zobral Milan Šimečka junior.

A bol tam Václav Havel.
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� Milan Šimečka prečítal svoju kritiku samizdatových pamätí Václava 
Černého, nepáčili sa mu antisemitské pasáže. Karel Pecka, ktorý písal 
o lágroch, kde sám strávil roky, ho obhajoval, rozprúdila sa debata o Februári 
48. „Vy bývalí komunisti uznávate, že boli deformácie,“ hovoril Pecka, „ale 
keď dôjde na váš vlastný podiel, ste v rozpakoch“. Milan Uhde uhrančivým 
hlasom prečítal svoju novú hru. Roztrpčení kritici vyslovili svoje sklamanie 
z  Bohumila Hrabala za jeho sebakritiku, Ivan Klíma ho obhajoval ako 
dobrého spisovateľa, vypukla hádka o  Milanovi Kunderovi, nemá to 
pretrpené, hovorili jedni, ale veď nemusí, zastávali sa ho druhí. Zatiaľ čo 
úvahy o minulosti i  literatúre boli nespútano slobodné, reči o politických 
pomeroch doma vyznievali stiesňujúco, bol to zlý rok.

Do toho všetkého podchvíľou vstupoval tichým hlasom aj Václav Havel, 
iba nedávno sa vrátil zo štvorročného väzenia. Stretol sa tam s nepočetným 
množstvom ľudských osudov; trápenia iných sú možno väčšie ako naše, 
povedal. Žasnem, ako sa veci pohli za ten čas, čo som bol preč: nestačím 
čítať, toľko nového sa napísalo, sú tu noví ľudia, nové iniciatívy. Vypočul si 
kritiku na svoju najnovšiu „mikrohru“ Chyba a dodal, že by chcel napísať 
niečo ako variáciu Strakonického dudáka: vpredu na veľkom javisku by sa 
hral klasický text, vzadu za scénou by to rôzne postavy komentovali a navyše 
hovorili o niečom celkom inom, vzniklo by z toho akési tajomné napätie, 
nebolo by jasné, ako to všetko vlastne je.

Bola to magická noc. A  všetko, čo nedávno prepustený basista vtedy 
hovoril, s ním ostalo: schopnosť pamätať na tých druhých, ktorí sú na tom 
horšie; nestrácať nádej; vnímať rôznosť scén, na ktorých sa odohráva svet 
okolo nás a nezabúdať na tajomstvo, ktoré je mimo nás.

Život v pravde
Jeho príbeh spisovateľa, dramatika a neskôr politika trval vyše 60 rokov. 

Ako trinásťročný skúšal zostaviť „noviny“, potom sa spolčil s  básnikmi 
v klube „Šesťatridsiatnikov“, pre ktorý napísal esej Hamletova otázka. Bola 
to aj jeho otázka – či už na ňu odpovedal ako chemický laborant, absolvent 
dvojročnej vojenčiny, kulisár a  osvetľovač v  divadle, neskôr dramaturg 
a dramatik, prezident a štátnik, a medzitým ešte robotník v pivovare a zvárač 
plechov vo väzení.

V  auguste 1969, pri prvom výročí sovietskej okupácie, napísal list 
Alexandrovi Dubčekovi. Vykreslil v ňom tri možnosti pre politika Pražskej jari. 
Môžete urobiť obsiahlu sebakritiku, priznať chyby, pristúpiť na brežnevovskú 
interpretáciu udalostí. Môžete sa potichu podrobiť a vyčkávať, čo bude ďalej. 
A môžete tiež „povedať pravdu, trvať na nej a odmietnuť všetko, čo ju stavia 
na hlavu“.

Svojmu adresátovi zároveň prorocky vyložil, aké následky bude mať 
každý z  týchto postojov. Trvať na pravde je čin, ktorý síce „nič pozitívne 
neprinesie“, čo je však „zanedbateľné v porovnaní s nesmiernym mravným 
– a tým z hľadiska dlhodobého vývoja i spoločenským  významom, aký by 
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�tento váš postup mal pre budúci osud našich národov. Ľudia by pochopili, že 
si vždy možno zachovať svoje ideály a chrbticu; že sú hodnoty, za ktoré má 
zmysel sa biť; že ešte existujú vodcovia, ktorým možno veriť“.

V tomto liste si nevdojak načrtol vzorec pre svoj životný postoj. Stal sa ním 
„život v pravde“ a s tým súvisiaca ochota obetovať sa. Takýmto spôsobom 
života, za ktorý zaplatil väzením, Havel akoby „vykupoval“ mlčiacu 
spoločnosť za roky prispôsobovania sa.

O 40 rokov neskôr, v októbri 2009, sa vyslovil k rozhodnutiu prezidenta 
Obamu, vtedy čerstvého nositeľa Nobelovej ceny mieru, ktorý odložil 
stretnutie s  Dalajlamom až na dobu, keď bude mať za sebou návštevu 
v  Pekingu. „Urobil tým maličký kompromis, ktorý má aj určitú logiku,“ 
komentoval jeho krok Havel. „Otázka však je, či tie veľké osudové 
kompromisy nemajú svoj prapôvod, svoju predohru v  tých nenápadných 
a viac-menej logických kompromisoch.“

Starosť o dušu i o verejný priestor
Popri živote v pravde určujúcim kódom bola preňho aj „starosť o dušu“, 

hľadanie mravného ukotvenia ľudského konania, rozhodovanie v kľúčových 
situáciách, v  životných zlomoch, keď hľadal a  nachádzal takýto mravný 
kód pre seba samého i  pre iniciatívy, do ktorých sa zapojil. Tu súzvučil 
s významným českým filozofom Janom Patočkom, ktorý po sérii výsluchov 
za svoj podpis pod Chartou 77 zomrel na následky mozgovej mŕtvice.

Starosť o dušu sa u Václava Havla spájala so starosťou o  veci verejné, 
so starosťou o verejný priestor. Ten chápal široko a ako máloktorý verejný 
činiteľ v dejinách poslednej tretiny minulého a prvej dekády tohto storočia 
ho tak výrazne a rozmanito ovplyvňoval a spoluformoval.

Od začiatku svojej životnej dráhy až do konca ako človek, ktorý 
podporoval a  inicioval malé nezávislé „ostrovčeky sebauvedomovania 
a sebaoslobodzovania“. Ako prezident oboch štátov, na čele ktorých stál. 
Ako autorita v celoeurópskom priestore verejnej mienky, ktorý spoluutváral 
od čias Charty 77.

Ako obhajca i  kritický komentátor Západu, ktorý Havel zreteľne 
oddeľoval od iných civilizačných okruhov. A napokon aj ako jedinečný hlas 
v  globálnom priestore ľudskej civilizácie: svojou schopnosťou priťahovať 
a spájať osobnosti, ktoré k jej budúcnosti majú čo povedať, ako sa to dialo 
napríklad na konferenciách Fóra 2000.

Starosť o  verejný priestor nebola iba abstraktná teoretická línia – bola 
spätá s každodennosťou, s tým, čo sa okolo nás deje práve tu a práve teraz, 
s  podobou kultúry a  krajiny. Zápas menších pražských divadiel a  galérií 
o prežitie nie je iba bojom o niekoľko miliónov, hovoril – je to zápas o zmysel 
a charakter štátu.

Mesto, varoval, sa šíri ako rakovina do všetkých strán a „likviduje našu 
vlasť svojimi skladmi a  veľkoskladmi, parkoviskami a  smetiskami, super 
a hypermarketmi, a najmä stepou, ktorá medzi tým všetkým je“.
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10 „Lakmusový papierik“
Na Slovensku Václav Havel fungoval okrem iného ako veľmi citlivý 

„lakmusový papierik“. Nielen sociológovia totiž s priam železnou zákoni-
tosťou zisťovali, že ľudia, ktorí mu dôverovali, pociťovali väčšiu túžbu 
integrovať sa do Európy, boli tolerantnejší k rozličným vydaniam inakosti, 
ústretovejší voči príslušníkom maďarskej menšiny, nehádzali všetkých Rómov 
do jedného vreca, kritickejšie hľadeli na minulosť vojnového slovenského 
štátu i socialistického Československa. Slovensko dozrievalo, a prinajmenšom 
určitý úsek tohto dozrievania sa spájal s pôsobením Václava Havla – a to bez 
ohľadu na to, či išlo o inšpiráciu, kooperáciu, alebo konfrontáciu.

Havel sa usiloval zachovať spoločný štát, pretože bol presvedčený, že má 
zmysel. Keď však slovenská a česká reprezentácia po voľbách v roku 1992 
na čele a v spolupráci medzi Vladimírom Mečiarom a Václavom Klausom 
dospeli k presvedčeniu, že štát treba rozdeliť, nepostavil sa proti.

Prezident Havel nebol ako prezident Tomáš Garrigue Masaryk, ktorý 
so Slovenskom komunikoval ešte pred vznikom prvej ČSR, na Slovensko 
často chodil, poznal sa dlhší čas s domácou politickou elitou a mal početné 
kontakty s mladou slovenskou inteligenciou.

Václav Havel poznal spočiatku na Slovensku najmä svojich druhov 
spisovateľov, neskôr aj disidentov. Prešiel však poctivý kus cesty v spoznávaní 
svojich partnerov a  kľúčové bolo práve to, že ich bral ako partnerov. 
Nepristupoval k Slovensku zvrchu ani ho nedémonizoval. Po rozdelení štátu 
pomohol k tomu, aby sa Slovenská republika ocitla v rovnakom politickom, 
hospodárskom a  bezpečnostnom priestore ako Česko. A  opakovane sa 
vyslovoval s úctou a rešpektom k tomu, čo sa Slovensku za dve desaťročia 
reforiem podarilo dosiahnuť.

V lete 2008 navštívil najväčší slovenský hudobný festival Pohodu, ktorého 
súčasťou sú aj divadelné, filmové či tanečné predstavenia, literárne a výtvarné 
prezentácie, fóra mimovládnych organizácií a diskusie. Nestretli sa s ním iba 
návštevníci, ktorým podpisoval svoje knihy, počúval s nimi hudbu, sledoval 
divadlo či tí, ktorí prišli do preplneného stanu, kde prebiehala debata. 
Organizátori pripravili veľkoplošnú obrazovku a ozvučenie pre tých, ktorí sa 
dnu nepomestili. Bola prekrásna slnečná nedeľa, vonku postávalo či sedelo na 
zemi desať tisíc ľudí, v Novembri 89 zväčša chodili ešte do škôlky. Panovalo 
neskutočné ticho a rozľahlým priestorom bývalého letiska sa niesol iba hlas 
ostýchavého, a predsa tak presvedčivého a charizmatického muža, ktorý sa 
s publikom čo takmer nedýchalo delil o svoje skúsenosti pri budovaní iného 
sveta a povzbudzoval prítomných, aby boli pri tom.

Hlas, ktorý počuť
Kým bol ešte v  opozícii, dokázal zjednocovať nezávislé osobnosti pri 

spoločných akciách a v solidarite proti spoločnému nepriateľovi, patril tak do 
„disentu protestu“, ako aj do „disentu reflexie“. Prvý typ disentu usvedčoval 
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12 režim zo lži a z pokrytectva, bol to disent v prvej línii; v tom druhom publicisti, 
filozofi, historici, sociológovia, teológovia a  psychológovia analyzovali 
stav spoločnosti a vyhliadky na zmenu. Havlovo vedúce postavenie pred 
novembrom 1989, počas revolučných dní i neskôr, pripomínal Petr Pithart, 
sa zrodilo práve z tejto pôvodnej „dvojroly“.

A túto svoju dvojrolu, hoci v inom prevedení, sa usiloval uchovať aj po 
roku 1989, keď sa ocitol v nespočetných dilemách a sporoch. Jeho túžbou 
bolo udržať si kritický odstup a ostrý pohľad na rôzne stránky nového režimu, 
prepájať „etiku presvedčenia“ s „etikou zodpovednosti“. Potrvá ešte nejaký 
čas, kým sa vyjaví, nakoľko sa mu to darilo – isté je prinajmenšom jedno: 
jeho hlas bolo počuť.

Týždeň pred svojím odchodom, 10. decembra 2011, prevzal v  Prahe 
cenu bratislavskej Nadácie Jána Langoša za príspevok k obhajobe ľudských 
práv. Pred ním boli jej zahraničnými laureátmi Karel Schwarzenberg, bývalý 
maďarský prezident Árpád Göncz, kubánske Dámy v bielom a Dalajláma.

Bolo to jeho posledné verejné vystúpenie. Poďakoval Nadácii za cenu 
i mne za laudácio, ktoré som tam predniesol a stisol mi ruku tak, ako len 
vládal. A potom neskôr v tichom kúte dodal, ako je rád, že vznikajú malé 
skupiny, že sú tu aktívni občania, že sa ľudia ozývajú.

S jeho odchodom sa končí jedna epocha. Väčšmi ako ktokoľvek iný bol 
mravnou kotvou a  súčasne intelektuálnym zrkadlom, ktorému nechýbala 
sebairónia, v dobrých i zlých časoch. Jeho slová i skutky mali váhu doslova 
vo všetkých kútoch sveta.

Nedá sa vypovedať, ako nám bude chýbať, tobôž dnes, keď sa svet 
Západu ocitol v kríze. Ale nedá sa pochybovať o tom, že svojím odkazom tu 
bude s nami naďalej, dokonca ešte väčšmi ako dosiaľ. To sú paradoxy, pán 
Havel. 
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13Buldozéry, žeriavy, otázniky
Stále viac ľudí je znechutených, ešte však nevedia, čo by malo byť to 

nové.
Sme, 31. 12. 2011

Niektoré veci sa črtajú veľmi jasne – totiž nejasne. Áno, kríza bude 
pokračovať; áno, vo Francúzsku i v USA sa budú konať prezidentské voľby. 
Kto však z tých volieb vyjde víťazne, to sa nevie, tak ako sa nevie, aký rozsah 
kríza nadobudne či tiež plno iných dôležitých vecí. Pretože tento moment 
– neistota – je jednou z kľúčových charakteristík doby.

Sociológ Zygmunt Bauman vníma súčasné obdobie ako určité 
„interregnum“: ľudia sú v pohybe, sociálne konflikty, nepokoje a protesty 
sa šíria, pričom zabehané inštitúcie a mechanizmy, napríklad summity hláv 
kľúčových štátov, nefungujú tak, aby dokázali problémy riešiť.

Je to prechodné obdobie, zatiaľ sa, obrazne povedané, presadili 
„buldozéry“, ešte nevidno „žeriavy“, ktoré by stavali niečo nové – a ľudia 
ani presne nevedia, čo by to nové malo byť. Vedia iba, čo nechcú, dodajme. 
Miera znechutenia, rozčarovania a skepsy je aj na Slovensku vysoká.

Chýba vízia a nádej
Pred niektorými skutočnosťami neujdeme. Ak človek otvorí slovenské či 

európske denníky, čakajú ho neradostné správy: všetko zdražie, bude treba 
šetriť, nezamestnanosť sa zvýši, starí a sociálne slabí budú ešte ohrozenejší. 
Ani vyhliadky mladších ročníkov nie sú ružové.

K armáde nezamestnaných sa pridávajú absolventi vysokých škôl. „To je 
gigantická katastrofa,“ napísala nedávno Gazeta Wyborcza, „spoločnosť do 
nich investovala miliardy, poskytla im vzdelanie, a potom ich vyhadzuje na 
smetisko...“

Nejde však iba o štandardný cyklický prepad v trhovej ekonomike. Silnie 
presvedčenie, že ide o  širšiu založenú krízu – o  krízu dôvery v politické 
inštitúcie liberálnej demokracie, na ktorej sa podieľa niekoľko faktorov.

Nefunkčnosť demokratických inštitúcií, ktorá sa prejavuje napríklad 
v  opakovanom blokovaní dôležitých rozhodnutí v  americkom Kongrese; 
neschopnosť lídrov stabilizovať Európsku úniu a ustrážiť otrasy v eurozóne; 
neschopnosť politických elít potláčať korupciu rozožierajúcu nové členské 
štáty; nepripravenosť čeliť nacionalizmu, xenofóbii či protekcionizmu.

A dokonca aj vtedy, ak sa nič strašného nestalo, ako to píše Josef Chuchma 
o Českej republike, ľudia vnímajú uplynulý rok s príchuťou trpkosti – pretože 
„z roka na rok stále zreteľnejšie mizne vízia a nádej“.

Za takýchto okolností neprekvapuje, že Česko i Slovensko zachvátila taká 
vlna emócií a nostalgie, keď odišiel človek, ktorý na počiatku predchádzajúcej 
epochy vlial do ľudí práve tú víziu i nádej: Václav Havel.
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14 Kríza? Aká kríza, prosím vás?
Nie každý vidí skutočnosť v takých čiernych farbách.
Podľa ekonomického analytika Aleša Michla slovo „kríza“ nie je primerané 

na označenie stavu, v akom sa nachádzame. Asi sme už zabudli, ako to 
vyzeralo v časoch ozajstnej krízy, hovorí a uvádza príklad zo slávnej Škody 
auto, kde v roku 1933 „vyrobili mínus 19 vozidiel“. Mínus devätnásť preto, 
lebo najprv poskladali 412 vozidiel s  motorom 995 cm3 a  dve vozidlá 
s 1200 cm3, ale 433 áut s ešte väčším motorom 1600 cm3 rozmontovali. 
Automobilka musela prepúšťať.

Žurnalista Petr Kain zase zozbieral údaje o  tom, že súčasný svet je 
lepším miestom pre život, než sa zdá: ľudia sú v priemere bohatší, zdravší 
a žijú dlhšie. Podľa údajov Svetovej banky sa za posledných dvadsať rokov 
celosvetový hrubý domáci príjem na obyvateľa viac ako zdvojnásobil.

Zároveň podľa bádateľov z Medzinárodného inštitútu pre výskum mieru 
v Oslo zomrelo vo vojnových konfliktoch v uplynulom desaťročí najmenej 
ľudí za posledných sto rokov. Pred pol storočím úsilie odstrániť chudobu 
vyzeralo ako idealistická fantázia, dnes sa vecne diskutuje o tom, ako to za 
najbližších 50 rokov dosiahnuť.

Otázniky nad Slovenskom
V  rýchlo sa meniacom svete visí nad Slovenskom veľa otáznikov. 

Spomeňme aspoň tri.
Prvým sú voľby: vzíde z nich taký parlament a vláda, ktoré umožnia, aby 

sme ostali v akomkoľvek budúcom vydaní eurozóny, aby sme sa nevysunuli 
na perifériu európskeho diania? Dokážeme postupne prebudovať ekonomiku 
a skvalitniť vzdelávací systém tak, aby sme sa v  tomto priestore uplatnili? 
Zabezpečí si Slovensko ako stredoeurópsky štát s  najväčším zastúpením 
menšín také zloženie budúcej reprezentácie, aby v ňom zástupcovia menšín 
mali výrazný a rešpektovaný hlas?

Druhým otáznikom bude zaradenie Slovenskej republiky na bezpečnostno-
geopolitickej šachovnici. Podľa Eda Lucasa z  časopisu Economist sa aj 
v  tomto ohľade môže všeličo zmeniť: „Západ už pre bývalé komunistické 
krajiny nie je vzorom,“ píše, a preto sa môžu „začať pozerať iným smerom“. 
Dokáže si Slovensko udržať bezpečnostné zakotvenie na Západe a súčasne 
rozvíjať obchodné partnerstvá aj inde?

Tretím je charakter médií a  postavenie občianskej spoločnosti: budú 
dostatočne silné a  vplyvné na to, aby pozdvihli úroveň verejnej debaty 
a dozerali na výkon moci? Bude občianska participácia zdrojom inovácií, 
inšpirácií a  reforiem, ktoré prispejú k  vyššej kvalite života? Dokážu ľudia 
vyvinúť taký tlak, aby sme mali viac spravodlivosti a menej korupcie?

Koniec sveta asi nenastane, napriek predpovediam v mayskom kalendári. 
Ak je tak, stojí za to aspoň ten svet okolo nás tvarovať – odpovede na niektoré 
z týchto otázok sú totiž aj v našich rukách.
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15Čo ostáva

Keď toto píšem, ešte je starý rok, modrú oblohu osvecuje slnko, to až o pár 
hodín sa srdce rozbúši, komu v nádeji, komu so zovretým hrdlom: čo bude? 
Čo nás za prahom nového roku čaká?

Keby sme si zobrali príklad z ostrovov Samoa a Tokelau: tamojšie vlády 
jednoducho zrušili predposledný deň roka a  z 2 9. prešli rovno na 31. 
december 2011. Vraj z ekonomických dôvodov opustili západnú hemisféru 
a priblížili sa Austrálii a Novému Zélandu; premiér Samoy od zmeny očakáva 
pozdvihnutie turistického priemyslu.

A čo na to naši politici?! Počuli ste, že by na to niektorý reagoval? Keby 
naozaj súzvučili s ľudom, mysleli národne a cítili sociálne, tak by nám zrušili 
rovno celý rok 2012, keď sa nás chystá kántriť drahota a bieda, a my by sme 
skočili hneď do ďalšieho roku, vtedy už bude po kríze. Nuž hej, dnešná 
vláda má obmedzený mandát, a na tú druhú si ešte treba počkať – je to akési 
zamotané.

Aj bez vlád a úradov však nie sme celkom bezmocní. Pred 55 rokmi si 
začínajúci básnik zapísal veršíky, ktoré sa ani nerýmovali (lebo ani moja 
duša sa nerýmuje, odpovedal, keď sa ho na to pýtali):

/Lije jako z  konve. Světla trolejbusu / potvrzují mi blízkost tvého těla. 
A duši, / tu si mohu jenom domýšlet, představovat / a v její blízkost doufat./

/Nastoupili jsme, usedli. / Jsme zde, v žižkovském trolejbusu, / v Praze, 
v Československu, v tomto věku. / Jsme zde a nezbývá nám než souhlasit. / 
Neboť nesouhlasit by bylo / nesouhlasit s vlastní existencí./

Samoa zrušila čas budúci, to jej ešte prejde; pred 120 rokmi tiež zmenila 
časové pásmo, ibaže opačným smerom. Ale priznajme si, keby sme mohli, 
nechceli by sme zrušiť niektoré dni či okamihy z času, ktorý už uplynul?

Akokoľvek to znie divoko – čo by sme dali za to, keby sa isté veci nestali 
a isté slová nevyriekli, keby sme niektoré skutky radšej nevykonali a na iné 
sa naopak odhodlali či stačili urobiť? No aj ak sa tak nestane – ešte vždy sa 
môžeme v nastávajúcom roku nasmerovať trochu inak.

Ten mládenec v trolejbuse to prežíval takto:
/Venku stále prší. Jsme zde, / vedle sebe, jsme určeni. A přece ještě cosi / 

je nám dovoleno měnit na té skutečnosti: / Můžeme se mít víc rádi./
Aspoň tak to cítil dvadsaťročný Václav Havel, keď hľadal priestor pre 

slobodu a lásku.
Trolejbusy už v Prahe nepremávajú, Československo je minulosťou. Ale 

to, že by sme mohli byť k sebe vľúdnejší, ostáva. Čo najviac svetla do našich 
životov v roku 2012!
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A Boh stvoril Tatry...
Viliam Jablonický

Predpokladám, že veľa tatranských hotelov a  penziónov má založenú 
klasickú kroniku ako svedectvo o pocitoch a dojmoch svojich návštevníkov. 
Napriek veľkému civilizačnému a technologickému pokroku, zdá sa mi to 
dnes stále najúčinnejším spôsobom ako si pripomínať vlastné dejiny existencie 
v  lokálnom alebo širšom okolí. Utvrdilo ma v  tom aj listovanie v kronike 
penziónu Timrava, ktorý je jedným z Domov slovenských spisovateľov od 
roku 1986, spravovaným Literárnym fondom v Bratislave, do ktorého malými 
percentami zo svojich honorárov prispievajú všetci naši umelci. Vcelku 
nenápadný a  neveľký penzión má sídlo neďaleko električkovej zástavky 
Pekná vyhliadka oproti väčším hotelom Poľana a Panda, na rozhraní Starého 
a Horného i neďalekého Dolného Smokovca.

Už svojím zameraním na rekreujúcich sa, ale aj tu pracujúcich tvorivých 
umelcov i s ich rodinami, možno od kroniky očakávať aj čosi viac ako púhe 
poďakovania od návštevníkov vyjadrujúcich svoju spokojnosť so službami 
v  dvadsaťročí sa obmieňajúceho personálu, ktoré možno čítať takmer 
v každom zápise alebo kresbe. Vystriedalo sa tu postupne množstvo viac 
alebo menej známych literárnych a umeleckých i ďalších osobností, o čom 
kronika zanecháva síce neúplné, fragmentárne, ale predsa zaujímavé a neraz 
inšpirujúce svedectvo. Často má však aj širšiu a  zaujímavú informačnú 
hodnotu nielen pre návštevníkov, či obyvateľov Vysokých Tatier a  je 
neoddeliteľnou súčasťou ich nedávnych, skôr vnútorných ako vonkajškovo 
postihnuteľných dejín.

Prvý zápis je od rodiny Pavla Vinického z 3. januára 1987, ktorí tu strávili 
príjemné chvíle na zlome predchádzajúceho roka a zaznamenáva zrejme 
dosť typické dojmy aj iných návštevníkov: „Počasie bolo síce dosť premenlivé, 
ale aj tak sme si dobre zalyžovali, užili čerstvého vzduchu a  pokochali 
sa pohľadom na naše krásne Tatry...“ Rodina básnika Jána Smreka, s  jeho 
pôvodným menom Čietek, zrejme manželka a syn Ivan, neskôr aj vydavateľ 
otcovho významného básnického diela, má zas najlepšie dojmy z „unikátne 
dobrého počasia a nemennej krásy našich Tatier.“ Februárový zápis z toho 
roku je v  ruštine, podpísaný ťažko rozlúštiteľným autorom, ktorý píše, že 
„Dobrý a starostlivý ľudia robia z Domu oázu priateľstva a tvorivosti.“ Valéria 
Lučeničová nezažila ešte víchricou spred dvoch rokov neporušené okolie 
a tak „ uprostred majestátnej prírody...obdivovala každý smrek a  borovicu“. 
Ďalej zovšeobecňuje z pozorovanej prívetivosti v najbližšom okolí: „Zdá sa, 
že ľudia, ktorí žijú bližšie s prírodou si zachovali čistotu svojho životného 
kmeňa, ako tieto smreky a jedle“. Medzi viacerými ťažko dešifrovateľnými 
podpismi zo stretnutia výtvarníkov, hudobníkov a literátov identifikujem iba 
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Bidelnicu, ktosi z nich však zaznamenáva pohľad na Tatry z druhej strany, 
z  ich vnútorného sveta problémov: „počúvali sme, čo ich bolí“ napriek 
tomu, že sú „také veľké a hrdé nemôžu sa brániť“, preto ďakujú všetkým „čo 
majú pre tieto hory porozumenie a snažia sa ich zachovať také aké boli.“ 
Smútok z odchodu „ako neklamný znak“, že tu bolo „krásne a príjemne“ aj 
vďaka dobrým ľuďom „na úpätí Tatier“, zaznamenal v lete /pravdepodobne/ 
dramatik Záhradník s manželkou. Dva talianske ale aj poľské zápisy hovoria 
tiež nielen o „la belezza Tatra“ alebo „pieknych slowackich Tatrach, wsród 
milych, przyjaznych i kulturalnych ludzi“, ale aj „nezabudnuteľných“ krásach 
Tatier, ako tu zapísali v znakovom písme štyria čínski spisovatelia na čele s Li 
Žuo-pingom. Neskôr ešte v čínštine písal niekto ďalší, ibaže znaky nedoplnil 
ani aspoň latinským podpisom a dátumom. Napravila to po čase filozofka 
a prekladateľka Marína Čarnogurská, ktorej čínsky podpis by sa možno dal 
aj napodobniť, pretože je podstatne jednoduchší ako slečny kultúrnej atašé 
Čínskeho veľvyslanectva s prekladaným, teda asi s „typickým“ menom tam, 
Janka, ktorá sa práve vracala natrvalo do Pekingu, ale aj manželky čínskeho 
veľvyslanca v Slovenskej republike. Jedno slovo však medzi čínskymi znakmi 
bolo zrozumiteľné, doteraz zrejme nebolo spisovne kodifikované, píše sa 
a aj číta jednoducho slovensky, Tatra.

Inak sa tu striedajú aj postrehy „úplne obyčajných ľudí“, tak sa sami 
zadefinovali, ktorí sa tu tiež cítili veľmi dobre, pretože „S takým prístupom 
pracovníkov voči návštevníkom sa málokde stretneme.“ Regeneráciu síl 
a oddych im umožňovala predovšetkým „prekrásna jesenná tatranská príroda 
a nádherné počasie.“

Varianty spokojnosti sa obmieňajú, zaujímavé bude zaiste zaznamenať 
pozoruhodné mená návštevníkov, ktoré znamenali aj čosi viac v literárnom 
a kultúrnom svete, hoci takmer nikdy sa nedozvieme k akému literárnemu 
dielu ich hory a tunajší pobyt inšpirovali. František Miko, profesor a literárny 
teoretik tu bol s  manželkou v  roku 1988, v  apríli a  máji tu písala jedna 
z najčítanejších našich prozaičiek Hana Zelinová, v júli tu bola s rodinou 
berlínska prekladateľka do slovenčiny Ute Rassloffová, prekladatelia Vallovci 
viackrát  od roku 1987, Bulhari Velka Kaftonova so svojou menovkyňou 
už po historických dňoch v novembri 1989, Marija Zorkaja z moskovského 
Literárneho inštitútu Gorkého sa z  odstupom rokov zapisuje na začiatok 
pravoslávneho roku 1998.

Prekladateľ Otakar Kořínek si tu aj ako jeden z prvých „medzinárodne“ 
zaveršoval: „Bolo tu dobre, fajn, /Tatrám + Timrave/ sa nedá povedať nein!“ 
Tatry poskytli „veľa slnka“, „krásne chvíle“, ale aj „pekné túry“ spoločne 
literárnemu kritikovi Ivanovi Sulíkovi so spisovateľom a  teoretikom 
Stanislavom Rakúsom, ktorý má možno ako jediný zo žijúcich aj nedávno 
vydané zobrané spisy u Kolomana Bagalu z vydavateľstva LCA. Na rozhraní 
rokov 1988 a 1989 tu silvestroval nielen dnešný predseda Spolku slovenských 
spisovateľov, básnik Pavol Janík, ale aj jeho kolega Ľubomír Feldek s dnešným 
profesorom slovenskej literatúry v  Berlíne a  teoretikom Petrom Zajacom 



18 a budúcim druhým porevolučným ministrom kultúry Ladislavom Snopkom. 
Jeho ponovembrový predchodca v roku 1990, Ladislav Chudík, zaslal „iba“ 
novoročný pozdrav do Timravy, prostredníctvom veršov súputníka Milana 
Rúfusa: „Ja strážim ľudský sen/ A  trvám tam, kde stojím...“ Či tu bol aj 
citovaný najvýznamnejší súčasný slovenský básnik a viacnásobný kandidát 
na Nobelovu cenu za literatúru, kronika neprezrádza... 

Výtvarníčka lyrických reprodukcií prírody a  najmä kveteny Nina 
Gregorová, ktorá tu bola aj s ďalšími kolegami, ďakovala tiež za „dobrotu, 
prostotu a lásku s akou človek vykonáva čosi pre druhého“ s nezištnosťou, 
s akou sa nie vždy stretávame. 

V angličtine zaznamenával svoje pocity šťastia z pobytu v „magických“ 
horách aj neznámy, pravdepodobne orientálny autor: „I  never forget 
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19this days“ - „Nikdy na tieto dni nezabudnem,“ píše pre niekoho možno 
pateticky, ale zaiste úprimne. S  obmenou o  Tatrách ako „bellele magne 
fico“ do kroniky píšu a  kreslia „Banbini esperanto“, deti, ctitelia alebo 
študenti esperanta. O  Peknej Vyhliadke /do budúcnosti/ píšu v  apríli 
1990 aj vynikajúci poľskí prekladatelia a propagátori slovenskej literatúry, 
z  ktorých dešifrujem, najmä a  žiaľ iba dvoch dnes už mŕtvych, Danutu 
Abramowiczovú a Jósefa Wackówa, ktorí sa zúčastnili slovensko-poľského 
stretnutia na tému „Oslobodený rozum a solidarita“. Metaforicky slovensky 
zaznamenávajú historickú chvíľu: „Veríme, že si poradíme s  dobovými  
ťažkosťami. Tešíme sa, že hodiny konečne ukazujú na našich hodinách ten 
istý čas. Nové preklady zo slovenčiny budú nám pripomínať túto konferenciu, 
ktorú aj tak by sme nemohli zabudnúť vďaka duchaplnosti Dušana Kerného 
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20 /novinár a budúci veľvyslanec SR vo Švajčiarsku bol vtedy funkcionárom 
ešte Zväzu slovenských spisovateľov, poznámka autora/.“ Variant slovensko-
poľského stretnutia nachádzame aj z roku 1993, ktorý tu obrazne zanechali 
aj výtvarníci a knižní grafici /?/ zo spoločnosti Muzas z Varšavy a našich 
Košíc a  Bratislavy: Slovartu. „Pekné prežitie krásnych dní“ s  univerzálne 
zrozumiteľným slovom Friendship, Priateľstvo, kaligraficky arabsky v  roku 
1992 zaznamenáva /pravdepodobne/ spisovateľ Ibrahím a  jeho kolegovia 
z ťažko skúšaného Libanonu.

Školáčky Sisa a  Zuza sa tu ťažko lúčia s  veľkonočnými prázdninami: 
„najradšej by sme tu ostali, ale škola už beží.“, sľubujú však, ako mnohí 
iní, že sa sem určite ešte vrátia. Jedinú kritiku o  ktorej som sa v  kronike 
dočítal, vznášajú zrejme tiež deti, Saša, Tomáš so Zuzou a  Dušanom; je 
štvrť hodinu pred večerou, nevedia sa dočkať rezňa so zemiakmi a z hladu 
počúvajú kazetu. Rodina Pašiaková z Bratislavy, zrejme známeho sociológa, 
zaznamenáva v lete 1991 nielen ako mnohí iní „výbornú kuchyňu, vzornú 
obsluhu“ ale aj „milé privítanie“, a  „vzornú čistotu na izbách“, s  čím sa 
dodnes v  turistike na Slovensku úplne samozrejme nestretáme, hoci sú to 
nevyhnutné podmienky úspechu v  povolaní. Z  tridsať účastníkov kurzu 
nemeckého jazyka pre učiteľov základných a stredných škôl v apríli a máji 
1992, jedna z  nich, pravdepodobne lektorka, Karin Koli, zaznamenáva: 
„Ich habe zehn herzliche Tage in der Hohen Tatra erlebt...“ - „Prežila som 
desať nádherných dní vo Vysokých Tatrách.“ Hory ostanú „v srdci“ aj vďaka 
priateľstvu Daniela /a  Márie/ Škovierových, zrejme profesorovi antickej 
literatúry a  kultúry u  ich menovca Roberta J. Skovieru, z  Rober Norris 
College, amerického Corapolisu v Pennsylvanii, ktorý okrem slovenského 
ďakujem, priam vzorovo anglicky píše: „ I enjoyed this place very much. 
It is very beautiful here in the Hight Tatras.“- „Veľmi sa mi páči na tomto 
mieste. Tu vo Vysokých Tatrách je veľmi nádherne.“ Obdobne to pociťuje 
Američanka Barbara Eveleightová zo Syracuse v  štáte New York, ktorá si 
naše mini veľhory slabikovala ako malá školáčka alebo poetka: Ta-ta-Tatras.

V lete 1995 tu naberal inšpiráciu na horskom vzduchu a pod „nádhernými 
vrchmi“ neidentifikovateľný spisovateľ, vtedy zrejme hosťujúci pedagóg vo 
Viedni, inak píšuci v Južnej Kalifornii, Los Angeles. Vyjadril obdiv „Lucky Slovak 
Writers, who can make this place a base“- „Šťastným slovenským spisovateľom, 
ktorý toto miesto môžu mať ako domov.“ Pre zberateľov autogramov by bol 
pravdepodobne najcennejší podpis jedného z autorov drsnej školy detektívok 
a kriminálok, Američana Ed McBaina, ktorý do kroniky, v roku 1997, keďže tu 
dátum chýba, napísal prosté, ale zreteľné: „It was wonderful to be here! Best 
wishes.“- „Bolo nádherné tu byť. Všetko najlepšie.“

Nielen odkaz : „Mám dojem, že keby si ľudia vychádzali v ústrety ako 
tunajší Slováci, na svete by vládol pokoj a  vzájomné porozumenie.“, 
ale aj jeden z  dlhoročne vychádzajúcich zborníkov, ročeniek, Variácie, 
z  bukureštského vydavateľstva Kriterion, tu v  roku 1992 zanechal 
dovolenkujúci slovenský prozaik Štefan Dováľ z Nadlaku, chýbajúci dodnes 
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21spolu s ďalšími slovenskými tvorcami zo zahraničia aj v najvýznamnejších 
domácich knižniciach, na škodu našej kultúry a sebapoznania. Z  januára 
roku 1993 je záznam R. Mullera. Pravdepodobne to nie je známy spevák, 
ale jeho menej známy menovec, prozaik Robert, po ktorom z jeho krátkeho 
života zostala aj kniha poviedok s tatranskými motívmi i  citát: „V skamenelej 
kráse sa človek učí poznávať seba i iných. Vďaka za dotyk s vrchmi.“

Pre rodinu Koprdovcov, ktorí Tatry navštevujú už dvadsať rokov, sú hory 
ich druhým domovom. Zanechali aj svedectvo o  Holanďanoch, ktorých 
„stretli na potulkách medzi našimi velikánmi.“ Obdivne im povedali: „Krajšie 
ako Švajčiarsko!“ A  to vraj „ešte nepoznali ľudí z Timravy.“ Ich slová by 
sa dali vztiahnuť nielen na tunajší rovnomenný Dom, ale aj jednu z našich 
najlepších prozaičiek, ktorá má v penzióne bustu, popri tamojších portrétoch 
ďalších slovenských spisovateľov, za jej dodnes obdivovanú schopnosť 
presne a hlboko charakterizovať v prózach postavy svojich súčasníkov. Svoj 
„naozajstný domov“ s mozaikou z tatranských končiarov, kde na vrcholoch 
je aj symbolicky starobylá drevená architektúra s kostolíkom zaznamenala 
aj Emília s nečitateľným priezviskom; slovne dodala :“ z príjemného pocitu  
žiada sa človeku objať aj skaly a  tie povedia ľudskou rečou ďakujem.“ 
Ako novomanželka z rodiny /asi prekladateľov/ Koprdovcov sa tu po troch 
rokoch vrátila Iveta a v roku 1998 tu s novomanželom Ľubomírom strávila 
„prvý týždeň nového spoločného života...nezabudnuteľných deväť dní“, kde 
nechýbala ani svadobná hostina.

Geograficky najvzdialenejší pozdrav so slovenským Do videnia, je tu asi 
od profesora slavistiky Hansa Petra Stoffela, z  Aucklandu, Nový Zéland. 
Nemecky zapísal: „Ich habe drei Tage hier sehr genossen und ein Land 
kennengelernt, das ich bis jetzt - fast nur - aus Bucher kannte. Ich werde 
sicher auch aus „Ende der Welt“ noch an die Tatra und an Timrava denken 
und selbverständlich auch meinen Studenten von meinen Wanderungen 
erzählen.“- „Tri dni som si tu veľmi užíval a spoznal jednu krajinu, ktorú som 
doteraz poznal takmer iba z kníh. Aj na „konci sveta“ budem iste myslieť 
na Tatry a Timravu a samozrejme budem rozprávať o mojich potulkách aj 
mojím študentom.“ Krásne prísľuby návštevníkov, o ktorých sa možno raz 
dozvieme, ako sa napĺňali. Listujúc kroniku ďalej, sa čoskoro dozvedáme, že 
po piatich rokoch sa tento slavista v roku 1998 opäť navrátil a zažil nemenej 
krásne túry v  atraktívnych horách. Jeho manželka Getrut, z  oddelenia 
germánskych jazykov a literatúry na Univerzite v Aucklande pripomenula aj 
rozhovory v nádhernom prostredí.

Iný Novozélanďan Mat Pawley v Timrave bol spolu so svojím menovcom 
Andrewom z Austrálie a hlavného mesta Canberra, vďaka starým priateľom, 
orientalistom zo Slovenskej akadémie vied, Viktorovi Krupovi a  Jozefovi 
Genzorovi, s ktorými sa tešia, že sa opäť budú „climb the hills“, škriabať sa do 
vrchov. Aj keď sa dohovorili anglicky, poznamenávajú aj v jedinej dokonalej 
slovenskej vete - že by boli tiež aj slovakisti, či slovenského pôvodu, pýtam 
sa v duchu?:“ Bohužiaľ, škoda, že nevieme viac po slovensky!“
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22 Veľa je tu prísľubov z návratov, jeden z prvých je ešte od herečky Magdy 
Vášaryovej, ktorej deti Žofia a H. už zrejme ako Lasicove spolu s kamarátkou 
I. Chmelovou /napísali si iba iniciálky/, teda pravdepodobne dcérou vtedy 
ešte „len“ literárneho historika a  budúceho ministra kultúry Chmela, 
s nakresleným snehuliakom potvrdili, že sa to stalo po piatich rokoch, 1994. 
O rok neskôr tu trávil dovolenku s  rodinou herec a  režisér Emil Horváth. 
V roku 1997 prozaik a minister kultúry Ivan Hudec i husľový virtuóz Peter 
Michalica, ktorý v spoločnosti dvoch dám želal „pohodu a zhodu“ nielen 
v Timrave, „ale aj na Slovensku a celom svete.“ Za Dášu Šebanovú i ďalších 
vyjadrila malá Hana: „ Vždy sa sem budeme  vracať a  obdivovať krásu 
Vysokých Tatier.“ Najzreteľnejšie to napísala asi knižná redaktorka Nataša 
Ďurinová v roku 1998: „ Mne je v Tatrách - tým myslím aj Timravu - vždy 
dobre.“ Potvrdzuje to v ten rok aj rodina filozofa Miroslava Marcelliho, tiež 
redaktorská a literárnovedná rodina Rundesových a Chomových.

Dom slovenských spisovateľov je aj obľúbeným miestom poetov. Mladí 
účastníci Wolkrovej Polianky tu z roku 1992 zanechali prvú literárnu stopu: 
„Pochabí definujú!/ Ja a Ty/ Alebo celkom presne:/ pochabý kto definuje./ 
Chabí definujú/. Zápis a kresba z roku 1994 potvrdzuje, že tu s manželom, 
či priateľom dovolenkovala Mila Haugová. O dva roky sa tu stretli básnici, 
účastníci Wolkrovej Polianky. Vojtech Kondrót, ktorého som aj osobne 
zažil, neviem či už skôr alebo neskôr, ako hneď vždy na druhý deň po 
príchode do Tatier, skoro ráno priam vybiehal za svojim priateľom, chatárom 
a spisovateľom Belom Kapolkom na Téryho chatu,  tu zopakoval písomne 
jednu skvostnú a stále aktuálnu minibáseň z mladosti, roku 1960, Metafora: 
„Básnik-škovránok /dvíha ľuďom hlavy.“ Z  rovesníkov mu tu asistoval 
Ján Buzássy a medzi ďalšími podpismi som zaznamenal literárnu kritičku 
Stanislavu Chrobákovú a z najmladšej generácie Máriu Ferenčuhovú, ktorá 
je aj pozoruhodnou filmovou vedkyňou. Účastníci WP, viackrát používajú 
túto skratku, neskôr tu zanechali kolektívnu báseň akéhosi hľadania seba 
a poetiky Mlčať ´98, citujem z nej iba úvod: „Mlčať nemá ozvenu/ piesok 
vibruje búrkou/ ku krídlam sa chodí peši/ vietor tvoj spor nevyrieši/ Počúvaš 
len farebných anjelov...“Niektorí ďalší buď možno pseudonymom ako 
Miš Kocúrik: „Odkedy si prišla o  ruku/ upratuješ ľavou zadnou/ a  chytáš 
ma už len za slová“, alebo iba iniciálami ako A. W. v replike: „Odkedy si 
prišiel o hlavu/ narážaš v prítomnosti/ o vypadnuté myšlienky“, alebo zas 
nasledujúci v aforizmoch: „Básne o ničom sa dajú písať  o všetkom.“/R.K./, 
či „Raz oklameme celý svet a budeme prví, ktorí tomu uveria.“/T. H./ sa 
pokúšajú v tom čase zadefinovať v Timrave ich a našu situáciu. Ďalší rok 
účastníci WP tu zanechali „iba“ múzickú kresbu s  menami porotcov M. 
Bančej, I. Hochel, M. Milčák a z mladších účastníkov do širšieho povedomia 
stihli vstúpiť publicista Kaliský-Hronský a  šéfredaktor literárneho časopisu 
Dotyky, Brendza. Dvojstrana venovaná októbrovej WP 2000 okrem 
výtvarného hľadania charakterizuje definícia jedného z  nich: „Vymyslieť 
hrozne múdru vetu je strašne hlúpe.“ Nevieme však, či táto požiadavka bola 
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23zadaním tentoraz anonymných porotcov alebo mladých a  potenciálnych 
poetov. Anonymný delegovaný zapisovateľ PJ, neskôr podpísaný aj ako Paľo 
z  roku 2002, „poetických vibrácií jedenástich duší“ zaznamenáva nielen 
„triumf a  pátos“, „dotyky s  hudbou“, či definíciu básne ako automaticky 
zaznamenaného pocitu i „možno precitnutia“, ale aj prírodný zázrak búrky 
s dúhou a sneh len kdesi hore na Slavkovskom štíte, kde sa to vraj všetko 
začína...Priznáva že sem /do Timravy, na Wolkrovu Polianku a možno aj do 
Tatier/ prišiel iba prvýkrát a ako básnik „len tak naboso...“Z vecného zápisu 
„príjemnej atmosféry“ stretnutia básnikov pri príležitosti Wolkrovej Polianky 
2003 sa dá odčítať iba prvé meno básnika a prekladateľa, dnes už profesora 
literatúry Jána Zombora na Komenského univerzite v Bratislave.

Zrelí básnici „barbarskej generácie“ Ivan Kolenič a Ján Litvák, zreteľne tiež 
sa zapísali a zakreslili do kroniky, že „boli tu“ a nachádzali iba „krásne ženy“. 
Pod kresbou roztopašného bohéma, či bohémky, však nevidieť hľadaného 
Kamila ani Camilcu, pritom to c v mene nie je omylom, ale i dubáky, okrem 
výtvarnej podoby sú zapisované zreteľne aj medzinárodne ako „Dubacky“, 
s veľkým D. O ďalšom spoločnom „krásnom rodinnom“ a dovolenkovom 
pobyte východoslovenských básnikov s rodinami je iba zápis detskou rukou 
a  štatistická tabuľka. V  januári 2006 tu bol Marián Andričík a  rovnako 
Marián Milčák, podľa zápisu štyridsať a štyridsaťštyriročný, sprevádzal ich 
aj prešovský rusista Valerij Kupka, ten tu mal 43; koľko rokov mal autor, 
ktorý zapisoval aj ďalších a či to bola osemročná Táňa, alebo staršie dievčatá 
a chlapci nedá sa vyčítať...

Michal Otčenáš z  Prešova tu v  roku 2004 však v  kronike zanechal aj 
precízny rukopisný prepis svojej hlbokej básne Tatry zo zbierky Štrbské srdce: 
„Katedrály/ meravé v krásnokrutosti./ Koriace sa/ A nepokorené/ Trýznivou 
náručou/ ťa privinú/ Prišiel si a odídeš/ Ale kameň tu ostáva/ kameň tu ostáva/ 
na kameni.“ Iný anonymný poet tu spontánne zapísal ďalší pozoruhodný 
text z  nekonkretizovaného času a  bez názvu: „Neviditeľná noc/ dovoľ/ 
prosím /spýtať sa na mená/ Vzduch/ odraz v  roztopených očiach/ Kto si?/ 
Nenásytná lož/ Mačka?/ Mesiac?/ Vidím/ ale slepnem zároveň/ dych ťažkne/ 
dych pomaly odchádza/ Neviem/ a  steny/ sú tak/ neznesiteľne lepkavé/“ 
A talentovaná Holíčanka Zdena Laciková z júla 2003 báseň Čo šepkajú poeti: 
„Nič netajím, poviem ti/ o novej básni leta,/ čo šepkajú poeti/ vo všetkých 
kútoch sveta.// Šepkajú ženám, ľaliám/ sto veršov. Možno dvesto./ Aj ja sa 
nimi opíjam./ V  nich je môj svet. Môj priestor.“           

Rozhlasový dramatik a  publicista Ivan Lehotský tu oslávil so svojou 
matkou Gizelou, ktorá sa rovnako podpísala, v roku 1995, aj prvé dni po jej 
„neuveriteľnej deväťdesiatke“, nádejajúc sa, že sa tu opät stretnú pri jej stých 
narodeninách. Pripomenul si tu, jeho slovami „najkrajší vzťah a ľudský cit - 
lásku k matke“. Stará mama Vojtkova, zo známej hereckej rodiny, zanechala 
v mene všetkých poďakovanie a pozdrav „krehké okvetia šafranov,/ hviezdičky 
blyskáčov, nehu snežienok,/ slnečné kalíšky prvosienok,/  z horských čistín, 
/našich Tatier krásnych.“ Predovšetkým komediálny herec Ivan Vojtek inde 
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24 a neskôr za celú rodinu „každoročných návštevníkov“ Timravy Vojtekovcov 
ale aj Gáfovcov napísal: „Svet je najväčšie javisko, život najkrajšia rola. Boh 
a Literárny fond nám doprial byť aktérmi prekrásneho predstavenia na ešte 
krajšom javisku.“ Text sprevádza ilustrácia javiska so zemeguľou a európskym 
kontinentom, odkiaľ vyrastajú nebotyčné štíty Tatier a vysoko pod nimi možno 
nájsť ako tajomnú chalúpku penzión Timrava. Podľa tejto mapy by cestu sem 
našiel asi ktorýkoľvek na svete, iste aj Číňan, Japonec a Talian neovládajúci 
vôbec slovensky. Ivan Vojtek tu s  rodinou zanechal aj svedectvo, že tu 
boli na historickom rozhraní: „Druhé tisícročie je už v nenávratne, tomu 
tretiemu nech vždy slnko svieti!“, ale aj inokedy, keď sa predtým i potom 
veselo bavili. Žartovne to zapisuje záznam z veľkonočného pondelka 1999: 
„Rok sa s  rokom zišiel/ výber tigrov prišiel!/ Jedli, pili, spievali,/ dobre sa 
zabávali!!/ Od Žiaru až po Patriu,/ bolo počuť melódiu...“ 

Vysoké Tatry za skvelé označil publicista a dlhoročný minister zahraničia 
ešte bývalej a socialistickej ČSSR Bohuš Chňoupek s manželkou Marinou, 
ktorý už dlhšie žil v  Čechách. Veľhory „spríjemňované starostlivosťou 
pracovníkov Timravy“ mu boli priam „poéziou“ v októbri 1995. Vtedy sa 
uskutočnilo aj stretnutie českých, moravských a slovenských spisovateľov. 
Viacerí opätovne nachádzali tu „inšpiratívnu krajinu i  ľudí.“ Karla Crhová 
„se moc těšila, protože Tatry miluje.“ Iný, pravdepodobne Zdeněk 
s nečitateľným priezviskom, vrátil sa „po letech do  míst, která mě tolikrát 
inspirovala a dala mi tolik radosti.“ Ďalší, Oldřich, poznamenal: „ V přátelské 
náruči slovenských literátů, uprostřed překrásnych Tater se nám to přátelí... 
„Zo slovenských spisovateľov som našiel iba podpis autora literatúry faktu 
/Ladislava/ Švihrana.

Francúzština tu má tiež priestor. Kanaďan Radovan Michalet z Montrealu 
píše: „Merci pour la belle semaine que j´ai passé ici...“ - „Ďakujem  za pekný 
týždeň, ktorý som tu prežil... „Tack fór vackra“ a ďalej už menej zrozumiteľne 
za „dovolenku“ švédsky v roku 1996 ďakujú aj Lena Schroderová s priateľkou 
Evou, obe zo Štokholmu, ktoré sprevádzala Bratislavčanka Erika Krapíková. 
Kronika je aj malou učebnicou ďalších jazykov a pozoruhodných postrehov. 
Mexickí Bolaňosovci to v  roku 2001 vyjadrili španielsky: „Los Tatras son 
no sólo de un bello pais...“- „Tatry nie sú len časť jednej peknej krajiny, ale 
tvoria tiež perfektnú scenériu pre tisíc a jeden príbeh.“ a o dva roky poeticky 
a výtvarne zreteľnejšie v jazyku spod Eifelovky, kde sa zrejme presťahovali 
a žijú: „Et Dieu créa les Tatras ...“ - „A Boh stvoril Tatry...“

Mimoriadne slová o  Tatrách vyslovili aj nemeckí účastníci stretnutia 
odborárov v apríli 1996: „Es gibt nur wenige Orte auf der Welt, die so schon 
sind!! Es war mein erster Aufenthalt in der Slowakei und mit Sicherherheit 
nicht der letzte“ - „Je iba málo miest na svete, ktoré sú tak krásne!! Bol to môj 
prvý pobyt na Slovensku, ale iste nie posledný“, napísal Gerald Lachmannn 
z Durínska a ďalší zo Stuttgartu a potvrdzoval to spolu s ďalšími aj náš odborár 
František Kurej z Liptovského Mikuláša, ktorý iba lokálpatrioticky dodával, 
že je iba „dočasne v Bratislave.“
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25Pochvalu „oáze ticha a vnútornej pohody, priam ideálnej na tvorivú prácu 
i oddych“ vyslovil „Timrave“ pred desiatimi rokmi prekladateľ a hispanista 
Ladislav Franek i  prozaička Viera Švenková, ktorá pod Tatrami má svoje 
rodisko i hlbšie tematické zázemie. Oceňovala „stopercentnú profesionalitu“ 
už tu nepracujúcim pani Helenke a pánovi Michalovi /Višňovskému/ a želala 
si, „aby im vydržali sily“ a za všetkých spisovateľov a tvorcov „aby sme sa 
sem mohli stále vracať.“ V roku 2004 „pohodlné písanie“ ale i dovolenku 
zaznamenáva jazykovedec, profesor Šimon Ondruš s  manželkou Zlatou. 
Málo slnka mali, za to skvelý tatranský vzduch a „dažďové pŕšky ponúkli 
prirodzenú inhaláciu“ ďalšiemu profesorovi, tentoraz divadelnému kritikovi 
a historikovi Pavlovi Palkovičovi, ktorého sprevádzala manželka Katka. Pocit 
domova tu nachádzal novinovedec a  bývalý riaditeľ Slovenskej televízie 
Jozef Darmo spolu s rodinou z Francúzska: René et Dominique, pracovnú 
pohodu opätovne dramatik Osvald Záhradník.

 Otras z  ničivej víchrice v  roku 2004 zaznamenali viacerí; anonymní 
autori farebnou kresbičkou a  bonmotom vyjadrujúcich pocity mnohých 
návštevníkov: „Tatry sú stále klenotom aj keď spadlo veľa...“ Slovíčko 
stromov tu nie je ako v mágii vypovedané, ale čitateľne zakreslené nejakým 
ihličnanom. Detskou kresbou a samozrejmým konštatovaním malý Kubko 
na nasledujúcej strane vyjadruje vieru v obnovujúcu a večnú vitalitu lesa 
a  prírody: „V  tomto strome žije sova.“  Podpísané rodiny publicistov, 
„Horňáčkovci a Staroňovci“ informujú, že v roku 2005 opäť strávili sedem dní 
„ v síce bolestivo poráňaných ale stále velebne majestátnych Tatrách.“ Pobyt 
im však spríjemňoval okrem „ochotných a vždy usmievavých pracovníkov 
Timravy...božie slniečko, azúrová obloha“. Svoje vyznanie Timrave a Tatrám 
ako „oáze pokoja a  inšpirácie“, ani nie rok pred katastrofou, zapísal Ivan 
Lehotský a priložil aj kdesi publikovaný text o Tatrách ako svojej nesmrteľnej 
milenke. „Vôbec mi nevadí, že je taká vysoká a že nie je iba moja. Dôležité 
je, že ju mám stále rovnako rád a neopúšťam, lebo mi dáva prežiť krásne 
chvíle, pokoj, inšpiráciu a silu.

Milenky sú rôzne. Verné aj neverné. Tejto stále verím. Vysoko nad slovom 
je jej mlčanie, inokedy sa oddávam tomu čo cítim, počujem. Nevidím vietor 
ale viem čo mi chceš povedať. Nečakane sa zamračíš a pokropíš ma slzami 
dažďa. Aj v bielom šate je krásna aj keď nebezpečná. Nie iba v  zime je 
príťažlivá, milujem ju aj v jeseni pre pestrosť farieb, do ktorých sa oblieka. 
Milióny rokov. Čo je to oproti mojej krátkej láske - sedemdesiat rokov. Čím 
vyššie vystúpim, tým som bližšie k Tebe Pane a ďakujem Ti, že môžem stále 
rozdávať iba lásku. Bez nej nič nie som.“ 

Prežitý šok z katastrofy lesa vníma ako nejaký metafyzický trest, navyše keď 
víchrica tu vyčíňala aj presne v deň jeho narodenín: „Tatry, milenka moja, 
prečo Ťa Pán Boh tak strašne potrestal? Namiesto tvojich krásnych dlhých 
nôh zostali iba kýpte krvácajúce smolou, namiesto rúk a bokov iba strapaté 
vývrate koreňov. Ešte mi nikdy nezvieralo srdce i hrdlo, keď som Ťa milenka 
moja opäť uvidel...Stromy a ľudia žijú a umierajú, ale Ty musíš ožiť, verím, 
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26 že sa nájde veľa milencov, ktorí Ťa vzkriesia k životu. Hladkám Ťa očami 
a z predaja kníh všetky peniaze dám Tebe.“  Ostatný tvorivý pobyt Lehotský, 
na jar v roku 2006, musel náhle prerušiť pobytom v popradskej nemocnici, 
kde mu milí a dobrí ľudia z penziónu Timrava prejavovali návštevami „svoj 
úprimný cit.“

Aj keď väčšina dovolenkujúcich návštevníkov na Peknej Vyhliadke 
v Dome spisovateľov Timrava, ale aj tých s tvorivými úmyslami, nezanechala 
tu konkrétnejšie stopy o svojej činnosti, ale viac písala o svojich niektorých 
pocitoch a dojmoch, kronika je tak zaujímavým svedectvom o ľuďoch vo 
Vysokých Tatrách a ich vzťahu k našim majestátnym horám. Po viacerých 
však zostali maľby, poviedky, básne i  eseje, ale i  vydané a  doposiaľ 
nevydané knižky, ktoré raz nájdu aj svojich precíznejších historikov kultúry 
a umenia i dejín vôbec, ale aj, dúfajme, vydavateľov, editorov, sponzorov 
a čitateľov, ktorým zatiaľ nepomerne väčšia časť Tatier, naša slovenská, na 
rozdiel od nepomerne menšej, poľskej, veľa dlhuje, hoci už prvé výrazne 
kroky sa urobili v Podtatranskej knižnici v Poprade, od Ivana Bohuša nielen 
ako autora, ale aj vydavateľa i ďalších, a kronika z Timravy možno bude 
inšpiráciou aj pre ďalších, ktorí budú chcieť pomenovať aj neoddeliteľnú 
duchovnú, intelektuálnu a umeleckú tvár Vysokých, Západných i Nízkych 
Tatier, či aj ďalších našich atraktívnych hôr.

P.S.: Napísané v  Dome slovenských spisovateľov Timrava počas letnej 
dovolenky s manželkou Lujzou. 
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Osvetová stratégia národností 
v Maďarsku
Katarína Királyová

Väčšina národností žijúcich na území dnešného Maďarska sa tu usadila 
po vyhnaní Turkov koncom 17. a začiatkom 18. storočia. Národné menšiny 
v súčasnosti žijú napriek ich nepatrnému počtu na veľkej ploche Maďarska, 
z 19 žúp v osemnástich miešane s maďarským obyvateľstvom alebo s inými 
národnosťami. Historicky sa vytvorili enklávy, dôsledkom čoho sa ich identita 
viaže v prvom rade ku konkrétnemu bydlisku.

V kruhu menšinových komunít sa rôzne formy osvetovej činnosti�, ktoré 
slúžia na uspokojovanie ich kultúrnych potrieb, prejavujú pri aktívnej 
činnosti. V Maďarsku prvýkrát minister religiozity a verejného vzdelávania 
Kuno Klebelsberg spoznal to, že obsažné využívanie voľného času po 
splnení všetkých – pracovných, študijných a rodinných – povinností sa rovná 
mimoškolskému vzdelávaniu. Zabezpečiť na to potrebné podmienky je 
povinnosťou štátu a lokálnych spoločenstiev. Preto bol v roku 1925 založený 
Celokrajinský výbor mimoškolskej osvetovej činnosti, podporil zakladanie 
kultúrnych domov, zaviedol „pohyblivú“ knižnicu� a do štátneho rozpočtu 
začlenil podporu župných a lokálnych osvetových programov.

Súčasný stav
V prípade národnej menšiny je zvlášť dôležitá kultúrno-osvetová činnosť, keď 

nahrádza školu, rozvíja odborné vzdelanie. Hlavnými faktormi vzdelávacieho 
procesu sú miestne spoločenstvo a  cieľavedomá osvetová práca civilnej 
sféry a  inštitucionálneho systému. Obsahové zameranie osvetovej činnosti 
národností v  Maďarsku v  uplynulých desaťročiach má kultúrnu podstatu. 
Verejné vzdelávanie národnostného kolektívu sa často rovná pestovaniu tradícií. 
Významná úloha pripadá predmetovej kultúre, zdieľanie ktorej nevyžaduje 
znalosť materinského jazyka. Do stredobodu pozornosti sa dostávajú aj ďalšie 
segmenty tradičnej ľudovej kultúry, ako napr. remeselníctvo a gastronómia. 

Podľa posledného zisťovania stavu kultúrnej činnosti verejnosť najviac 
lákajú podujatia kultúrnych domov, osvetových stredísk. Takmer polovica 
obyvateľstva vo veku 14 až 70 rokov s  určitým cieľom navštívi kultúrny 
dom, ktorý ako spoločenský priestor slúži na rozvíjanie činnosti, resp. 
hnutia neprofesionálnych umeleckých kolektívov. Najväčší záujem zo strany 

� Kultúrno-osvetová činnosť zvyšuje všeobecnú kultúrnu a vzdelanostnú úroveň ľudí, uspokojuje a rozvíja ich 
kultúrne a duchovné potreby. Pod osvetovou činnosťou sa rozumie súhrn aktivít, ktoré svojím pôsobením na 
základe dobrovoľnosti, záujmu a tvorivej schopnosti dospelých i mládeže prispievajú vo voľnom čase k per-
manentnému rozvoju ich osobnosti a utvárajú podmienky na uspokojovanie ich kultúrnych potrieb. 
� Knihy na samoty a uzavreté osady vozili tzv. bibliobusy.
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verejnosti je o kultúrne slávnosti a festivaly. Kultúra získava dominanciu aj na 
poli turizmu, pri prejavení hodnôt tradičnej lokálnej kultúry.

Medzi nedostatkami osvetovej činnosti národných a  etnických menšín 
v Maďarsku môžeme spomenúť „nevyhovujúce“ legislatívne zázemie, problém 
koordinácie činnosti na každej úrovni pôsobnosti (štátna, regionálna a lokálna), 
slabé mzdové a  morálne ohodnotenie odborných pracovníkov, nepatrné 
finančné zabezpečenie na realizáciu aktivít a podujatí, neprimerané materiálno-
technické vybavenie inštitúcií, vysokú energetickú náročnosť prevádzkovania 
objektov a nedostatočné využívanie financií zo zdrojov Európskej únie.

Spomedzi právnych predpisov, ktoré zabezpečujú osvetovú činnosť 
národným menšinám v Maďarsku, by som spomenula tri - zákon o právach 
národných a etnických menšín č. 77 z roku 1993 (Menšinový zákon), ďalej 
Zákon o muzeálnych inštitúciách, zásobovaní verejných knižníc a o osvete č. 
140 z roku 1997 (Osvetový zákon), a tiež Zákon o miestnych samosprávach č. 
65 z roku 1990 (Samosprávny zákon). 

	
V Menšinovom zákone je zakotvené právo národných a etnických menšín na 
kultúrnu autonómiu, tiež právo na vzdelávanie sa v materinskom jazyku a na 
osvetu. Kultúrna autonómia umožňuje popri garantovaní štátneho finančného 
zázemia vybudovať vlastný národnostný kultúrny inštitucionálny systém (napr. 
múzeum, verejná zbierka, knižnica, divadlo atď.)� a zabezpečí prostredníctvom 
samospráv samostatné spravovanie na poli národnostnej kultúry. Zabezpečenie 
osvetových úloh definuje ako vykonávanie verejnej služby.

	
Samosprávny zákon určí povinnosti miestnej samosprávy, ktorá má pre 
príslušníkov národnostnej menšiny zabezpečiť práva a služby.

	
Osvetový zákon spomenie menšinové práva, ale neberie na vedomie 
národnostnú kultúrnu autonómiu a kolektívne práva menšín na poli kultúry. 

Načrtnuté právne nedostatky bránia kompletnému vybudovaniu 
národnostnej kultúrnej autonómie. Legislatíva nie je koherenčná, právne 
predpisy nie sú zosúladené. Definície základných pojmov sú v  rozpore 
jedna s  druhou. So stavom legislatívy úzko súvisí aj otázka financovania 
národnostnej osvetovej činnosti. Poskytovanie finančnej podpory z verejných 
peňazí je zakotvené v zákone. Avšak napr. v ústrednom rozpočte parlamentu 
nie sú zvlášť vyčlenené zdroje pre miestne samosprávy na realizáciu úloh na 
poli národnostnej kultúry.

	
Vyššie menované fakty viedli k tomu, že v minulom roku na požiadanie 

� Celkový počet inštitúcií trinástich celoštátnych menšinových samospráv je dvadsaťosem. Z tých desať funguje 
pri Celoštátnej slovenskej samospráve. Valné zhromaždenie CSS odsúhlasilo založenie a preberanie nasleduj-
úcich inštitúcií: Slovenské osvetové centrum, Slovenské dokumentačné centrum, Slovenské divadlo Vertigo 
(1997), Pedagogické metodické centrum, Výskumný ústav Slovákov v Maďarsku (1995), Ľudové noviny (1957), 
Nezisková verejnoprospešná s.r.o. Legatum a tri školy (v Sarvaši, Békéšskej Čabe, Novom Meste pod Šiatrom). 	



30 Maďarského osvetového ústavu a lektorátu výtvarného umenia skupina 
expertov pripravila Osvetovú stratégiu pre národné a etnické menšiny 
v Maďarsku na roky 2010 - 2015�. Stratégia zahŕňa všetky aktivity a opatrenia 
na dosiahnutie stanovených cieľov. Predpokladom určenia cieľov bolo 
definovanie vonkajších a vnútorných podmienok, resp. činiteľov, ktoré 
ovplyvňujú ciele. Cieľom strategického plánu je poskytnutie podkladového 
materiálu pre rezort kultúry, ktorý má síce k dispozícii strategický plán 
verejnej osvety na roky 2007 - 2013�, ale špeciálna oblasť menšinovej osvety 
v ňom nie je primerane zastúpená. Hlásenie ombudsmana na ochranu práv 
národných a etnických menšín o období 2009/2010 taktiež poukázalo na 
rôzne nedostatky.

Osobitosti verejného vzdelávania národností 
v Maďarsku

Pre národnosti v Maďarsku je charakteristické, že sú spoločensky 
integrované, výnimku tvoria Rómovia, sú silne asimilované a majú dvojitú 
väzbu. Treba však pripomenúť, že na toto všetko vo veľkom vplývala vý-
mena, resp. vysídlenie obyvateľstva, následkom čoho značne klesol počet 
národností�. 

Kolektívne vzdelávanie národnostných príslušníkov v Maďarsku je stále 
kľúčovou otázkou, ktorá úzko súvisí so zachovávaním jazyka a  identity 
príslušníkov menšinového spoločenstva. Tradičné národnosti (Chorváti, 
Nemci, Rumuni, Srbi, Slováci, Rusíni) si dodnes zachovali dedinské 
národnostné spoločenstvá, ktoré tvoria bázu kolektívnej kultúry. Tieto 
národnosti už v 18. - 19. storočí sformulovali svoju tradičnú, od maďarskej 
líšiacu sa kultúru, ktorú určoval predovšetkým ich jazyk. Hovorí sa, že národ 
žije svojím jazykom. V  prípade príslušníkov národností v  Maďarsku však 
môžeme konštatovať, že žijú jazykom a kultúrou. Národnostná kultúra sa 
často posudzuje ako tradičná (dedinská, neschopná vývoja, a národnostné 
verejné vzdelávanie sa chápe iba ako pestovanie tradícií. 

Národnosti však vedú aj dialóg medzi kultúrami a zároveň vytvárajú most 
medzi domovskou a materskou krajinou. Pre národnostných príslušníkov je 
dôležitá ich väzba ku kultúre materského (jazykového) národa. Keďže ich 
tradície majú korene na území materskej krajiny, snažia sa byť v každodennom 
kontakte s materským národom a osvojovať si aj nové segmenty materinskej 
kultúry. Kultúra národností je zároveň súčasťou celomaďarskej kultúry, ktorú 
obohacuje a spestruje. Na národnostnú kultúru však značne vplýva aj kultúra 
majoritného národa priamo v ich lokalite, resp. regióne. Hrozí jej akulturácia, 
ktorej sa dá vyhnúť alebo spomaliť proces, ak príslušníci národnosti 

� Daróczi, Ágnes - Király, Katalin - Lásztity, Péro - Lukács, Mária – Szauer, Ágnes: Nemzetiségi Közösségi 
Művelődési Stratégia. Budapest: Magyar Művelődési Intézet és Képzőművészeti Lektorátus 2010.
� Oktatási és Kulturális Minisztérium Közművelődési Főosztálya: Közművelődési Stratégia 2007-2013.
� Národnostná otázka sa vyskytuje na sčítacom hárku od roku 1941. Podľa sčítania ľudu v  roku 1941 na 
území Maďarska žilo 361 279 národnostných príslušníkov. V roku 2001 ich počet je 313 832, napriek tomu, 
že v roku 1993 sa okruh zákonom uznaných menšín rozrástol zo siedmich na dvanásť.  
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31nepretržite rešpektujú  čistotu vlastnej kultúry a  podľa možností preberajú 
čím menej cudzích elementov. Treba však dbať o to, aby komunikácia medzi 
národnosťami a väčšinovým národom nebola jednosmerná. Naše skúsenosti 
sú také, že ani štátna diplomácia pre kultúrne záležitosti sa nevenuje v dosta-
točnej miere európskej, resp. svetovej prezentácii kultúry národností žijúcich 
na území Maďarska. 

Kedy môžeme tvrdiť, že Osvetová stratégia 
národností dosiahla svoje ciele?

• Ak sa existencia národností dostane hlbšie do povedomia majoritného 
národa.

• Ak všetky národnosti pripravia vlastnú osvetovú stratégiu ako záruku 
zachovávania etnickej identity.

• Ak vznikne Osvetové centrum národností, ktoré sa stane aj dejiskom 
akreditovaných školení.

• Ak bude monitoring úspešný.
• Ak sa podarí presvedčiť vládu, rezort kultúry o tom, aby podporili 

a vyžiadali výskumy na poli národnostnej osvety.
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33Ticho z dvoch brehov
Básnik Vladimír Skalský je z  viacerých miest a  mestských domovov: 

prešovským v  Bratislave, slovenským v  Čechách, mestským v  prírode, 
veľkomestským v  malomeste, stredoeurópskym v  Európe, prírodovedným 
v poézii... A naopak. Chcem tak povedať, že svet skúma striedavo z dvoch 
brehov, nevníma ho len z jedného, preto aj v nostalgii vidí viac a dovidí ďalej. 
Najčastejšie sa ocitá v tom osobnom postavení, v ktorom sa nám nezriedka 
prihovára osamotenosť. A  ticho. Básnik v  ňom vidí obrazy a  súvislosti, 
zmeny, aké zvyčajne zavládnu pri náhlom striedaní svetla a  tmy. Tak vidí 
krajinu, prejavy v nej, domov užší aj širší, jeho stav a situáciu. Vracia sa, 
hľadí napred, skúma, odkiaľ ide, prečo, a trápi ho, kam práve všetci mierime. 
Veselo mu nie je, lebo pozná svet, jeho podstatu, možnosti, znepokojený 
vedomím, koľko náhod ho spolutvorí. A náhody nie sú len šťastné a dobré... 
A čo vidí prírodovedecky, vysvetlí básnicky. Tak jedno aj druhé znásobí, ako 
hoci v Balade o perle. Navyše aj na nás vidí z Prahy, teda z ďalej od nás, 
nezriedka aj ďalej od nás, domov, z domova, hore a dolu, do vôd, neba, 
civilizácie, kultúry. Prihovára sa všetkému a za všetko, čo má rád, rovnako 
naliehavo tomu aj za to, čo sa nám z toho vzácneho stráca, a pripomína, čo 
sa môže stať a čo nás to môže stáť, keď sa nám pomíňa a načisto stratí.

V  zbierke K  tichu čítame básne bystrej mysle, objavnej aj v  tom, čo 
nám priam najväčšmi už zovšednelo. Básnikovi Vladimírovi Skalskému 
nie. Povedal si, že nezabudne snívať, neprestane hľadať nevšedné a nikdy 
nezatúži byť netvorivým duchom, hoci, áno, sám pridobre vie, aké je toto 
všetko v dnešnom svete nepohodlné. Vie, áno, ale aj to - zodpovedný nielen 
voči sebe - ako sa zložité ľahko začína a zlé ľahko zloží aj založí.

Ladislav Ballek
(z predhovoru k zbierke V. S. K tichu)

Vladimír Skalský

Zo zbierky K tichu

K tichu
K tomu tichu

zdá sa
niet čo dodať

Ale človek musí

K tomu tichu treba dodať
že človek musí

V
erše

 V. S.



34 Európa
Z diaľky je možno svetlomodrá
V očiach presilených zelenosťou okrúhleho stola
Svetlomodrá mäkkučká a silanizovaná
Reklama ale tváre biele
Za čo tak trochu môže ozónová diera
A tak trochu čas
Ktorý sa už dávno zmenil na peniaze

Cesty do čierna vyumývané
Sčerneté konzervy z domova
Černosi zberajúci rakúsku úrodu
Cesty na Západ

Z diaľky je možno svetlomodrá
Z družice zelená a hnedá
Ako zem a stromy
Zelená a hnedá v Maastrichte
Maskáčmi zelená a hnedá v Sarajeve

A omnoho farebnejšia u nás pod slivkou
(1993)

Alpská
I my máme vodopády
Zurčiace dolu lúkou cvrčkami
Čierne bralá stromov
Na svetlom benkovskom pozadí
Zasneženom výškami

I my máme kamene
A medzi nimi zemiaky
A medzi nimi chrbáty
Zrobené dedinské Kriváne
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35Momentky z rodného mesta
Mravce na kocke ocmúľaného cukru

Lámaná slovenčina blších trhov
Autentická šariština chudoby

V predajniach kníh americká ružová
Starý pán Andraščík vraj nevychádza z domu

Tichá sústredenosť panelákov

Ťažšie sa mi tu robia súdy
Dívam sa rozostreným zrakom

Súčasne z rôznych očí v rôznej vzdialenosti
Od zeme a narodenia

Stále menej známych
A stále viac povedomých vecí

X X X
Čiernou fixkou píšem do noci

Na fraky suverénov
Do očí vrán

Len občas
Omylom

Zavadím o čosi
Rozochvené

Zraniteľné

Vydesený jednorožec uteká
So škvrnou

V
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 V. S.



36 Zastavil som ťa
Zastavil som ťa na ulici

Možno by ťa bolo prešlo auto
Možno by si bola stretla veľkú lásku

A váš syn by možno zničil svet
Alebo vyriešil problém jadrového odpadu

Zdržal som ťa tri minúty
Iste sa trafí iná spermia

Marilyn Monroe bude mať krivé nohy
Kennedyho vrah sa vôbec nenarodí

O desať rokov neskôr pristaneme na Marse

Zastavil som ťa na ulici
Ako veľmi som zmenil svet

Balada o perle
(Všetkým Francescom Petrarcom)

Ako skalpel zabodnutý v hrudníku
Tak bolí zrnko piesku

Ktoré vniklo ústrici pod brnenie
Ktoré si

v slabej chvíli
pustila až k srdcu

Nezostáva
Než bolesť obaľovať krásou

Otupovať slovami
Než rozkrájaným srdcom

Divoko biť
Na všetky zvony
Osamelej spálne
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37Vnútri tma
Kĺžeme po asfalte

Nervózne vodomerky
Stále na povrchu

Odrezaní od zeme

Je vyasfaltované
Vo váze vädnú kvety

Svieti slnko
Na závesy
Vnútri tma

Stretávam
Stretávam tie mestské neprístupné ženy
Ktoré vás predbehnú v rade na čokoľvek

A tvária sa že tam ani nie ste
Aby boli o päť minút skôr pri svojich deťoch

Stretávam tých mrzutých mestských dôchodcov
Čo vám bakuľou hrozia

Keď ich dosť rýchlo nepustíte sadnúť
Dôchodcov ktorí tak ťažko vystupujú do schodov

Stretávam tie ošarpané mestské štvrte
Z ktorých sa lesk len vyváža

A výrastkov ktorí vám nikdy neodpustia
Že vyzeráte ako inžinier

Stretávam večer v unavenom zrkadle
Človeka čo nenávidí svoju prácu
A všetkých ktorých za deň stretol

Neviem čo robí potom
Ja si nastavujem budík

V
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 V. S.



38 Predvianočná
Je po zabíjačke

A chrámy sú zas plné
priekupníkov

Svätí
S klériolou i bez nej

Tancujú každoročné pogo

Kupujú sa darčeky

Vedia to všetky štíhlovlasé blondýnky
Každá diskotéka sa končí slaďákom

Jeseň
Prehmatávam si tvár

Pod kožou nahmatávam smrtku
Podávaš mi ruku

Za mäkkosťou dlane nahmatávam zradu
Smeješ sa mi

V smiechu nahmatávam krutosť
Kryjem sa rukami

Pod nechty mi smiech zabodáva ihly

Do leta
Do kútikov očí

Mi prší november

Pod kožou na tvári
Za mäkkosťou dlane
V smiechu v daždi
V špičkách ihiel

Nahmatávam smrtku

Prehmatávam si tvár
Pod kožou nahmatávam november

Rozhovor o tom podstatnom
„                   “
„                   “
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Pestrá paleta talentov

Naďa Vokušová

Literárna súťaž Jána Kollára sa dočkala už siedmeho ročníka. Organizuje 
ju Slovenský literárny klub, spolu so Slovensko-českým klubom a ostatnými 
partnermi pre mladých ľudí troch vekových kategórií. Pripomínam, že ide 
buď o  poviedky v  slovenskom jazyku alebo aj v  češtine so slovenskou 
tematikou. Slávnostné vyhlásenie výsledkov, už tradične usporiadané 
uprostred decembra v pražskom Nostickom paláci, podporilo Ministerstvo 
kultúry ČR, Ministerstvo školstva, mládeže a  telovýchovy ČR, Úrad pre 
Slovákov žijúcich v  zahraničí, Svetové združenie Slovákov v  zahraničí, 
Česká asociácia rusistov, Spoločnosť J. Kollára a mnoho iných organizácií 
a  sponzorov. Práce hodnotili spisovatelia Ľubomír Feldek, Dušan Malota 
a riaditeľ Literárneho informačného centra Bratislava Alexander Halvoník. 

Priebeh vyhlásenia bol už tradičný, pomedzi ukážky víťazných literárnych 
diel, ktoré čítal herec Richard Trsťan, zahrala a zaspievala aj slávna skupina 
Traxleři. Spolu s  Jirkom Klapkom pripravili pre literatúrychtivých divákov 
i  krátke pásmo k 2 00. výročiu narodenia významného českého básnika  
Karla Jaromíra Erbena. O vynikajúci raut sa postarala Slovenská reštaurácia 
Koliba Javorník. Prinášame vám, ako každý rok, víťazné práce. Keďze však 
bol tento rok veľký pretlak zaujímavých textov, budeme aj niektoré ďalšie 
postupne uverejňovať. Dnes je to text Zuzany Grochalovej. Sami môžte 
posúdiť skutočne stúpajúcu úroveň mladých literárnych talentov.

Víťazné diela:
V kategórii A (žiaci základných škôl) 
1. miesto Jakub Špaček  z Prahy: Ztracený v Tatrách
2. miesto Pavla Holubová z Prahy: Kornélie ze Slovenska
3. miesto Veronika Vértešiová z Havířova: Upíři na Slovensku
Zvláštnu cenu porota udelila Dominike Kolenčíkovej z Prahy za poviedku 
Ako som nahrávala (druháčka Dominika bola i  najmladšou účastníčkou 
súťaže)

V kategórii B (študenti stredných škôl) 
1. miesto Kristýna Řezáčová z Moravského Krumlova: Neznalost neomlouvá 
aneb borůvkový jogurt byl přece k dispozici
2. miesto Tereza Dajková z Prahy: On – ona
3. miesto Klára Krpatová z Jablonca nad Nisou: Dárek

V kategórii C (vysokoškolskí študenti a mladí ľudia do 26 rokov)
1. miesto Katarína Džunková z Prahy: Tri zápisky
2. miesto Martina Bednáriková z Brna: Denník z neďalekej cudziny
3. miesto Anna Holečková z Liberca: Strážca



40 Ztracený v Tatrách
Jakub Špaček

 Byl jsem natěšen na cestu z Prahy do nádherného  Slovenska. Do batohu 
jsem si sbalil všechny potřebné věci do divoké přírody - kompas, Pé-es-péčko 
a zásobu her do něj, mobil a sluchátka k tomu , taky několik knížek, kdybych se 
nudil. Jeli se mnou i dva bratranci, můj táta  a strýček. Bylo mi líto, že si nemůžu 
vzít křečka. Jeli jsme osm hodin. Trapné, do nebezpečných hor v dětských 
sedačkách! Když jsme dorazili do hotelu, který byl pětihvězdičkový, ani jsme 
nevybalili a šli rovnou do sauny. Po hodinové relaxaci jsme šli vybalovat. 
Bylo sedm večer. Seděli jsme v hospodě a hráli karty. Já a kluci jsme pili coca-
colu, táta a strýček pivo. Všem nám chutnalo  i strýčkovi, ale polil si pivem 
karty a tričko. Bylo devět večer, když  jsme šli do toho hotelu. Před hotelem 
jsem našel na zemi dvě eura. Dal jsem je tátovi, aby mi je hlídal. Slovensko je 
bohatá země. Táta jako slávista hledal  na pokoji místo pro upevnění vlajky, 
našel ho u okna. V deset večer začal foukat silný vítr, tátovi vlajka uletěla 
oknem ven. Málem nám uletěly i záclony, jenže já je placákem z postele 
zachytil. Ale roztrhl jsem je. Táta mi přišel říct dobrou noc, koukl se na 
roztrhané záclony a křičel, že si je zaplatím. Hm, takže ty dvě eura v čudu… 
 Noc byla neklidná. Začaly se nám všem hýbat postele.  Táta říkal, že 
v pohodě, protože to jsou vodní postele. Já ze své jednou spadl. 

Ráno, když jsem vyšel na nákup, našel jsem naši slávistickou vlajku. Byla 
celá zablácená. Odnesl jsem ji tátovi, aby ji utřel. Nebudeme na Slovensku 
dělat ostudu. Táta ale řekl, že tu nikdo nefandí Slavii ani Spartě, jen nějakému 
Slovanu a Spartaku. Slovensko je divná země.  Pak jsem konečně šel koupit 
rohlíky a máslo. Vrátil jsem se v deset. Než táta a strýček vstali, já už byl po 
snídani, kluci taky. Za to může to pivo a voda v postelích. V jedenáct konečně 
dospěláci vstali a  v  klidu posnídali. Rozhodovali jsme se, kam půjdeme. 
Vybrali jsme  žebříky. Půl hodiny jsem hrál na pé-es-péčku a  pak byl oběd. 
Byli hranolky s nagetkami, bylo to  vynikající. Slovensko je úžasná země! 

Odpoledne jsme vyrazili na šestikilometrový pochoďák. Cesta byla strašně 
obtížná, žebříky nebezpečně kolmé. Na jednom z nich mi na ruku spadl 
ostnatý kámen a já málem sletěl dolů.  Ale táta mě chytl za neporaněnou 
ruku a vytáhl nahoru. Hrozně to bolelo, ale já ani muk. Až když jsme přišli 
do hotelu, řekl jsem to. Jeli jsme k doktorovi. 

„Na rebríkoch, že?“ odhadl doktor. 
„Nemám zlomený malíček?“ smutně sem se zeptal. 
„Máš. Dvakrát,“ řekl doktor.
Ve  čtyři odpoledne jsme se vrátili na hotel. 
„Sakra, já nemůžu hrát na pé-es-péčku!“ zjistil jsem a proklínal sádru na 

malíčku. 
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41V sedm večer jsme jako včera hráli v hospodě karty, ale nešlo to,  furt mi 
padaly z ruky. Tak jsem toho nechal  a jen se smutně díval. A  brečel. Takhle: 
„Béééééééééééééé, béééééééééé!“ Všude to bylo slyšet, proto jsem šel spát 
už v osm večer, kluci až v jedenáct.

Ráno byl celý polštář mokrý od slz. Ležel jsem v posteli do jedenácti. 
Ani do sauny jsem nemohl. Přečetl sem šest knížek za čtyři hodiny. Byl to 
můj rekord, ale nenadchlo mě to. Bylo mi nějak všechno jedno, když nic 
nemůžu. A jediné, co prý můžu, je výlet. Ksakru, já nechci na výlet! 

 Ale nakonec jsem šel a vyplatilo se to, našel jsem po cestě dvakrát dvě 
eura. Slovensko je bohatá země. A  ještě jsme za odměnu dostali všichni 
coca-colu, táta a strýček pivo. V pět hodin jsem poslouchal na mobilu ze 
sluchátek písničky.Ve třičtvrtě na šest ke mně přišel táta a řekl, že jdeme zítra 
na Tatry.Těbůh! Naštvalo mě to. S tím zlomeným malíčkem? 

V šest jsme šli do hospody. Minule jsem nehrál karty, jen pil coca-colu, 
dnes jsem to zkusil. Hrál jsem o dost líp, dokonce jsem i  jednou vyhrál! 
A v deset večer jsem na pé-es-péčku dal internet. V jedenáct jsme šli spát. 
‚Byl to dobrej den!‘ řekl jsem si.

Vstal jsem zas jako první. Na papír jsem si začal psát důležité poznámky, 
jako například: výlet do Tater = nuda! Jak jsem si tak psal ty důležité poznámky, 
všichni postupně vstali a začali se balit. Co se dalo dělat, musel jsem taky. 
Cestou autobusem jsem nepromluvil ani slovo, jen se díval smutně z okna. 
Nejradši bych byl v  Praze a  hrál na počítači hry. Vyšli jsme z  autobusu 
a viděli ty veliké hory. 

„No, tak na tenhle výlet fakt nejdu! Nejsem blázen, abych šlapal do 
takových vysokých krpálů. Radši bych hrál v  hospodě karty s  klukama 
a kdybych byl dospělák, tak si objednám taxík a jedu do Prahy.“ 

Nikdo mě neposlouchal. Nasedli jsme na lanovku, jeli nahoru a pozorovali 
divokou přírodu a zvěř kolem. Tak dobrý. Byli jsme správně vybaveni, zimní 
bundy, termo kalhoty a v termoskách teplý čajíček. Táta se strýčkem měli 
svou vlastní, přidali si do ní rum a dobře ji střežili. Nejzajímavějším zážitkem 
pro mě byl stánek na vrcholu Tater, kde měli výborné teplé párky. Ty brďo, 
tomu by nikdo neuvěřil! 

Pak ale začala dlouhá, obtížná cesta dolů, na jednom kameni mi to 
uklouzlo a jel jsem dolů po zadku. Vrazil jsem do jednoho stromu a narazil 
si ruku. Tu zdravou. Táta, strýček a kluci mě hledali, já jsem se pokusil zařvat, 
ale nešlo to. Od řídkého vzduchu jsem měl kašel. Už hodinu mě hledali, ale 
nenašli. Já se zatím pokoušel vstát a vrátit se, kudy jsem se sem skutálel. Ruka 
mě bolela už jenom trochu, takže jsem z batohu mohl vytáhnout termosku 
s čajem a posilnit se. A pak jsem se pokusil vstát znovu a povedlo se. Jenže 
už jsem si nepamatoval, kudy jsem se kutálel. Už hodinu a půl mě hledali, 
ale já je neslyšel. Došel mi čaj, tak jsem se pokoušel  najít něco k pití. Málem 
jsem šlápl do hovínka, ale za ním jsem uviděl pramínek vody. Napil jsem se 
a nabral vodu do termosky a šel. Jenže to už mě hledali táta, strýček, kluci, 
policajti a bernardýni. Já šel dál a najednou jsem uslyšel vřískání nějakého 
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42 zvířete.  Jdu za hlasem a vtom  u stromu vidím poraněného bernardýna. Měl 
v tlapě do krve zařízlou třísku. Byli jsme kousek od toho pramene, tak jsem 
mohl obětovat termosku vody, aby se mu to vydezinfikovalo. Mezitím nás 
pátrací skupina našla, dívali se mě s bernardýnem na dně propasti. Jenže 
táta už byl celý nesvůj, takže šel říct jednomu policajtovi, ať dojde pro lano, 
že sleze za mnou. Věděl, že já a bernardýn máme pití, ale jsme bez jídla. 
Pak jsem otevřel bernardýnovi lékárničku, co měl pod  krkem, a najednou 
tam byli dva velké kusy chleba.  Překvapilo mě to: ‚Od kdy má bernardýn 
v lékárničce jídlo?‘ 

No dlouho jsem se nedivil a už jsem ukrajoval nožem křupavou patku. 
Najednou bernardýn skočil a chramst! – spolkl celý chleba. ‚Ty žroute!‘ chtěl 
jsem mu vynadat, ale došlo mi, že mě přišel zachránit  a sám se při tom 
zranil. Po uklidnění situace jsem bernardýnovi řekl, že mu budu říkat Žrout. 
Na opačné straně lesa mě furt všichni hledali, táta  slézal po lanu,  strýček 
panikařil, ale nikdo nevěděl, že já jsem úplně v pohodě. Možná víc než 
v pohodě. Slovensko je bohatá země. I  když se tu ztratíš, hned si najdeš 
ohromného psího kamaráda!  

Najednou slyším tátu, podává mi lano a říká: „Honem, chyť se, lano už 
není moc silné, musíš se rozloučit se svým psím kamarádem.“

 Ale já tu přeci Žrouta nenechám! Chytil jsem se lana a plakal. Byl jsem 
tak nešťastný a  fakt nevím, kde se to ve mně vzalo, ale z  posledních sil 
jsem začal povzbuzovat svého kamaráda: „Polez, Žroute, polez, máš na to, 
nevzdávej to!“ 

Když jsme byli nahoře, najednou vidím Žrouta. Byl ohromnej, zvládnul 
to! Zase jsem plakal, ale tentokrát štěstím. Smutně jsem předával Žrouta 
policajtům. Říkali, že dostanu odznak za záchranu bernardýna ve službě. Po 
těžkém rozloučení jsme vyrazili do hotelu a začali si balit. Dneska jedeme 
do Prahy, už se těším, jak budu mamince a bráchovi vyprávět o svém velkém 
dobrodružství.
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44 Kornélie ze Slovenska
Pavla Holubová

Jednou se na Slovensku stala velmi podivná věc. Narodila se malá holka 
s fialovými vlasy.

Jmenovala se Kornélie. Její rodiče si ovšem v duchu vždy říkali: „Ta naše 
holka, panečku, bude v životě dobrá!“ Když měla 13. narozeniny zamilovala 
se do mladíka ze Slovenska. Jmenoval se Jan. Jak šly roky, dny a měsíce dál, 
tak se vzali. První dítě měli když Kornélii bylo přesně 41. Ale štěstí nepřálo 
věčně. Pohádali se a Kornélie se velmi naštvala. Jednou Jana zahnala do 
nějaké opuštěné místnosti a přimáčkla ho ke zdi. Celé Slovensko slyšelo, 
že se nemají rádi, tak se bálo. A Kornélie zatím mučila Jana. Pak jen řekla: 
„Adios!“ A PRÁSK! Dala Janovi takovou facku, že to s celým Slovenskem 
zatřáslo. Kornélie ho tam nechala ležet a šla za svým synkem Mortimerem. 
Byl zrovna v  Bratislavě v  pizzerii. Chvíli si povídali, chvíli blbli a  někdy 
i mlčeli. Pak šly zas roky, měsíce i dny a Kornélie adoptovala tři batolata. Ti 
malí neměli Kornélii nějak rádi. Tak je dala do nejvyššího patra a nechala 
je tam. Po týdnech přijela socialní pracovnice a vzala si ty tři i Mortimera. 
Kornélii zmizela sláva a všichni si říkali: „Ta Kornélie je ale neschopná!“ 
Stala se z ní emařka a vzpomíná. Možná že vzpomíná až dodnes.

A celé Slovensko také!
KONECLiter
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45Upíři na Slovensku
Veronika Vértešiová

Když se začalo pomalu stmívat, všichni lidé ve vesničce prováděli svůj 
obvyklý rituál. Zamknout okna i dveře, děti nikam nepouštět. Nikdo tomu 
z počátku nevěřil. Říkali si – to je akorát nějaký výmysl. Ale postupem času 
byly důkazy čím dál více usvědčující…

„Upíři? Tady? Proboha, ti lidi už neví, co by vymysleli!“ 
„Já ti nevím… Nemyslím si, že by takhle zbytečně děsili lidi… Píšou to ve 

všech novinách!“
„Věř si čemu chceš. Já takovým hloupostem nebudu přikládat váhu.“
Ženy v supermarketu se bavily o nedávných událostech, zatímco jejich 

děti pobíhaly kolem nich.
„Už jsem s Emou udělala rázný proces. Doma musí být do pěti. I kdyby to 

byl výmysl, nikdy neuškodí, když budeme opatrní.“
„Jo, a teď musím furt trčet doma,“ zamručela malá černovláska a úspěšně 

se vyhnula matčinu káravému pohledu.
„Martin si chodí domů kdy chce. Mu taky nic domluvit nejde. Ignoruje 

mě, jako bych byla vzduch,“ stěžovala si druhá žena a natáhla ruku pro 
smetanu. 

„A ty mu to trpíš? Kdyby se ke mně takhle někdo choval…“
„V tomhle věku je to normální…“
Ema protočila oči v sloup a vyklouzla z obchodu. Musela využít toho, že 

je venku. Ale když se tak rozhlížela, neviděla žádnou povědomou tvář. 
Tak se jen otráveně ploužila ulicí a občas se sehnula, aby utrhla nějakou 

kytku u cesty. Už taky slyšela, o čem se teď baví celá vesnice. Upíři! Nic 
lepšího už vymyslet nemohli. A všichni tomu samozřejmě uvěří… 

Rozzářila se, když uviděla známou tvář.
„Moniko!“ zavolala a  zamávala, když dívka zvedla hlavu. Doběhla ji 

a pak šly společně.
„Tvoje máma taky vyšiluje kvůli tomu, co se píše v novinách?“ zeptala se 

Monika. 
„Že se ptáš. Šíří to všude, kam jde. Ale já si myslím, že je to nějakej 

medvěd nebo tak.“
Emě se v kapse rozvibroval mobil. Když ho vytáhla, zašklebila se.
„Mamka. Samozřejmě už vyvádí. Musím domů. Měj se!“ 
Otočila se a běžela domů. Když se ohlédla, viděla, že západ slunce je 

ještě daleko. Zavrtěla hlavou a přidala. Nechtěla se zase hádat.
Když odemykala dveře, slyšela z chodby nějaké hlasy. Pomalu vešla do 

chodby a zastavila se na prahu. Viděla v obýváku svou starší sestru. Už tady 
dlouho nebyla, bydlela v nějakém jiném, velkém městě. Měla to sem daleko.
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46 „Aleno,“ zašeptala. Dívka se k ní otočila a Ema jí hned skočila do náruče. 
Celý večer ze sestry nespustila oči. Tak moc jí chyběla.

„A  jak dlouho zůstaneš?“ zeptala se Ema během večeře. Alena polkla 
sousto a odpověděla: „Za hodinu mi jede autobus.“

„Ty chceš odjet ještě teď?“ Její matka z  toho nebyla nadšená. Až se to 
zvrhlo v hádku. Ema se během ní tiše krčila v koutě a nešťastně přihlížela.

Alena nakonec práskla dveřmi o půl hodiny dříve. Obě se za ní jen smutně 
dívaly. Na druhý den spolu nemluvily. Proplouvaly dnem jako ve snu, dokud 
Emina matka uprostřed odpoledne nevykřikla.

Začala se třást po celém těle a noviny, které doteď svírala jako v křeči, jí 
vypadly na zem. Ema k ní přiskočila a podepřela ji, aby neupadla. Pohled 
jí přitom padl na noviny, které ležely na zemi. Další útok. Ať ale Ema četla 
sebevíc, nepoznala, co její matku tak vyděsilo.

Rychle vzala sklenku a  dala jí napít. Když byla schopna promluvit, 
zašeptala: „Co se stalo?“

Její  matka se na ni podívala uslzenýma očima. „Popis té oběti odpovídá 
Aleně.“ Její hlas skoro nebyl slyšet.

Ema se jako v transu natáhla po novinách. A teď to viděla. Vzpomínala, 
co měla včera její sestra na sobě a dech se jí zkracoval. Nevěděla nic, co by 
mohla říct. Tak svou matku jen pevně objala. 

Útoky pokračovaly dál, ale to už Emu ani její matku nezajímalo. Potom, 
co se dozvěděly o Aleně, že v pořádku dojela domů a nic se jí nestalo, se 
odstěhovaly do Bratislavy. Ale i tam občas slyšely o zvláštních napadeních. 

Už si s tím ale nemusely dělat starosti. Nikdy se nezjistilo, zda to v lesích   
řádilo zvíře, nebo… upír.  Liter
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47Ako som nahrávala
Dominika Kolenčíková

Vracali sme sa zo školy a maminka sa ma opýtala, či chcem nahrávať na 
webovú stránku. Ale ja som chcela vedieť, čo to je. Maminka mi vysvetlila, že 
je to internetová stránka, ktorá sa volá Hravé učení. Deti sa hrajú a zároveň 
sa učia. Tak som povedala: „Súhlasím.“ 

Potom sme išli k Adamovi a Lucke, to sú moji kamaráti. Tí si to chceli 
skúsiť tiež. Prišla teta a mala so sebou mikrofón, na ktorom bol smajlík, kam 
sme mali rozprávať. Najprv sme to skúšali, ako hlasno máme do toho hovoriť. 
Teta nám to púšťala a nám sa zdalo, že to nie sú naše hlasy. Teta povedala, 
že to všetko už existuje v češtine, ale my to nahráme v slovenčine, lebo sme 
slováci, aby sa české deti mohli učiť slovenčinu. A slovenské deti češtinu. 
A aby sa mohli spolu porozprávať. Trvalo to dve a pol hodiny a bola to sranda. 
Teta nás pochválila, že sme šikovní. Ani sme sa nemuseli veľa opravovať. 
Potom prišla maminka a ja som jej všetko porozprávala a pochválila som 
sa, že som dostala zaplatené. Kúpila som si za to hračku, ktorú som už dlho 
chcela.

Povedala som kamarátom, čo som zažila a povedala som im, aby si pozreli 
tie stránky www.hraveuceni.cz. Potom som už iba čakala, kým sa môj hlas 
objaví na internete.
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48 Neznalost neomlouvá
aneb 
Borůvkový jogurt byl přece 
k dispozici!
…příběh vySLOVEN SKOro jedním dechem …

Kristýna Řezáčová

Upozorňujeme, že tento text není vhodný pro děti mladší 3 let, kojící 
matky, osoby s neodolatelnou chutí na sladké a osoby trpící klaustrofobií, 
jelikož se v textu vyskytují prvky jim nedoporučované!

Zdůrazňujeme, že shoda či jakákoli podobnost s dosud žijícími postavami 
nebo s již uskutečněnými událostmi je zcela náhodná!

Může obsahovat stopy ironie, sarkasmu, černého humoru, fialovozeleného 
humoru a jiných skořápkových plodů.

Zákaz kouření během čtení z  důvodu dobře hořlavého papírového 
materiálu. V průběhu je rovněž striktně zakázáno konzumovat jídlo a pití, 
používat mobilní telefony a přerušovat četbu za účelem jít na toaletu!

Z důvodu vyvarování se obvinění z porušování autorských práv si, prosím, 
přečtěte ještě jednou druhý odstavec.

Ke snaze zvýšit Vaši bezpečnost žádáme přečíst si znovu taktéž první 
odstavec.

Pokud splňujete všechna předešlá kritéria, mohu Vás zasvětit do víru 
mého tajuplného příběhu.

Uvolněte se, prosím…
Začínáme!

„Svätý Vít dáva tráve piť.”
Kvůli tomu se dnes tráva krásně zelená brčálovou barvičkou, div samým 

přepitím nezačíná pukat v půli stvolu.
„Padajú slzy svätého Vavrinca.”
Aneb už od rána lije jako z konve.
Hernajs, ti dva chalani by si mohli podat ruce a dát se dohromady. Jeden 

za osmnáct, druhý bez dvou za dvacet. Co se dá o prázdninách dělat, když 
v jednom kuse prší?

Hrom aby do toho!
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49Vtom zaburácí, že slyším v  kredenci v  kuchyni dvě skleničky o  sebe 
cinknout. Bouřka? Ježišmarjá, to mi tak ještě scházelo. I bez ní se už pěknou 
dobu převaluji v  posteli a  snažím se usnout. Vystřídala jsem více poloh 
k ležení, než mám vlasů na hlavě. A že mám bujnou kštici! Přestože se nízko 
k zemi tlačí bouřkové mraky, ani jejich hutnost nebrání měsíci nacházejícímu 
se v úplňku, aby na mě působil jeho magickou mocí a nedopřál mi vydatný 
spánek. „Je to vo hviezdach, je to vo hviezdach, proste na všetko máš jasnú 
odpoveď.” Mně asi hvězdy schované v oblačnosti a temnu jen stěží řeknou, 
kdy konečně můj metabolismus přepne do režimu spánku.

Zrovna dneska, kdy se chci dosyta vyspat. Ráno vstávám nelidsky brzy, 
až se to na prázdninové pondělí nehodí. Táta mě bere s sebou do práce, 
domluvil mi tam brigádu v  podobě uklízecí jednotky. Zadarmo ani kuře 
nehrabe, tím pádem z toho nějaký ten peníz vytěžím a každá koruna pro mě 
jako pro studenta dobrá.

Další blesk, už asi sedmý v pořadí, oslnil nejen mě, ale i  všechny mé 
plyšáky sedící na poličce nad postelí, včetně medvídka, sloníka a kačera. 
V  několika sekundách, ne-li setinách sekundy, se dá očekávat rána jak 
z děla, završující proces srážky dvou kolosálních mraků. Takto dnes bude 
znít moje ukolébavka na dobrou noc. Kvůli scénáři dnešního večera a noci 
rozhodně nepojmenuji svého synka Vavřinec a taky budu dělat co proto, aby 
se jakýkoliv z mých potomků nenarodil desátého srpna. Tento den prostě 
nemám ráda, k tomu mně navíc připomíná jednu nemilou skutečnost. „Už 
len 22 dní, prosím, nezabudni, že sa blíži deň, keď zazvoní zvon a tam stáť 
bude on na prahu”. On, můj třídní učitel, a školní zvonek ohlásí začátek 
nového školního roku. Přestože se v sychravu a deštivu nenaskytuje mnoho 
aktivit a věcí k podnikání, čas letí jak rozvířené smetí. 

Osmé zablýsknutí. Zjišťováním jejich počtu si nahrazuji počítání oveček, 
jež přeskočily řeku, což prý zaručeně uspí každého. Doufám jen, že se 
nedostanu až ke stovce. Stý blesk už bych spíš považovala za zítřejší budíček. 
Neopovažuji se podívat na hodiny, už tak vím, že zítra vstanu s kruhy pod 
očima a svou značnou nepoužitelností.

Silný vítr hází dešťové kapky na moje okno, které na něm bubnují 
s neskutečnou frekvencí.

„Spíš Kristýnka, snáď len spíš…“

Proplétám se mezi vysokými smrky a není mi zcela jasné, kam směřuji.  
Pod nohama mě lehce lupe vrstva sněhu, jejíž povrch obaluje tenká namrzlá 
krusta. Nic neslyším, zřídkakdy spadne chomáček sněhu z jehličnaté větve, 
kterého už nebaví sedět mezi nehybnými molekulami dusíku, kyslíku a pár 
dalších. Poznávám, jak vypadá opravdové ticho a klid hor. I špendlík bych 
uslyšela zabořit se do mrazivého prašanu. Oči mám na stopkách a  jsem 
nucena bedlivě pozorovat to krásné nic kolem sebe.

„Reklamu na ticho dnes v  telke dávajú, každý z nás spozornie, len čo 
zbadá ju.”
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50 Tělo mi obepíná fotbalový dres bílé barvy, sněhově bílé, takže se v té 
rozlehlé krajině dočista ztrácím a splývám s povrchem zemským. Všechno 
obsahuje něco bílého, tudíž se pravděpodobně nacházím v  Bílých 
Karpatech. Akrobatickým stylem otočím krkem tak, že bez problému 
vidím nápis na mých zádech. Hamšík. Nechápu, kde jsem jeho dres vzala. 
Volné šortky mi vlají u kolen díky mé chůzi, bez ní by jinak pouze strnule 
visely. Divím se, že mi není vůbec zima, byť tipuji několik čísel pod nulou. 
Zastavím se u mohutné borovice s průměrem kmenu několik metrů, na níž 
je v úrovni mých modrých očí připevněn venkovní teploměr. Rtuť v úzké 
trubičce klesla na minus devětaosmdesát stupňů Celsia! Neuvěřitelné. Za 
mnou cosi naruší absolutní nulu hladiny zvuku. Jakoby suchý klacík praskl 
pod vahou nějakého tvora. Nebo mám pouze slyšiny?  Rychlostí blesku se 
obrátím a ... 

Na vzdálenost tří stop ode mě spatřím obřího medvěda. Přistihnu se, že 
zírám s pusou otevřenou dokořán. Medvěd s huňatou srstí, mimochodem je 
to brunet, se postaví na zadní nohy, z nichž jedna měří v obvodě asi čtyřikrát 
víc než je obvod mého vlastního pasu. Roztáhne čelisti od sebe a začne řvát 
tak hlasitě, až zaznamenám lupnutí v mém ušním bubínku. Z lesa se ozývá 
přesně tak, jak do něj medvěd volá. Ozvěna se odráží od veškerých překážek 
a násobí hluboký tón chlupáčova hlasu. Zvukové vlnění vycházející z jeho 
hrdla, čili řev, s sebou stáhne i část inventáře jeho dutiny ústní, takže sliny 
a  zbytky jeho snídaně prolétají kolem ostrých zubisek a  přistávají mi na 
tvářích. I když je to odporné, neopovážím se vykonat jakýkoliv pohyb. Asi 
si myslí, že ve mně právě našel oběd, který by mu vystačil až do večera. 
„Všetkých nás zatýka - ženská menom Panika.”

Já se tak snadno ale nenechám. Beru nohy na ramena. Běžím pryč, co mi 
síly stačí, snad i za patama mi hoří, což však mou akcelerací nestíhá rozpouštět 
napadené sněhové vločky pod mými chodidly. Teprve teď registruji, že 
utíkám bosá. Dle předpokladů mě medvěd se zlostným bručením následuje. 
„Psi sa bránia útokom, keď ich chcú predať iným. Psi sa bránia útokom… ” 
Nejsem pes, z tohoto důvodu neútočím, ale prchám.

Asi po dvanácti kilometrech usilovného běhu se přede mnou objeví 
široké a hluboké jezero. Kupodivu nezamrzlé, a tak se ho chystám přeplavat 
v domnění, že medvěd si s hloubkou dobrých pár metrů neporadí. Vběhnu 
do vody a ladně si plavu styl prsa na druhou stranu. Medvěd ale skočí do 
jezera šipku a kraulem se mu daří kvapně mě dohonit. Zvýším tempo brzy 
se ocitám na protějším břehu. V dáli zahlédnu myslivecký posed, chvátám 
tam. Neohlížím se ve snaze ušetřit čas a získat alespoň titěrný náskok před 
medvědem. I tak chvílemi cítím, jak mi dýchá na záda.

Stojím pod posedem vzpínajícím se k  nebi. Nahoru do kabinky vede 
svislý žebřík z tenkých dřívek. Moje záchrana. Mýlím se. Během mého šplhu 
vzhůru medvědovy tlapy ručkují přes žebřiny rychleji než tlapky moje.

Blíží se. Chytá mě za nohu a chmatá po mně celé. Cítím jeho doteky…
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52 „Týnko, nezaspalas?” taťka šetrně zatahá za moji nohu, aby mě vzbudil. 
Neochotně otevřu rozespalé oči a  zamžourám na fosforeskující rafičky 
budíku. Když zjistím přesný velitelský čas za pět minut půl šesté ráno, ujistím 
starostlivého rodiče, že je přece ještě brzy. Bez dalších otázek táta opustí 
pokoj a nechá mě napospas doznívajícímu děsivému snu. Venku v okapech 
tečou proudy dešťové vody a mně zebou palce na nohách. Přestože je to 
nepříjemné, mě to naštěstí utvrzuje, že už se nacházím v realitě.

„Nešťastný taký dom bývá, kde kohút mlčí a sliepka spieva.” V tuto ranní 
dobu nelze zaslechnout ani jednoho. Buď i  na ně je brzo, nebo zkrátka 
odmítají kokrhat v počasí se stoprocentní vlhkostí. Hlavou mně začne vrtat 
důvod tátova dotazu. Vždyť ještě včera jsem se ujišťovala, že do práce se 
vyráží o půl sedmé. Něco tu nehraje, některá nota skáče o půl tónu výš, 
či níž. Napůl bdělá a napůl stále spící se vysoukám z vyhřáté deky. Půjdu 
za tátou do přízemí objasnit situaci. „Cestou po schodoch, po schodoch, 
poznávam poschodia. Poznám po schodoch, po zvukoch, čo sme kto za 
ľudia.”

Táta snídá v kuchyni, zrovna hrotem nože rozmazává ztuhlé máslo po 
dřevorubeckém krajíci chleba. Dávám mu na výběr ze dvou možností, 
buď se jede o půl sedmé, anebo o půl šesté. K mým obavám přispěl jeho 
výrok, který i přes pusu plnou kozího sýra zněl dostatečně zřetelně. „O půl 
šesté.”  „Roztrhnutý, zabudnutý deň a na rozlúčku poviem len, že mi je 
ľúto…” Každý se splete, nicméně mu s  naprostou jistotou oznámím, že 
nemám šanci být za pět minut připravena na celodenní brigádu. Ideálně 
by mně vyhovovala hodina a pět minut. Táta, který stále zápasí s  tuhostí 
másla, bez výrazného zaujetí na oplátku s jistotou odvětí, že to stihnu. Síla 
jeho důvěry v  mou maličkost mě už kolikrát málem rozesmála. Zázraky 
na počkání, nemožné do tří dnů… Každopádně konverzace vázne, tudíž 
vyletím z kuchyně směrem do koupelny. Každodenní hygienu sice zvládnu 
vykonat všechnu, ale takovou hbitostí, že mně asi celý zbytek dne bude 
hlodat svědomí, že jsem ji odbyla. 

Můj spěch zaujímá pozici ranní rozcvičky, nestíhám ani zívat. Není čas 
ztrácet čas. Vzhůru do pokoje se převléct. Nečekaný rozruch a šramot probere 
nechtěně jednoho člena rodiny. Naše kočka ospale pozoruje každou moji 
činnost a rozhodne se, že se mi bude plést pod nohama. „Si kočka, si kočka, 
si kočka a perfektne urobená, si krajšia než obloha nočná, než modlitba na 
kolenách.” Teď však, číčo, zavazíš.

Nestarám se o sladění částí oblečení, ba navléknu se do montérek, nýbrž 
jdu přece jenom uklízet.

Zbývá už jen jedna minuta. JEŠTĚ jedna minuta. Je to vůbec možné? 
Nevěřím vlastním hodinkám, že dokážu tak valit. Za tu brigádu to stojí, 
potřebuji ji. „Prievan v peňaženke stále mám, strácam kilá bankoviek, prievan 
v peňaženke stále mám, z diaľky počujem ich smiech.” Dlouhé nohavice mě 
brzdí při cestě do kuchyně, kde hodlám ve stoje zbrkle posnídat. Vytáhnu ze 
spíže kukuřičné lupínky, nasypu je do mističky, že jich víc než v ní skončí na 
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53podlaze, zaliji je studeným mlékem z lednice a nabírám je lžící jak lopatou 
uhlí. Za tu chvíli se nestačí ani mlékem nacucat a trochu změknout, takže 
mé křoupání se možná rozléhá až v chodbě. Jakmile vidím taťky obutého 
stepovat u  vchodových dveří, nechám zbytek kornfleksů ladem a  mířím 
k němu.

Do kapsy v mikině zastrčím malou svačinku. Tatranku – energii sbalenou 
na cesty. Předpokládám, že pojmenování čokoládové oplatky pochází z hor, 
konkrétně z Tater, a tam je energie zapotřebí dost. Časovou hranici sice už 
překračuji, přesto dosahuji osobního rekordu v chystání se. Hotový lidský 
nadvýkon.

Uvelebím se v předním sedadle tátova služebního automobilu a v duchu 
se pochválím za svoje úspěšné dokončení.

Mnou ztracené minuty spatřuji na tachometru vbudovaném do palubní 
desky auta. Zaměstnanci ve firmě, kde pracuje i můj táta, zaznamenají svůj 
příchod do práce speciálním čipem. Proto si táta přeje být do šesti na místě, 
aby se mu nezapočítala až následující hodina, což můj ranní průšvih trochu 
znesnadňuje. I  když mu věřím, myslím, že na plynový pedál tlačí botou 
příliš. „Spomaľ, máš privysokú rýchlosť, vnímam ju len šiestym zmyslom, 
mám závrat.”  Sklopím oční víčka, stáhnu je jako okenní rolety a čekám, až 
se vůz zastaví na parkovišti před fabrikou.

Dočkám se, a zatímco taťkův čip zapisuje čas pět hodin padesát devět 
minut, mám možnost ze země sbírat kameny, které mně spadly ze srdce. 
Nemusím zpytovat svědomí, že jsme se zpozdili.

„Človeka vitaj dla šaty a vyprevaď dla rozumu.” Montérky mi asi moc 
pěknou vizitku nedělají, ale svojí pečlivostí a  pílí doufám obstojím na 
jedničku. Seznámím se s hlavní neměnnou uklízečkou, jež mi sdělí moji 
náplň práce: Firma na zakázku vyrobila pět sanitních vozidel, která mají být 
do zítřka převezena do Bratislavy k objednávajícímu. Dělníky, mající za úkol 
vyrobit sanitky, časový harmonogram nijak zvlášť netížil, tím pádem po pár 
měsících měli pilno vozy dodělat a konečná fáze, neboli vyčištění sanitek, 
padla do rukou samotné, již zmíněné uklízečky, a  to v nesmyslné časové 
délce. Proto naverbovali mě, jakožto její druhou pravou ruku. Vyfasuji kýbl, 
několik špinavých hadrů a  další kbelík plný tolika různorodých čisticích 
prostředků, že o existenci některých jsem neměla dosud ani ponětí. Úkol 
zní jasně, sanitky se musí lesknout jak zevnitř, tak zvenku. Vysát, utřít prach, 
odstranit šmouhy od tužky a fixy, vyleštit okna, vytřít zem a zlikvidovat vše, 
na co narazím.   

Než se sžiji s  mým posláním, jako bych procestovala svět. V  dílně je 
zima jako v Rusku, občas, když mi není něco jasné, si připadám jako Maďar 
a z koláče potu na tričku soudím, že dřu jak Bulhar. 

Minuta míjí minutu, práce mi jde od ruky, takže smím během očist 
pohltit i moji tatranku. S mojí výpomocí je dokonáno již kolem poledne, 
kapoty sanitek se třpytí jako vybroušený diamant, uvnitř by se nenalezlo 
jediné smítko a  mně bolí záda. Vyhledám tátu, abych se pochlubila. Na 
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54 jeho souřadnice mě navede jeho kolega. Objevím ho před budovou, jak 
popotahuje z pravidelné cigarety o pracovní přestávce. „Cigaretka na dva 
ťahy, krátka silná ako život, v dyme s tebou stojím nahý, platonicky celkom 
živo.”  Tenhle jeho zlozvyk vyloženě nesnáším. Často mu to vyčítám, bohužel 
zvyk je železná košile. Dotáži se, co se bude dít dál. Povídá mi, že se sanitky 
mohou zavést do Bratislavy, nejlépe dnes odpoledne. Jeho pověřili funkcí 
řidiče jedné ze sanitek. Byť veškeré mé přemístění, ať už odsud domů nebo 
každé jiné, závisí pouze na něm, a tudíž nemám tak trochu na vybranou, táta 
se mě ptá, jestli pojedu taky. „Neviem, čo chcem, viem, čo nechcem, to viem 
celkom presne, povedia to za nás gitary a piesne.” Chci chytit příležitost za 
pačesy, kdo ví, kdy se jen tak dostanu na Slovensko, takže přikývnu. Prý se 
do večera vrátíme domů. Pouze se vozy předají na smluvené adrese a jednou 
dodávkou se pojede zpět.

Táta se se svým šéfem osobně zná a navzájem si tykají, proto zamíří do 
jeho kanceláře pro klíčky od aut bez vyzvání. Abych nikde nepostávala jak 
tvrdé y, doprovázím ho. „Sám s nohami na stole, zrazu život má prebolel, 
sám s nohami na stole, zrazu dobre je aj to zlé a to mi robí celkom fajn, 
znova na seba sa podobám.” Odpočívající vedoucí si hoví v křesle a ladně 
po nás s humorem klíčky hodí. A teď nasedat. Sláva nazdar výletu!

Nějaký kus od firemní základny se pětičlenná kolona sanitních vozidel plus 
jedna osobní dodávka napojí na dálnici a všichni naberou kurz Bratislava. 
Přestože dálnice spoří čas, nezastávám rychlost vyšší jak sto kilometrů za 
hodinu. „Po diaľnici beží kôň, chceš mať voľnosť ako on, len pomaly, len 
pomaly - pomaly.” 

Rozumnou aktivitou během zběsilé jízdy, nebo spíš neaktivitou, by 
bylo vyrovnat deficit nočního spánku a dát si „dvacet”. Podél dálnice se 
stejně nenaskytuje nic zvláštního k pozorování, a piráty silnic, kteří zkouší 
dosáhnout maximální rychlosti, vidět nechci. „Bol to kaskadér, kaskadér, 
skočil do čiernych dvier, krátko žil, krátko žil, kto mu kvet do rúk vloží, 
kaskadér, kaskadér nenašiel správny smer, bláznive výčiny riskoval vždy za 
iných sám.”

Nepodaří se mi usnout tvrdě, vždyť v  sedě je to navíc nemožné, ale 
podřimuji všechen čas strávený na cestě. Procitnu vždy, jakmile si táta občas 
odkašle. „Kto dloho kašle, dloho žije.” Podle mě ho kašel spíš dřív skolí, 
protože za příčinu pokládám jeho kuřáctví.

Když pocítím, že se sanitka pohybuje značně pomaleji, všimnu si rozlehlého 
města kolem nás. Dorazili jsme. Ve výrazu tátova obličeje poznám, že zatím 
neúspěšně bádá po adrese domluveného místa předání. „Skús ju nájsť, na 
známych adresách, ľudí sa nepýtaj. Skús ju nájsť, je v  sebe ukrytá, pred 
tebou ukrytá.”  V tomhle mu neporadím, zanedlouho se však před námi zjeví 
údajná nemocnice. Táta se s ostatními chystá zajít do nemocniční budovy 
za osobou odpovědnou obchodu. Tam mě prý nepotřebují, takže mně taťka 
svěří do péče pár eur a sjedná si se mnou sraz před budovou přibližně za 
hodinu. 
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55Když nastražím uši, slyším divný bručivý zvuk. Silně pochybuji, že by 
ho vydával některý ze seniorů o berlích procházející se kolem nemocnice 
nebo kolemjdoucí těhotná paní na vozíčku, který řídí starostlivý tatínek, či 
malé děti skotačící se zafačovanými různými částmi těla. Epicentrum zvuku 
chvílemi i bublavého rázu se musí nacházet někde jinde. Samozřejmě, co 
jiného může být zdrojem než můj vlastní žaludek, kručí mi v něm. Mám 
hlad jako vlk, že bych i Karkulku s babičkou snědla. Bohužel hlad sám od 
sebe nezmizí.

I bez hltanu se mnou hlad dokáže promlouvat: „Nebude to také ľahké 
drahá, mňa sa nezbavíš, s tým sa lúč. Nebude to také ľahké drahá, nemôžeš 
ma vymeniť ako rúž. Som tvoj muž!”  K  jeho zneškodnění mně určitě 
dopomůže nějaký ten darovaný peníz. „Ulica je krásny dom, vstúpme doň.”  
Určitě tu někde v ulici narazím na samoobsluhu nebo alespoň kavárnu.

Kráčím ulicí dlouhou jak námořnické lano, na jejímž konci nakonec 
naleznu hledané.

„Na konci ulice stál múr našich lások…” Krámek pouze s potravinami. Ty 
mně k přežití bohatě stačí. Při vkročení dovnitř už rozmlsaně uvažuji, co si 
koupím. V roli byť ne moc vydatného, ale mého vskutku nejoblíbenějšího 
občerstvení vždy bravurně obstojí borůvkový jogurt. Obvykle jím dokonce 
nahrazuji dobře známou čokoládu, rozmetačku stresu a  depresí, aby 
popohnal moje krvinky a rozproudil mi tak hormony štěstí v žilách.

Proto jakmile se na mojí sítnici promítne chladicí box s mléčnými výrobky, 
hrnu se k němu. Obsah jeho regálů přejíždím zrakem pečlivě, vymezím si 
i polici jen s jogurty, ale borůvkový ne a ne najít. Jogurty jahodové, jahodové, 
marhuľové, čučoriedkové, čučoriedkové, čučoriedkové,… a  borůvkové 
nikde. Prohlížím příchuť jogurtů jednu po druhé, ale nejspíš mám smůlu. 
Aspoň si vezmu dva rohlíky a sýr oštiepok. Dobrovolně se tady přece hlady 
nesložím. 

Když se vrátím před nemocnici, táta už na mě čeká. Zatím mu rozhodně 
nescházím, s obrovským zaujetím si prohlíží krásnou motorku opuštěnou 
na parkovišti, s nablýskanou modrou metalízou. Motorko, motorko, jemu 
se budeš několik nocí tlačit do snů a  myšlenek. „Do teba, do teba, do 
teba,zaľúbil sa chlapec. Do teba, do teba, do teba, dúfam že ho chápeš.”

Z naší české výpravy chybím jen já, takže nasedneme všichni do jedné 
minidodávky a  hurá domů. Trajektorii opisujeme stejnou, nic nového 
k  vidění, tudíž se pouze krčím na sedadle a  jsem duchem nepřítomna. 
V Česku si v práci vyzvedneme naše autíčko.

Za dnešek se vozím různými dopravními prostředky dohromady snad 
déle, než zahrnuje den hodin.

Konečně koukám na prach usazený na okýnku našich vstupních dveří. 
Pomalu, ale jistě se stmívá. Brigáda spojená s  protáhlým výletem mě 
vyčerpala, jako zamilované puberťačky vyčerpají svůj kredit v mobilu div ne 
do mínusu během pár dnů. 

Chci předejít opětovnému bručení břicha, něco si ukuchtím. Když už jsem 
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56 tak slovensky naladěná, uvařím si halušky s osmaženou cibulkou, ta naštěstí 
ze sklepa nikdy nezmizí. Uvědomím si, že kdyby mě nějaká slovenská 
kuchařka načapala při zadělávání halušek pouze z  mouky, asi by mě 
napráskala pětadvacet na holou. Nicméně brambory navíc vařit nehodlám, 
proto zvolím jednodušší ošizenou variantu slovenského národního receptu, 
s  kterým pokrm dohotovím v  minutách, jež napočítám na prstech svých 
rukou.

Úhledně si naservíruji drobné nočky na talíř, pokryji zlatavou cibulí 
a přestávám odolávat úžasné vůni. „Mám na teba chuť a stále ťa chcem, kúsok 
po kúsku celú ťa zjem.”  Doufám, že vábivé aroma nepřiláká i moji sestru, 
určitě by mi celou porci snědla. Z jídla se roztomile kouří, což neoceňuje 
můj spálený jazyk. 

Po zdařile vychutnané večeři si lehnu na pohovku v  obývacím pokoji 
a chystám se na velkolepý odpočinek. Chopím se ovladače televizoru a film 
běžící ve vysílání považuji za své odpočinkové zátiší. Zrovna dávají Fontánu 
pre Zuzanu.

Zabublám se do deky a závidím sama sobě, že se už nepotuluji nikde 
v  tom vlezlém počasí. Na rozdíl ode mě se teď Zuzana prohání deštěm. 
Kdyby to šlo, nabídnu jí, ať vyleze z obrazovky a popije se mnou horký čaj 
s rumem.

Jestli doběhne, šlápne do kaluže nebo poběží až do konce filmu, nezjistím, 
jelikož mé oční duhovky zalila tma a já upadám do hlubokého spánku.

A co fantazijního se mi opět zdá? – To je pokračování příště…

Zazvonil zvonec a pohádky je konec.
„Škoda že je, škoda že je iba Vymyslená!”
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57On – ona
Tereza Dajková

ON
Život bol len nepochopiteľným reťazcom studených, vyblednutých dní 

plných nezáujmu a podivuhodne neuspokojivých udalostí. Život, o ktorom 
sa píše a rozpráva, sa vždy zdá plný farieb a scén ako vystrihnutých z filmov. 
Hovoria nám, aby sme boli vďační za drobné radosti, pretože z tých sa predsa 
život skladá, ale v skutočnosti to nie je nič iné, len tá chvíľka skoro zrána, 
cigareta cestou na zastávku, keď nad strechami vychádza slnko. Chýba 
tam hudba a efekty, zostáva len zvuk autobusu a škrípajúcich pneumatík, 
z ktorých ťa bolia uši a  tvoja hlava sa utápa pod záplavou všetkého toho 
bahna, ktorým sa dnes budeš musieť brodiť. Hovoria nám, aby sme milovali 
život, pretože nebo je tak krásne, pretože sa nič na svete nevyrovná ránu 
plnému slnka a spevu vtákov, smiechu detí...

Nakoniec prestaneš počúvať, pretože úprimne, je to dosť nuda. Tak si 
zapáliš ďalšiu cigaretu a pokúsiš sa nedívať sa okolo seba, aby si sa nedozvedel 
o  novej hrozbe na Blízkom východe, nepočul príšernú hudbu rinúcu sa 
z  neviditeľných slúchadiel odvedľa, či  človeka v autobuse jačiaceho do 
telefónu priamo nad tvojou hlavou. Siahneš po knihe, ktorá sa niekde váľala; 
jedno z tých priemerných diel, ktoré majú zmeniť človeku pohľad na život. 
Niektorý z tvojich priateľov ti ju navrhol, tak si si ju kúpil. Si na rovnakej 
stránke už týždeň, pretože v momente, keď sa tvoj unavený mozog dostane 
k tretiemu odstavcu, stratí záujem a tak ju položíš zase späť. 

Ľudia, tí absurdne rozžiarení ľudia, ktorých stretávaš každý deň a ktorí 
sa na teba usmievajú, aj keď si nepamätajú tvoje meno, ti povedia, že život 
je úžasná cesta plná otvorených dverí, ktoré ťa dovedú ku  šťastiu. Áno, 
toto naozaj niekto povedal... Použil túto… Dá sa to vôbec považovať za 
metaforu? Až ťa bolia rebrá, ako sa snažíš udržať vážnu tvár. Dívaš sa na 
nich cez okraj hrnčeka a zvažuješ, či si z teba robia srandu. Evidentne nie. 
Obdaríš ich svojím najlepším nezáväzným úsmevom a pokýveš hlavou. Je to 
lepšie nechať tak, pretože keby si nefiltroval väčšinu toho, čo počuješ každý 
deň, rýchlo by sa z teba stal sériový vrah. 

A ty nechceš aby sa z teba stal vrah, aj keď, aby si bol úprimný, tak sa čas 
od času s chuťou ponoríš do fantázie dosť násilného charakteru. Predstavuješ 
si krv a bledé črevá valiace sa z rozpáraného brucha v celej svojej nereálnej, 
brutálnej kráse. Nie preto, že by to bolo vzrušujúce, ale preto že je to jedným 
zo základných pilierov každodenného boja o prežitie a udržanie relatívnej 
mentálnej rovnováhy. Ako inak sa má človek dostať každým dňom?

A tak ten tvoj deň pokračuje a ty sa začínaš tešiť na moment, keď budeš 
môcť vypadnúť a možno sa poprechádzať po moste, pozerať sa na vodu, 
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58 v kľude sa zamyslieť. Možno si pre zmenu prečítaš dobrú knihu. Vypiješ 15. 
hrnček kávy a pokúsiš sa vytesniť bolesť hlavy, pretože je pekelne teplo a ty si 
ešte nejedol, a zase sa u teba zastavil šéf a bol príjemný asi ako tŕň v zadku. 

Slnko pomaly zapadá, oči ti zaplaví červená žiara prelínajúca sa s vánkom, 
na moment sa všetko zdá kľudné a odrazu ťa napadne, že je všetko stratené... 
A možno, možno je tu predsa len nejaký maličký plamienok nádeje. 

A naraz máš po celej košeli rozliate niečo horúce a veľmi rýchlo sa preberieš 
zo zamyslenia, chvíľku kričíš, potom si len kusneš do jazyka a pokým malý 
plešatý neohrabaný pán vykoktá ospravedlnenie, zbalíš si veci a vydáš sa na 
cestu domov. 

Slnko je definitívne za obzorom, nebo je ako vyčistené, posiate len 
hviezdami v drobných obrazcoch, ktorých mená by si si prial vedieť. Boli 
časy, keď si ich poznal všetky. 

Na chvíľku sa ponoríš do pamäti, do spomienky na vzduch plný leta, 
na veľmi podobnú noc pred boh vie koľkými rokmi, keď si ležal na deke 
a pozoroval tie isté hviezdy. Starý otec ťa ich naučil, trval na ich dôležitosti. 

Existujú chvíle, ktoré si človek zapamätá na celý život. Tieto momenty sa 
potom stanú čiernobiele, prastaré fotoalbum ľudskej pamäti. 

Sú malé okamžiky, nad ktorými sa ti chce plakať – ako malé dieťa, pretože 
ty sám si zlyhal – a ten prchavý pocit nadšenia, ktoré vyvolali, sa kamsi 
vytratil. Nedosiahnuteľné, nepredstaviteľné, neudržateľné. Možno si si ich 
zapísal do tajného denníku, alebo si na nich znovu a znovu myslel, a tak si 
si bol istý že ťa tá spomienka, ktorá ťa tak hriala pri srdci, nikdy neopustí. A 
pravda je, že nezmizla. Vybledla, je trochu opraná a nakoniec, aj keď si sa 
tak veľmi snažil, sa z nej stala iba spomienka na spomienku. 

Uvedomuješ si, že si sa za tie roky stal sentimentálny, a tak sa pekne 
rýchlo poberieš, odomkneš vchodová dvere, vyšliapeš schody, rozsvietiš 
svetlo a urobíš ni niečo jesť. Zapneš rádio a hneď ho opäť vypneš, pretože si 
už aj tak počul, že sa nejaká ďalšia celebritka rozvádza, a úplne na to kašleš. 
A tak v tichosti ďalej krájaš zemiaky. 

Uvedomíš si, že vlastne zemiaky ani nemáš rád. 
Večer sa ďalej nekonečne vlečie a ty sedíš a chvíľku pozoruješ hodiny, než 

sa zdvihneš, rýchlo sa osprchuješ a konečne – posteľ. Je skoro jedenásť hodín 
a zajtra máš dôležitú schôdzku. Dôležití klienti, musíš byť príjemný, šéf to 
zdôraznil dostatočne. Pripadáš si ako servírka, pretože sa na niekoho musíš 
neustále usmievať. Nemalo by byť náhodou zmyslom nekonečných škôl, že 
nebudeš musieť robiť nikomu poskoka? 

Lampa svieti až veľmi jasne, a tak ju zhasneš a zavrieš oči. 
Ale spánok sa akosi nedostavuje. Dnes si nerozprával s nikým okrem toho 

nemožného chudáka s kávou. Bolo až sadisticky uspokojujúce pozorovať 
jeho tvár, ako sa skrútila hanbou, zatiaľ čo si na neho vrieskal nadávky. 

A potom ti do dôjde. To je všetko čo si dnes urobil, jačal ako zmyslov 
zbavený, celý dlhý deň. 

Nakoniec sa necháš uniesť do blaženého bezvedomia.
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59ONA
Našla ten malý odľahlý úkryt len náhodou. Bolo to jedno z tých pomalých 

popoludní, keď je akákoľvek významná činnosť vylúčená, pot steká po 
tvárach, a zúfalí turisti hľadajú úkryt od pražiaceho slnka. 

Voda má zvláštny efekt. Pokojný, a tak veľmi mierny. To miestečko 
bolo dokonalé – na brehu rieky, malé vlnky obmývajúce bahnité okraje, 
prepletené korene prastarého stromu pod jej nohami sa jej zdali ako akási 
vekom poznamenaná mapa, cestičky ktorej by mohli viesť až na koniec 
sveta... Cieľ však chýbal. Všetky cesty boli odťaté utišujúcim, rytmickým 
vlnením vody. 

Konáre s  trsmi žiarivo zelených listov, ligotajúcich sa na  slnku ako 
smaragdy, viseli okolo jej hlavy ako baldachýn a škaredé malé vtáky, ktoré 
ešte len dorastú do oslnivých bielych labutí, sa hrali v zátoke. V priebehu 
rokov sa dlažobné kocky pomaly premenili v prach, zlomky ktorých odniesla 
nemilosrdná rieka. Nepočula niekde, že jediné čo zotrvá večne je kameň?

A táto istota ju opustila. Neprístupná.
Kamenný most stál vľavo, v celej svojej monumentálnej sláve – a odrazu 

bolo dievča sediace na brehu ohromené impulzom skočiť do temnej hĺbky 
riečneho prúdu. Voda mala zvláštnu farbu, akási špinavá hnedá, a opadané 
listy bez námahy sa plavili po jej lesknúcom sa povrchu. Túžba pominula tak 
náhle, ako prišla, a dievča zostalo opreté o kmeň toho stromu. Strom, ktorý 
tu musel byť už stovky rokov, ktorý sa stal svedkom stovkám výjavov – akým 
bol tento –  smutnej dievčiny, osamelých skokanov…

A tak sedela a ďalej túžobne hľadela do zakalených vôd. 
Ako sa tak rozhliadala okolo seba, uvidela majestátne budovy, rozpadajúce 

sa pod bremenom času, uvidela malé káčatká a davy ľudí na impozantnom 
moste a cítila sa tak veľmi malá. Bola, ako inak, len ďalšie dievča, sediace na 
ďalšom brehu, v ďalšom meste. Len miniatúrna škvrnka na povrchu zemskom. 
Má to byť ochromujúci moment, keď si človek uvedomí vlastnú nedôležitosť, 
ale obklopená tou neskonalou krásou mesta, ktoré dýchalo, ktoré žilo, jej 
to nemohlo vadiť. Bolo to všetko tak krásne, takmer očarujúce, ten ľahko 
prehliadnuteľný pôvab. Tie jasno červené nôžky holubov, v  kontraste 
s jadeitovou zeleňou listov, mrazivo ružový mramor trblietajúci sa pod jasom 
horúceho slnka, mladý pár objímajúci sa v tieňoch. Len pár metrov od nej 
kačka hľadá zbytky opusteného pečiva na čiernej zemi. Bola jar, a všetko 
okolo nej kvitlo životom. Len ona sama si pripadala akási mŕtva. 

Po chvíli si uvedomila, že ju rozbolel chrbát, nohy, že ju bolela každá 
bunka v  tele. Je už tak veľmi vyčerpaná. A  tak uhasila cigaretu, ktorá jej 
visela v kútiku úst, a vychutnala si naposledy tu horkú chuť v hrdle. Potom sa 
konečne odhodlala na cestu domov. 

Život nikdy nie je čiernobiely. Žijeme v neustálom tom či onom odtieni 
šedej. Ale niektoré veci sú jasné. Niektoré veci sú správne, zatiaľ čo iné sú 
nesprávne. Na niektoré veci by sme nemali myslieť vôbec. Niektoré veci, 
niektoré zvrátené myšlienky sa nikdy nemajú objaviť na povrchu, vždy majú 



60 zostať uzamknuté v labyrinte mysle. A aj keď sa kontrolovala ako len mohla, 
zdalo sa, že nie je možné tieto myšlienky odstrániť, neodbytné, zožierali jej 
mozog ako nejaký nenásytný červ. A ako išla medzi davmi ľudí na hlučnej 
ulici, bolo bolestne zrejmé, že tieto hrozné, prevrátené myšlienky, veci, ktoré 
mali byť zabudnuté a uzamknuté, vyleteli z jej vlastnej, osobnej Pandorinej 
skrinky. 

Pomaly sa približovala k  domu a  nemotorne nasadila opatrný úsmev, 
akoby sa pripravovala na bitku. 

Takmer sa obrátila, ale spomenula si na sľub, ktorý kedysi dávno dala, a tak 
pokračovala v pretvárke. Pokračovala v tej sieti klamstiev, ktorú vytvorila. 

„Hriech, hriech, hriech“ kričali nespočetné hlasy v jej hlave, ich škaredé 
malé tváre skrútené v úškľabe. Ignorovala ich a postúpila dopredu, o schod 
vyššie ku hrane. 

Nič sa nezmenilo, pokračovala ako sa dalo očakávať, prekročila prah, 
vystúpila po schodoch. Nič, iba ďalší schod, ďalší krok, ďalší výdych.
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61Dárek
Klára Krpatová

Zlehka otevřela oči, když jí pod peřinu vlezl malý bratříček. Jako každé 
ráno i dnes usnul dřív, než na ni stihl výmluvně pohlédnout, ale ona se jen 
usmála. Zlý sen.

Z okna bylo vidět šedavé svítání. Vyklouzla zpod přikrývky, zabalila do ní 
milého rušitele spánku, vzala si teplý šál z háčku na zdi a potichu opustila 
místnost.

V dvoupokojové chalupě není kam moc jít. Ve druhé, hlavní místnosti, 
se ani nerozhlédla a rovnou zamířila ke dveřím. Měla ráda taková rána, kdy 
byla vesnice zahalena v mlze. Vše bylo takové jemnější, bezstarostnější.

Venku se zhluboka nadechla a pustila se do obvyklé ranní činnosti. Bylo 
třeba nabrat vodu a  donést ji do kuchyně, obejít kurník, otevřít okenice 
a  připravit domácnost k  dennímu provozu. O  hodinu později již stála 
u kamen a připravovala snídani.

„Dobré ráno, holčičko,“ vstoupila do místnosti maminka.
„Dobré ráno,“ odpověděla dívka s úsměvem.
„Dnes máš důležitý den,“ pokračovala, když přistoupila k  dceři. „Tvé 

osmnácté narozeniny. Vše nejlepší.“
Marina se s údivem otočila. Dnes?
„Chci, aby sis dnešní den užila. Co kdybys pro dnešek nechala práci na 

mě a odpočinula sis? Udělalo by mi to radost a ty si to beztak zasloužíš.“
Dívka nevycházela z údivu. Bylo to vítané volno, ale přece nemůže nechat 

všechno udělat matku.
„Buď bez starosti, zlatíčko,“ uklidnila mladá žena obavy, „jen si jeden den 

udělej něco milého, co tě potěší.“
Marina maminku objala. Třebaže ji ještě trochu bránilo svědomí, měla 

okamžitě jasno v  tom, co podnikne. Vždycky ji lákaly jasné zelené louky 
plné barevného kvítí a vysoké, strmé hřebeny hor, které obklopovaly údolí. 
Nedostupné, nebezpečné, záhadné. A celý den poskytuje dostatek času na 
to, aby si je dostatečně užila.

„Hej, Janko, támhle ti utíká kráva!“ zaťukal Franta na rameno o sedm let 
mladšímu bratrovi a zároveň ho obrátil a ukázal na kopec za vesnicí.

„Kde, kde?“ vyděsil se chlapec s očima navrch hlavy.
„Nech ho, chudák,“ smál se Kuba.
„No promiň? Jen ho varuju. Jedna kráva, a on ji neuhlídá,“ vrtěl hlavou 

docela vážně vtipálek.
„Vždyť tam nic není,“ uklidňoval se Janek, ale nepřestával pozorovat 

louku.
„A vidíš ji snad někde tady?“ přidal se nejstarší Tomáš.

Liter
á

rna



 sú

ťaž


 Já
na


 K

oll
á

ra




62 Obžalovaný se rychle rozhlédl kolem dokola.
„No vidíš, hraješ si tu s kuličkami, a zatím ti uteklo zvíře. Kdyby to bylo 

kuře, neřeknu, ale kráva...“ šklebil se Kuba.
„A víš, jaký budeš mít průšvih?“ navázal Franta a musel se zašklebit, když 

viděl vyděšenou tvářičku brášky.
„Být tebou, šel bych ji hledat,“ zvedl konečně oči i poslední pracant, opřel 

se o motyku a důvěrně nadzdvihl obočí. „Je to kráva, daleko neutekla.“
„Dobrý nápad, Vojto.“
„Janíku? Utíkej.“
„Neboj, kuličky ti pohlídáme.“
„A kdyby ses ztratil, volej.“
Chlapec se nedůvěřivě rozhlédl po starších sourozencích, ale zvedl se 

a  rozběhl k  okraji pole. Sotva však udělal několik kroků, uviděl hledaný 
objekt, velkou, tlustou krávu, která pouze zašla za stodolu.

„Vy jste hloupí!“ otočil se zpátky, když poznal vtip. Ostatní se rozesmáli 
naplno.

„To vůbec není vtipný!“
Smáli se dál.
Janek popadl hroudu hlíny a hodil ji po Frantovi.
„Tak ty takhle?“ nenechal si to pokušitel líbit a už se Jankovi rozprskla 

o ramena jiná hrouda hlíny. Ostatní se dlouho nerozpakovali, a tak v mžiku 
zuřila na poli divoká bitva. Nikdo neodolal takové legraci.

„Tak kluci, dost!“ ozval se jim najednou za zády silný hlas. Všichni se 
rázem otočili. Otec.

„Tohle je práce? Je vás slyšet po celé vesnici!“
„My jsme jen...“
„Schovali mi krávu,“ snažil se podat vysvětlení pasáček, ale jen vyvolal 

další salvu smíchu.
„Tak to by stačilo. Tímhle způsobem tu ty brambory budou ještě za deset 

let.“
Kluci se po sobě podívali.
„Takže vás rozdělíme. Janek vyrazí se svou svěřenkyní výš na louku. Vojta 

půjde...“
„Né...“
„Co?“
„Proč nikdy nemůžu zůstat s klukama?“
Patnáctiletý Vojta už viděl dnešní den strávený s mamkou v kuchyni nebo 

jako chůva malého Štěpánka.
„Protože zlobíš,“ neodpustil si Tomáš a významně zamrkal.
„A protože...“
„Ale vždyť...“
„Tak dost. Takže Vojta půjde za maminkou, Kuba tu zůstane, Franta vyrazí 

za bačou a Tomáš mi půjde pomoct do vesnice. A nechci nic slyšet.“
„No, zas já, proč musím nahoru vždycky já?“ spustil okamžitě Franta.
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63„Stěžuj si. Je to lepší než nosit dříví do pece a hlídat koláče, aby se nespálili, 
když je nemůžeš ani ochutnat,“ mračil se Vojta.

„Když se neumíš tvářit nenápadně,“ namítl Kuba a celkem spokojeně vzal 
do ruky motyku.

„Přeju veselý den,“ zašklebil se Tomáš, než odešel za otcem.
„Krávo, krávo,“ zpíval si Janek a mával na brášky.
Frantu čekala dlouhá cesta.
Když doma vyzvedával koš se zeleninou a ovocem, nedovolil si nic říct, 

ale teď, dva kilometry nad vesnici, si mohl do sytosti vylít srdce.
„Opět já. Proč do toho kopce musím vždycky já? Přitom vůbec nejsem 

ten nejzlobivější, a tohle je vážně za trest. Co tam ten člověk nahoře vůbec 
dělá? Vždyť ovce se můžou pást i dole u vesnice. A taky by si pro ten koš 
mohl dojít. Musí být hrozně líný, jen si tam nahoře sedí, kouká, jak mu ovce 
nemůžou nikde utéct, leda tak spadnout ze srázu...“

Vyšlapoval si pomalu, z luk přešla cesta na kamenité stráně a pak začal 
šplhat mezi skalisky. Slunce začínalo pálit a v té ostře řezané krajině se síla 
každého paprsku stonásobila.

Včera bylo pod mrakem, den předtím pršelo, ještě ráno byla mlha jako 
mléko, a teď tohle.

Nic pro výletníky.
Téměř pod těmi nejvyššími vrcholy Tater široko daleko, na jakési náhorní 

plošině, se krčila malá dřevěná salaš, domov starého pastevce. Od jara až 
do pozdního léta tu trávil čas se svými ovcemi, které spásali trávu skoro až 
zázrakem pokrývající celou plošinu. Byl přitom odkázán na vlastní produkci 
ovčího mléka a občasné návštěvy z vesnice.

Mladého doručovatele přivítal velký ovčácký pes už z  dálky veselým 
štěkotem.

„I  tu je můj milý Frantík,“ pozdravil chlapce s úsměvem bača. „Rád tě 
vidím. Co nového dole?“

Tázaný se přes všechny předchozí námitky vůbec nepřemáhal k úsměvu. 
Starého pána znal odjakživa a měl ho velmi rád. Vypověděl všechny důležité 
i nedůležité novinky, předal výslužku a poseděl na ostrém horském slunci, 
aby vyslechl, jak se vede tady nahoře. Když se zvedl k odchodu, dostal na 
oplátku domů dva plátěné vaky, v nichž byl uložen ovčí sýr. Bača mu je 
svázal provázkem dohromady a  Franta si je přehodil přes rameno. Takto 
obtěžkán vyrazil na zpáteční cestu.

Den vypadal krásně. Marina už byla vysoko nad vesnicí a postupovala 
dál. Takhle sama uprostřed nepřístupných hor se toulala naposledy, když 
byla malá bezstarostná holčička.

Jak moc se za tu dobu svět kolem ní proměnil. Nebo snad ani ne. Ve 
skutečnosti si nebyla jistá.

Ve městě byla jen několikrát za celý život. Cesta tam byla zdlouhavá 
a náročná a dalo jí hodně námahy přemluvit rodiče, aby se na ni směla 
vypravit, ale nelitovala toho. Město ji ohromilo svou velikostí, neustálým 
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64 ruchem a zejména naprostým nezájmem jeho obyvatel. Mohla výskat, jak 
hlasitě chtěla, a skákat napříč celou ulicí podle libosti a jediný, kdo si jejího 
chování všiml, byl její strýc, který tam na ni dohlížel. Nicméně však byla 
ráda, když se vrátila domů a byla si jistá, že by svou vesnici za žádné město 
na světě nevyměnila.

Jak tak vzpomínala a přemýšlela, procházela nádhernou krajinou. Když 
prošla kamenným polem, otevřelo se před ní kouzelné údolíčko s hlubokým 
plesem, v  jehož vodě se odrážel blankyt oblohy. Vesele k němu doběhla 
a sklonila se nad hladinou.

Uviděla jemnou, útlou tvář s velkýma modrýma očima, které sice poznaly 
hlad a bídu, nikdy ale opravdový zármutek.

Osmnáct let. Dlouhá doba.
Dívka odvrátila hlavu a  vykročila dál. Nyní se klidně brodila vysokou 

trávou, v rukou svírala barevné kvítí a jen si vychutnávala okolní klid, ticho. 
Nakonec došla až na konec louky, kde bez valného přechodu začínaly strmé 
skály s vysokými štíty. Spokojeně se natáhla na záda, a než zavřela oči, skrz 
řasy jí problesklo sluníčko.

Frantovi se domů příliš nechtělo, a tak se rozhodl nespěchat. Den jako 
stvořený pro výlet, proč ho nevyužít.

Když už nic jiného, můžu alespoň zvolit jinou cestu zpět, myslel si.
A tak ostře odbočil a rychle vyšplhal po skalnatých výběžcích na horský 

hřbet. A otevřel pusu údivem. Naskytl se mu výhled na své údolí, kde znal 
každý kámen, a kdyby se víc snažil, asi by dohlédl až do vesnice, ale to 
nebylo podstatné. O mnoho zajímavější se zdál obraz druhého údolí, které 
se doteď skrývalo za hřebenem, do údolí, kde nikdy nebyl a pravděpodobně 
ani nikdy nebude. Jako by nahlédl do jiného světa, stejného na první pohled, 
ale úplně odlišného pro toho, kdo se v  jednom narodil a o druhém sotva 
slýchal.

Chlapec zamířil po hřebeni dolů a  požitkářsky přitom kráčel na samé 
hranici obou údolí. Občas, při pohledu do toho hlubšího cizího údolí 
zakolísal, jinak ale šel s  neochvějnou jistotou, nemyslel na nic a  cítil se 
nádherně.

Najednou ale za ním zarachotilo padající kamení.
Ve výletníkovi hrklo. Hlavou mu bleskurychle prolétly hrůzostrašné 

příběhy o zuřivých medvědech a zákeřných rysech. Prudce se otočil, aby 
se mohl rozhodnout, čemu tedy bude čelit, a tím náhlým pohybem uvolnil 
provázek držící jeho náklad na zádech. Sýr spadl na zem.

Když Franta poznal, že mu ošklivé leknutí přichystala jen jeho 
obrazotvornost, a že za sypající se kamení může ve skutečnosti kamzík na 
vrcholku za ním, ohlédl se po sýru.

Ten se ale svalil na druhou stranu hřebenu a  teď už nenávratně mizel 
v údolí, kam za ním ze shora nikdo nemohl. Valil se mezi ostrými kameny 
a  sem tam s  sebou strhl několik kamínků. Nakonec zmizel za skalním 
výběžkem.
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65Chlapec pevněji sevřel druhý vak v rukou a pro jistotu sešel po hřbetu na 
svou stranu údolí. Ještě jednou se ohlédl zpátky a pokrčil rameny.

Marinu probudil podezřelý hluk, který se vůbec nehodil pro její tiché 
místo odpočinku. Přímo nad sebou slyšela rachocení kamínků a zdálo se jí, 
jako by měly užuž dopadnout přímo na ni. Udiveně se zvedla a zaklonila 
hlavu, aby zjistila příčinu tohoto vyrušení, když tu jí přímo k nohám s těžkým 
žuchnutím dopadl jakýsi předmět. Překvapeně hleděla na pomačkaný 
plátěný vak. Po chvíli ho oprášila a nahlédla dovnitř. Tak velký kus sýra ještě 
nikdy neviděla. Popošla několik kroků od skal, aby zjistila, odkud se vzal, 
ale neviděla nic než obrazy hor a pak jen modré nebe.

Vše nejlepší k narozeninám.
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66 Tri zápisky
Katarína Džunková

Bolesť
Na suchých stráňach na východ od brehov po celé veky vytrvalého 

Červeného mora, kde sa dvíhali sprvu len jemné kopce a neskôr pieskovcové 
plošiny pri mocných chrbtoch Golanských hôr... Tam, v tých miestach sa na 
krátky čas niekoľkých týždňov v  roku objavovali pásy nečakane bujného 
zeleného porastu. Zem sa vtedy zaplnila rôznymi druhmi tráv. Inokedy 
pusté a osamelé rady topoľov, rastúce ako jediné v tomto nehostinnom kraji; 
obkolesili zelené kríky a v jasných ránach, kedy sa z vrcholkov rozľahlých 
kopcov dalo dovidieť až k zálivu, sa z pôdy šírila akási opojná, nepochopiteľná 
vôňa. Mámivú atmosféru znásobovali ešte levandule, keď v tomto období 
rozkvitli až tak, že sa nad svetlohnedými svahmi a na násypoch pri cestách 
vznášal jemný fialový opar. 

Aj Jozef bol jeden z niekoľkých obyvateľov dedinky Amasa pri Jeruzaleme, 
ktorí si toto obdobie zamilovali a  v  skupinkách, v  pároch alebo celkom 
sami s plátanou taškou a ploskou hlinenou náprsenkou putovali celý deň 
smerom na sever, aby mohli aspoň na chvíľu pobudnúť v tých zasľúbených 
miestach. Vychádzali na púť zavčas rána, na obed prechádzali roklinou po 
vyschnutom koryte rieky Jabbok a kým dorazili do cieľa, vlasy mali zlepené 
od prachu, piesku a potu. 

Nič ich však nevedelo odradiť. 
Na konci púte, za poslednou zákrutou, sa pred zástupom rozprestreli oázy 

a ich oči ešte dlho hľadeli na ten zázrak a ich duša odpočívala.
Prespali potom najčastejšie pod holým nebom či v ruinách kamenných 

sýpok a  chyží, ktoré tu zostali po pastieroch, čo zanechali svoje stáda 
a pobrali sa ďalej na sever. Jozef ten mesiac miloval. 

Z nepochopiteľných príčin sa však niekoľkokrát stalo, že sa pútnici zobudili 
do mimoriadne veterného rána. Zo stromov vtedy padali postrhávané listy 
a úlomky vetiev, bubnovali na zemi ako dosiaľ nevídaný dážď a havrany, 
ktorých inak v týchto končinách niet, pritiahli v kŕdľoch a z topoľov až do 
dolín sa ozývalo ich prenikavé škriekanie. 

A práve po jednom z týchto nevábnych dní, po období tancov a osláv, keď 
boli jeruzalemské hostince plné pocestných – práve po týchto zamračených 
dňoch sa Jozef pobral na cestu do Jericha.

Jeho sestra sa pred časom vydala za zámožného obchodníka v ďalekom 
meste Ekbatany a  Jozefovi sa od neho podarilo získať a  za niekoľko 
nádob domáceho medu ešte prikúpiť tkané perzské koberce, šatky, pevné 
a vzorované látky na odevy pre mužov a ženy. A keďže sa v tom čase konali 
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67v Jerichu vyhlásené trhy a Jozef tiež nemal od kupeckého umenia ďaleko, 
rozhodol sa, že tieto vzácne artikle predá a za utŕžený zisk zveľadí svoje 
hospodárstvo.

Cesta mu ubiehala príjemne aj napriek príbojom prudkého vetra, čo ešte 
trval v prvý deň – keď sa z ciest dvíhal prach a Jozef si musel prikrývať hranou 
dlane a napokon už celým predlaktím oči, aby ho štipľavý piesok a ostré 
kamienky celkom nepripravili o zrak. Z kusov plášťa s zhotovil čatrafiju, akú 
nosili v mimoriadne teplých dňoch niektorí z mužov pracujúci na poliach 
a nepríjemný vietor mu mocne narážal do odhaleného chrbta a slúch, až 
takmer vôbec nepočul. 

Po niekoľkých hodinách sa však živel utíšil a  Jozef pokračoval v ceste. 
Uspával ho kolísavý krok oslice, ktorú mal rád a ona svojmu pánovi oplácala 
lásku nesmiernou oddanosťou a  dobrým, zvieracím teplom, čo Jozefovi 
príjemne sálalo do stehien. Jozef sníval. Hlava sa mu opájala očakávaniami 
a predstavami, vybavoval si pekné zážitky z predošlého dňa a predstavoval 
si, ako ich rozpráva doma. Potom ho zaujala skupinka zhovorčivých mužov 
kráčajúcich oproti – tiež sa vracali z Jericha. A Jozefovi bolo vo vnútri krásne, 
ako býva v tých najvzácnejších chvíľach v živote.

Napoludnie dorazil Jozef k  potoku, ktorý už z  diaľky rozoznal podľa 
pokojného a pravidelného zurčania. Mal ten hlas vody rád. Pokľakol k nemu 
a  namočil doň prsty – chladivá voda sa mu teraz dotýkala ruky a  tam, 
kde doprostred toku naznášala voda kamene, drobné konáre a  kúsok už 
vyblednutej látky z dievčenského odevu; sa teraz vytvoril drobunký vodopád, 
odkiaľ sa ozývali najhlbšie tóny lahodného vodného hlasu.

Jozef vstal, otriasol si ruky a  spotenú tvár, na ktorú dopadlo pár kvapiek 
a vyšiel na neveľký kopec. Teraz mal výhľad na celú krajinu. Kochal sa chvíľu 
pohľadom na štyri biele platany vyrastajúce akoby z jedného kmeňa. Vrhali 
okolo seba životodarný tieň. Vzápätí však začul a uvidel čosi omnoho krajšie.

Pri prameni zhliadol tri dievčatá v dlhých bielych šatkách s červenými 
kvetmi. Jedna z  nich si ho všimla a  šibalsky sa usmiala ponad plece. 
Dievčenská vrava stíchla a o chvíľu ju vystriedal prudký smiech. Dievčatá 
vstali, na malú chvíľu všetky obrátili tvár k miestu, kde stál na kopci mladý 
muž – rýchlo si napravili namočené závoje a  sukne a  držiac naplnené 
nádoby s vodou sa pomaly pustili dole do dediny.

Jozef sa za nimi ešte chvíľu díval. A pozdravoval aj šikmé hory a chudobné 
vinice, čo obklopovali toto miesto. Pozdravil pastiera, čo prevádzal cez 
dedinu dve ovečky  a statného čierneho capa a vydal sa opäť na cestu.

Ak správne rátal, do Jericha mal doraziť ešte dnes v noci – ale stúpajúca 
páľava a červené hory, ktoré ho očarili dlho nevídanou krásou; ho primäli 
k  rozhodnutiu odpočinúť si a pokračovať v ceste až navečer. Takto by do 
cieľa doputoval skoro ráno. Bude to azda i  lepšie – hútal. V  Jerichu totiž 
nikoho nepoznal a podľa zákonov bolo zakázané prespávať na ulici v meste. 
A  vlastne by čosi ušetril za hostinec, napadlo mu. A pri tej neplánovanej, ale 
potešujúcej myšlienke sa jemne usmial. 
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68 Keď poludňajšie slnko vystúpilo ešte vyššie, že bolo ťažko dýchať a myseľ 
prepadávali trudné myšlienky, zastavil Jozef oslicu pod svetlou limbou, čo 
statočne odolávala horúčave. Díval sa do jej koruny obťažkanej plodmi. 
Miestami tvorili až tmavé škvrny, ak ich bolo na niektorých vetvách priveľa. 
Niekde sa usadili chumáče starého ihličia ešte z minulých rokov, čo teraz 
pôsobilo dojmom, akoby sa v korune stromu zahniezdili vtáky a Jozef vidí 
zospodu ich obrysy.

Jozef odpočíval. Doliehali k nemu zvuky z neďalekej osady a zdalo sa mu, 
že cíti dym z kuchyne najbližšieho domčeka. Zložil sa na mieste, kde ho 
nemohol nik zbadať a so slasťou si oprel chrbát o šupinatý kmeňu stromu.     

Čosi ním cuklo.
Náhle sa prebral z  driemot a  s  hanbou si uvedomil, ako starostlivo si 

pridŕža ruku na mieste, kde mal v koženom mešci uložené peniaze. Rýchlo 
sa pozrel na oslicu – áno, poklad bol stále tam – ako veľmi mu len záležalo 
na tom, či sú koberce pevne pripevnené k sedlu a či mu ich náhodou niekto 
nevzal. Jozef si v tej chvíli s podesením uvedomil, že už nie je chudobný.

Chudoba, ktorá mu kedysi priložila tesne ku krku dýku, z neho vychovala 
šľachetného človeka. Jozef v skúške z chudoby obstál, pamätal si dni, kedy 
nemal peniaze ani na nasledujúci deň a nebyť šťastnej náhody, podľa ktorej 
sa poskladali dni a nebyť dobroty tých, čo ho prichýlili – už by bol dávno 
zomrel alebo zamotal sa do nepredstaviteľných dlhov, ktoré by nebol 
schopný splatiť.

Núdza, ktorá mu bola na začiatku mladosti vernou spoločníčkou; 
postupne povoľovala a pracovitý Jozef si prikúpil to, i ono. Až prišiel deň, 
keď sa napokon zháčil. Keď zistil, že sa má dobre a v sladkom zdaní prvého 
úspechu celkom zabudol na Boha. Ako sa odnaučil prosiť... Ako už nie je 
na kolenách a miesto toho sa kochá vo vlastnej usilovnosti a spravodlivosti 
srdca. Odrazu prestal byť v jeho duši zvrchovaným pánom Hospodin a jemu 
je tak dobre – a pri tom poznaní trpko zvraštil tvár.

A  tak práve v  tej chvíli, keď si myslel, že sa poberie radšej rýchlo na 
cestu, aby čosi robil a zaplašil úzkostné výčitky... A práve v tej rokline za 
dedinou, kde si namýšľal, že ho nikto nevidí a kde si ešte raz a ešte lepšie 
pritisol k pásu kožený mešec... A práve vtedy, keď k vreciam ešte pevnejšie 
priväzoval vzácne látky... A  keď si myslel, že ostražito kontroluje terén... 
Práve vtedy z kopca sledovali siluetu jeho chrbta dvaja lúpežníci.

Prepadli ho za bieleho dňa. Jozef si rukami bránil hruď a  tvár, nohami 
neskúsene kopal do strán – nie, to predsa nemôže byť pravda, veď on sa 
musí zachrániť. Silno ho udreli kameňom do hlavy, Jozef cítil prudký otras 
a vlastné nohy, ako sa mu vyhadzujú vo vzduchu; keď padal na zem a keď 
ho na krku a tvári zaboleli ostré kamene. Ešte sa bránil na zemi. Cítil, ako 
mu čosi preniká do brucha a pravej ruky a  vzápätí sa mu z  rán rozlieva 
teplá tekutina. Ale nie, to predsa nemôže byť pravda, jemu sa to nemôže stať 
– aj keď sa zvíjal do klbka od úderov a okom iba letmo zhliadol, ako druhý 
z mužov priskočil k oslici, ako kričí a šľahá ju bičom, ako z nej strhol sedlo 
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69a  rýchlo chniape po vzácnom náklade. A ako druhý nemilosrdne tvrdým 
sácaním hľadá pod bielou látkou mešec – nie, to je snáď iba sen. Ešte mu 
čosi mocné privalilo tvár, Jozef sa prevalil na druhý bok a  nerozoznal už 
ani pokriky a utekajúce kroky. V ranách ho pálil piesok a špina a ostré slnko 
mu bralo  vedomie. Akoby ešte napriamil prázdnu hrsť – pohla sa mu ruka 
– a potom už Jozef načisto upadol do temnôt.   

Nevedno, ako dlho tam ležal a ani aký deň to už bol. Len súdiac podľa 
stôp po vyprahnutej zemi: Jozef sa určite po čase prebral a v pomätení sa 
tápajúcimi krokmi vybral opačným smerom. Do prázdneho kamenistého 
poľa, kde ho už vonkoncom nemohol nikto nájsť. 

Určite sa mu vrátilo vedomie. Vo chvíľach najväčších bolestí mal vidiny. 
Zazdalo sa mu, že naňho niekto volá: „Jozef,“ a hladí ho bielou rukou po 
pleci a tvári. Tá ruka tak dôverne známo voňala... 

Bola to jeho mama.
Jozef si až teraz uvedomil, aká citlivá žena to bola. A jej viera, z ktorej 

sa mnohokrát smial a označoval ju za malú, hrdý na svoje postavenie  muža 
z vyvoleného národa, sa mu teraz zdala omnoho väčšia, vytrvalá a premlčaná 
– och, ako je možné, že po celý život mohol prehliadať bolesť svojej vlastnej 
matky! Veľmi sa za to hanbil.

Dokonca ešte precítil vetu, ktorú sa ako mladý chlapec hanbil vysloviť 
a ktorej sa bál, že mu zoberie niečo z jeho pýchy netušiac, že práve ona 
je bohatstvom človeka. Tá veta znela: „Bože, odpusť mi, že som ťa svojím 
hriechom urazil.“

A rozbolelo ho v srdci, keď si predstavil prorokov, anjelov i Pána a pripadal 
si zrazu nesmierne hriešny, drzý a hrubý. A všetka jeho pýcha, že on predsa 
nikdy nepokľakne na kolená, všetka jeho vzbura – kto stvoril človeka slabého 
a prečo je svet nedokonalý – zmizla a zaliali ho slzy. „Ako som sa ti mohol 
tak vzdialiť, môj Pane...“ Zaplakal.

Jozef sa dostal až k úseku bočnej cesty, keď znova upadol do mrákot. 
A bol jasný deň a po ceste kráčali dvaja farizeji v čiernom odeve a jeden 
z nich pokynul rukou – hľa! Keď v diaľke oproti slnku zazrel pri balvane 
umierajúceho človeka.       

Farizeji - perušim, obaja mladí a vzdelaní, viedli práve dišputu o najvyšších 
veciach. Jeden z nich mal už zatvrdnuté, dokončené srdce a do debát sa 
púšťal veľmi rád, no už vždy s  jasnou myšlienkou, aby v nich predviedol 
sám seba a utvrdil sa vo vlastnej pravde. Práve vykladal o láske a o Bohu ako 
základe radosti z blížnych. 

Druhý bol o čosi mladší. Citlivejší. V detstve Tóru veľmi miloval, ale pýcha 
spôsobila v jeho duši rozkol ako keď udrie do stromu blesk. Jedna jeho časť 
sa riadila pýchou a  roztopašnosťou a druhá láskou k Bohu. Ale aká je to 
láska, ak v nej každý deň znova človek myslí na seba? 

Obaja už dosiahli naozaj prísnym štúdiom vzdelanie a pozícia uznávaných 
mužov im dobre padla. A sprvoti úprimne, no neskôr už celkom zabudnuto, 
sa im odstup od okolitého sveta a jeho nečistôt, veľmi páčil.
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70 Krátko pred tým, keď Jozef padol pri balvane; sa ich dišputa o Božom 
dobre zmenila na dišputu o  Božom zle – namiesto elementárnej pravdy, 
že svet bol stvorený dobrý, len v človeku je zlý a že z akejkoľvek tmy svieti 
neuhasiteľné Božie svetlo; nastolili rúhavé otázky o Božej nemohúcnosti,  
o ideálnom usporiadaní štátu, o tom, prečo je vina na svete a o možnom 
negatívnom vplyve náboženstva v živote jednotlivca či krajiny. Tak sa im 
vtedy videlo, že myslia správne, ba dokonca mravne. Občas sa im zdalo, že 
v rozhovore už obsiahli všetko, a teda v tej chvíli celú im dostupnú múdrosť 
sveta. Sami sebe veselo prikyvovali a v duchu tlieskali; no napokon sa ten 
mladší z  nich predsa len zháčil: a  kde sme nechali fenomén poslušnosti 
a lásky? A vzápätí sa celý pokus o diskusiu s veľkým sklamaním rozpadol.

Pohľad na zraneného cudzinca v priekope im teda prišiel vhod, ba vlastne 
ho chápali ako súčasť svojho sporu.  Ako je možné, že Boh vôbec dopustil, 
aby sa v živote prihodilo také utrpenie? A čo ten muž hľadal sám v týchto 
končinách! Pýtali sa a  ukazovali na Jozefa rukou.  A  nie je to nešťastie 
náhodou trestom? 

Áno, áno, určite je to znamenie, zranený je isto zlodej alebo vrah a čo ho 
postihlo, je len prirodzeným dôsledkom jeho zlého života... 

Naozaj, a čo to má spoločné vlastne s nimi?
A  druhý, ten citlivejší, si premietol okamihy svojho života a  pokýval 

hlavou, čo  mu našepkávala stále viac sa potvrdzujúca múdrosť: hej, nič sa 
nedeje náhodne, za všetko zlé príde trest, akiste to takto muselo byť... Och, 
akú má len zmrzačenú tvár, a naozaj dokonca páchne... Ako len môže byť 
takto doráňané ľudské telo...

Chcel mu pomôcť – ale prečo vlastne. A ako a kam by ho odtiaľ pešky 
odniesli? 

A čo keď je to vlastne Grék? A čo keď Saducej? 
Napokon sa teda v dišpute, ktorá stále prebiehala, vrátili k poriadku sveta 

a k bázni pred Bohom. A aby urobili sami seba lepšími a aby si nemuseli uberať 
zo svojej pýchy, uzniesli sa, že dnes je sobota – nemožno si špiniť prácou ruky. 
A nemožno poškvrniť vážených a naozaj múdrych ľudí takýmto neznámym 
človekom, akiste pochybným zlodejom a vrahom. Čo keď sa na nich prilepí? 
Dokedy by sa oňho museli starať? Stáli nad zraneným Jozefom ako učenci.

A tak sa im v tej chvíli zazdalo, že budú čistejší i väčší pred Bohom, keď 
mužovi nepomôžu a so spokojnosťou nad svojím úsudkom a s odporom nad 
raneným sa pobrali preč.

Jozef znovu upadol do horúčok. Chvíľami strácal vedomie, po predlaktiach 
a chrbte sa mu preháňala triaška. Keď sa mu nachvíľu vrátil rozum, bola s ním 
bolesť, ktorú si nechcel pripúšťať, ale ona ho mocne zovrela okolo srdca a zo 
všetkých strán, a zvlášť z oblasti rán a z krčnej chrbtice, sa rozlievala po jeho 
tele a znemožňovala mu každý pohyb. A tak len vyvrátil zreničky do korún 
topoľov a zrak mu skĺzol na páliace slnko za nimi. A jeho žiara a omračujúce 
teplo a nesmierny smäd, ktorý cítil v hrdle a za perami, ho vrátili opäť do 
sveta necítiacich. 
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71Nevieme kedy a  ani odkiaľ a  kam, ale touto cestou vtedy kráčal 
muž v bielom odeve s dobrou tvárou. Z  rodu tých, pre ktorých je dobro 
samozrejmosťou a kým druhí budú uvažovať o filozofickej príčine zla; oni 
sa chopia práce. Ten rod nikdy nevyhynie a nikdy sa nebude správať podľa 
ľudských želaní, aby sa taká krása v duši prihodila práve im. Ten muž bol 
z  mesta Cholon na severe Izraela a  židia jeho a  jeho blízkych nazývali 
Shomronim – Samaritáni.

Objavil a objal Jozefa. A  s  tým, čo mal, mu ošetril rany. A vzal ho na 
svoju oslicu a priviedol do dediny, pokynul ešte chlapcom hrajúcim sa pri 
ceste: „Bežte po lekára!“ A akoby to mal v pláne a bola to jeho prirodzenosť, 
zaplatil Jozefovi v hostinci lôžko a dlho pri ňom bdel.

Jozef sa preberal. Obaja mali z drobných pokrokov jeho liečby radosť. 
A už aj hovorili spolu, Jozef si ani nepamätal akým jazykom a o čom. Len 
cítil, že sa ho dotkla láska – a úplne iná, akú zakúsil dovtedy a akú si nosil 
v  srdci a  vo svojich definíciách. Je vôbec to, čo nazývame láskou, láska 
naozaj? Čosi prevrhlo Jozefa naspäť do čias detstva, keď prvýkrát vôbec počul 
o Písmach a keď im rozumel. Predmety okolo strácali konkrétne, naučené 
významy. 

Jozef mal pocit, že našiel nebo.
Tento stav trval ešte niekoľko dní a zakaždým sa k Jozefovi večer a ráno 

vracal Samaritán. Kládol mu ruku na čelo a Jozef nerozumel, a preto všetko 
pochopil.

Bolo to azda päť dní po nehode, keď sa v Jozefovi čosi zvrátilo. Už vstával 
z  lôžka, už podchádzal k  oknu a  divil sa svetlu, ktoré cezeň vstupovalo 
šikmými a  jemnými lúčmi. Na cudzie vnuknutie odrazu v  sebe uvidel 
Samaritána inak. Nevedno odkiaľ sa v ňom uhniezdilo zvolanie: „Ale veď 
on má peniaze!“ A  vzápätí: „Ako je možné, že ja nemám?“ A  namiesto 
vďačnosti sa začal na Samaritána pozerať s nedôverou, všímal si každý detail 
jeho odevu, z okna hostinca sledoval pohyby jeho rúk, keď ukladal nádoby 
s  múkou a  hlas, s  akým dohováral paholkom, nech prinesú vodu. Zrazu 
ho začal vnímať ako zbohatlíka z národa, ktorý nerobí nič iné, iba okráda. 
Nevieme vysvetliť, kam v jeho duši zmizla všetka pamäť na Samaritánovo 
dobro. Čo Jozefovo poznanie muselo prikryť, keď zrazu začal zmýšľať rýchlo 
a celkom inak.

Prisľúbenie nového života, ktoré sa mu zjavovalo v niekoľkých minútach 
po zranení sa rozplynulo a miesto neho tu bol pocit trpkosti a znechutenia 
z  nedocenenej práce, z  nešťastia, ktoré ho nezaslúžene – ako bol o  tom 
pevne presvedčený - postihlo. Zapĺňal ho pocit nespravodlivosti  na svete 
– kto všetko takto určil? Kto za to môže?

V prudkej hádke chcel vykríknuť Samaritánovi do očí: Kto ty si? Čo máš 
spoločné so mnou? Veď ja ťa vôbec nepotrebujem! 

Muža v bielom odeve pochopil ako príťaž. Kŕčovito vtedy zratúval o koľko 
peňazí vlastne prišiel a koľko času už stratil v tomto hostinci. Cítil sa veľmi 
nešťastný.
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72 Naspäť do Amasy! Pátrať po lúpežníkoch! Nie, teraz skutočne nebude mať 
na Samaritána čas.

Ani sa nerozlúčil. V myšlienke, že je v práve, si vzal všetok tovar, čo mal 
Samaritán odložený u hostinského a nazdával sa, že by mu to dobrý muž 
i tak venoval a že mu to právom patrí. Ešte sa zadivil, že mal so sebou len 
tak málo zlata, vlastne takmer nijaké... Jozef mal pocit, že si zaslúži omnoho 
viac.  

A potom sa dni odplavili. Podobne ako sa do neznámych diaľok vyplavujú 
lode. Prešiel prvý týždeň, potom druhý, hádam ešte mesiac cítil Jozef 
v podbruší veľkú bolesť, ktorá mu túto príhodu pripomínala. A spomenul si 
na ňu aj na prvé výročie, keď sa opäť zazelenali oázy a do Jericha smerovali 
cesty všetkých obchodníkov. Ale ako dni postupne vzďaľovali tento príbeh 
od Jozefa, ako sa ešte párkrát za ním v  pamäti obzrel – no tentokrát už 
s úplne iným odôvodnením pre samého seba – ako ubiehal čas, tento príbeh 
mu celkom uplynul do zabudnutia. 

Ale kde a akým pevným písmom je zapísaný smútok Samaritána a všetko 
dobro, ktoré sme v živote odvrhli... Kde je Samaritán teraz a kto kedy poráta 
bolesť Božiu... A kedy skutočne prijmeme do svojich sŕdc tajomstvo Spasenia, 
aby ho naša vlastná malosť neodohnala preč... A kedy povieme to Jozefovo 
dávno zabudnuté priznanie: „Bože, odpusť mi, že som ťa svojím hriechom 
urazil.“?

Kainovo srdce
„Bože, stvor vo mne srdce čisté...“

Žalm 51

V ďalekej, no možno i celkom blízkej krajine, zbratanej s rajom, žili dvaja 
bratia. Jeden bol mladší, bledší, jemný ako vanutie, možno preto sa sám 
volal Ábel, čo Hebreji vyslovovali ako hevel - dych. Bol pastier. Hrával 
na píšťale a šeptal modlitby. Sám počúval kázne listnatých stromov a límb 
vŕzgajúcich vo vetre. A jeho piesne ako kázne počúvali ovce, počúval ich aj 
potok a opustené skaly na lúkach, keď vzišli zo zeme, len aby mohli spolu 
s dobrým chlapcom vzdávať hold kráse a Bohu - čomu Ábel žil. 

Druhý brat mal meno Kain. Čierny a  zlostný, zarastený a  drzý, často 
odsekával v hájoch halúzky a odvrával Bohu.

Tento príbeh je zaiste všetkým známy.
Dnes však je reč o inom Kainovi, nie o tom starozákonnom.
Kdesi pod hŕbou výčinov, hnevu a vzbury mal Kain srdce. Bolo to síce 

srdce malé, až by do zeme vrástlo. Bolo však citlivé. Ba vlastne možno práve 
kvôli nemu bol starší Kain taký zlý. 

Kain miloval Ábela. Jeho dobro sa nedalo prehliadnuť. A hoci sám bol 
neprajný a škodoradostný a mnohokrát by mohol bratovi ublížiť, nenapadlo 
mu konať tak. Ábelova prítomnosť ho menila a tam, kde by bol inak robotný 
a záškodnícky, z Kaina bol odrazu obmäkčený mladý muž. 
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73Ábel bol svätý. To Kain vedel a uchovával si to v duši ako najvzácnejšie 
tajomstvo.

Ale ako je slnko slnkom a dážď zas len dažďom, aj Kain bol iba samým 
sebou. Prvorodeným Adamovým synom. Nosieval v sebe dvoch démonov. 
Jeden sa volal: „Závidím...“ a druhý „Ľutuj ma.“ A vlastne to bol možno iba 
jeden jediný démon, ktorého nosieval Kain v sebe. Alebo obaja démoni mali 
jedno meno. Volal sa pýcha. A často ju sprevádzala sebaláska a hnev.

Kain s  démonmi zvykol bojovať, ale ktovie, či naozaj. Lebo taká je 
povaha démonov i ľudskej duše, že ani sama o sebe nevie, ako a či vôbec 
existuje. V slabej chvíli sa v Kainovi ozývala neoprávnená trpkosť, keď sa 
pýtal Pána Boha, prečo ho obdaroval iba takým malým srdcom. Hriešnym, 
unaviteľným, naplneným krivdou a  zádrapčivosťou. Srdcom neschopným 
toľkej ušľachtilosti a lásky ako Ábelovo. 

„Takéto srdce je mi na nič!“ volal Kain. „Je primalé na lásku, ja neviem 
milovať! A ako by som ti chcel slúžiť, či to nevidíš?“ 

Búril sa Kain a hrozil päsťou lesom a oblohe. S bolestivou závisťou pozeral 
na to, ako z Ábelovho obetiska do nebies stúpal biely dym. 

Ábela Kain miloval, často v duši spomínal na jeho srdce a tvár. No predsa 
ho v tých chvíľach pálilo, ba bolelo, že to, čo sa deje pod rukami jeho brata, 
nikdy nebude môcť dosiahnuť. A pritom tak nástojčivo onú krásu tušil! Tak 
sa chcel bratovi priblížiť!

Ábelov život bola láska. Miloval vrúcne a každého – aj keď mal pri tom 
sám veľmi slobodnú a bojovnú dušu. Mnoho z nej v živote rozdal, až si 
kríky pri úvrati šepkali: „Odkiaľ?“ A  s úctou sa pred ním poklonila tráva: 
„Vznešený a milujúci muž...“ Koľko bolesti sa pri tom s Ábelom nieslo, o tom 
vedeli len sokoly, zjavujúce sa mu vysoko nad hlavou ako vtáčí anjeli. A že 
zo všetkého najviac miloval Hospodina, z toho mali nebeské chóry, aj Pán 
samotný, nesmiernu radosť a zvestovali mu to v kvetoch, slnečných lúčoch, 
vodopádoch a piesňach – že sám je milovaný.

Keď toto všetko Kain videl... Keď videl biele, čisté srdce svojho brata... 
Keď videl jeho horúce biele slzy... A keď videl jeho biely dym – biely ako 
ovce a čerešňa, ktorá mu v rozkvitala každú jar... Zmocňovala sa ho strašná 
úzkosť. Sám nástojil, nástojil, nástojil. Sám mal vôľu, rozum, nároky a vôľu. 
Ale čo z toho? Čo z toho? Ako má cítiť s Ábelom?

„Aj ja by som chcel také srdce!“ Ale vzápätí tú závisť Kain rýchlo potlačil. 
Starší brat, čierny ako zem, do ktorej sial tmavé semená, nechcel svojou 
žiadostivosťou Ábelovi ublížiť. Napokon vedel, že Ábel je taký dobrý, že 
všetku svoju cnosť si zaslúžil, lebo blahoslavení sú tí, čo kráčajú po Božích 
cestách, a Ábel bol odjakživa takým božím dieťaťom. Ale kde má potom 
v Ábelovom živote miesto Kain? Kde má Kain miesto na svete? Ako môže 
byť Ábel taký vznešený?! Hej, Ábel, stoj – až by ho Kain chcel zovrieť v hrsti 
pre seba. 

Kainovi sa nedarilo nič. Jeho zem zahnívala, drevo nasakovalo vodou 
a z obetísk sa po stále prudšom dúchaní stále väčšmi plazil čierny dym. 
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74 Chcel za Ábelom, veľmi chcel, všade, všade – ako nočné motýle milujú 
lampy a ako sa kŕdle múch vznášajú v sparnom počasí nad ľudskou hlavou. 
Ale ako sa k nemu dostať? A ako mu pomôcť, keď ho vidí trpieť? Veď mi je 
bratom! Veď mi je bratom! 

Ale vzápätí to zaliala nesmierna bezmocnosť zo seba. Kain by sa bol vtedy 
najradšej ubil k smrti – ako len sám môže byť také nič... Ako len sám môže 
byť taká kopa hriechu... Veď jeho olej v lampe – veď jeho miesto v srdci... Sú 
nič, nič, úbohé nič, len závisť a bezmocnosť prežívať s Ábelom bolesť, hĺbku 
a krásu. Sám nikdy nič také nezažil!

Keď sa jedna potopa v Kainovom vnútri utíšila, nasledovala ďalšia. Veď ja 
som zlý brat! Veď som ho zranil! A bolesť z toho, že vznešenému Ábelovi 
ublížil, že nevie byť sám dobrý, bola taká veľká, že sa jeho celé telo premenilo 
na kŕč a vzlyky.

A  predsa vo chvíľach, keď Kaina zalievala úzkosť, keď bol nahnevaný 
alebo keď v  ňom nesvietil Duch, pýtal sa sám seba, aký to má vlastne 
k Ábelovi vzťah. Raz sa ho to dokonca pýtal aj sám Ábel, a keď Kain nazrel 
do svojho srdca a uvidel iba hnilobu, horko zaplakal. Celý svoj život chcel 
zasvätiť Ábelovi. Ale namiesto lásky, do ktorej sa pomestí všetko na svete, 
kým trvá, uvidel Kain zasa iba také nič, len vôľu k láske a hrozné sklamanie 
z nemohúcnosti svojich síl a z  toho, ako mu záležalo na povinnosti a na 
sebe.

To nevie mať ani rád? Ani úplne obyčajne rád?
Kain bol roľník. A kováč. Kov bol od prírody zlý. Práve on, kov, praotec 

dýky, tej vražednej ocele, sa mal stať nástrojom smrti toľkým pokoleniam. 
Kain vedel o svojej smutnej budúcnosti.

A  tak vidiac, že nemôže veľa, že on sám je nič, len hŕba nenaplnenej 
márnomyseľnosti, že každý pocit krivdy, každý pocit bolesti, všetok hnev 
a všetko zlo, ktoré má kovový hlas a samo duní ako plech, zo všetkej úzkosti, 
že mu raz nebeský Ábel zmizne a on bude iba nenaplneným človekom – že 
z  toho všetkého ukuje srdce. Že to bude nesmierne bolestivé. Lebo Kain 
musel vydolovať surovinu z horniny vnútra. Že si musí rozryť dušu a samu 
dušu použiť ako nákovu. 

A tak sa vydal na dlhú cestu a na rozdiel od biblického príbehu, od jeho 
konca, si Kain začal kuť nové, väčšie srdce. Je síce z kovu a kov nie je živý 
a je to nehodný dar pre ruky Božie a Ábelove. Nikdy to nebude to, o čom 
Kain sníval. Ale bol to jediný spôsob, ako aspoň ukázať snahu. A aj keď 
nemá nič, iba svoje mrzké, neohrabané telo a dušu, ktorá vie ubližovať, ukul 
si z vlastnej slabosti kus srdca.

Tu sa príbeh končí. 
V nasledujúcu noc sa stal úkaz. Nad Kainom ležiacim v pováľanej tráve 

pri dielni letel párik beláskov. Pobozkali sa vo vzduchu a tancovali navzájom 
okolo seba – jeden tesne pri druhom, a predsa s dostatočným odstupom, 
akoby sa ani jeden druhého nechceli dotknúť. 

Kainova duša vyletela k nebesiam a Boh sa na ňu usmial. 
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75Tak verme, že ten, kto sa zmiloval nad márnotratným synom, nad 
colníkmi a nad lotrom, má na pamäti aj všetkých Kainov na svete. Prezrádza 
to vidlochvost a vysoká lipnica, na ktorej Kain ležal.

Čo? No že mu na druhý deň v hrudi narástlo nové srdce. A milovalo.

Sane sui, Domine...
„Kameň ku kameňu – a ešte kúsok... Taak. Ďakujem, že si mi to dovolil.“ 

V  ohybe Dunajca, kde bola rieka najprudšia a  po výdatných dažďoch 
dosahovala hĺbky, že by si vzala temeno hlavy aj toho najvyššieho muža, 
sa brodil starý mních. Sutanu mal vykasanú až ku hrudníku, na pleci vliekol 
starý pokrútený konár. Prúdy studenej vody mu narážali na stehná, mal čo 
robiť, aby vo vysokej vode nestúpil vedľa a alebo na ostrý kameň a potom by 
rieka uniesla nielen kus dreva, ktorý tak mocne a opatrne ťahal za sebou cez 
rozvírený prúd, ale aj jeho samotného.
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76 Pomaly vystupoval z vody, júnový vzduch sa mu teraz lepil na odhaľujúce 
sa časti mokrého odevu.  Ale tá radosť! Ako sa mu rozprúdila v hrudi krv, 
v stehnách aj v mocných členkoch...! Ach, studená voda je zázračná.

„A czy panowi nie jest zimno?“ Prrr! Pri ceste na chvíľu zastal mladý Poliak 
a zvedavo sa díval na mnícha, ako si žmýka konce šiat a striasa zo seba vodu. 
Dlhočižný tmavý konár pri jeho nohách si vôbec nevšimol. „Ááále... Chej!“ 
mávol muž dobrácky pravicou a so smiechom kývol na Poliaka, aby  už išiel 
a nezdržoval sa s ním. Povoz sa pohol a statný koník si veselo vykračoval po 
ceste. Mních sa ešte raz zohol k vlastným nohám a potom už celý natešený 
pristúpil ku konáru, ktorý objavil za riečnym ostrovom, zachytený až kdesi 
na druhej strane Dunajca. To je krásny kus... Ďakujem. Muž si odkašľal 
a celkom prirodzene konár prehodil cez plece a ťahal ho po dlhej, slnkom 
vydláždenej ceste.

Odtiaľto je to ku kláštoru ešte dobrý kus. Teraz prejde okolo starých vŕb, 
z ktorých nevedno prečo, začali rásť smreky a o chvíľu spoza zákruty vykuknú 
ostré Lesnícke skaly, do ktorých korún sa díval tak rád, až sa mu neraz z tých 
výšok zakrútila hlava. Skaly boli jeho priateľky. A tak sa len ľavým kútikom 
úst usmial – pokynul k ním na pozdrav a šiel ďalej. Bosý, s pevným, istým 
krokom a s mohutným kusom dreva pod pazuchami.

Ešte zdvihol bradu smerom k malému zrubu – kedysi tam býval pltník 
a  teraz tu prespávajú tuláci, alebo pomätený Jozef, ktorému však mních 
omnoho radšej vravel požehnaný - a raz tam videl odpočívať ranenú líšku 
a pútnika, čo tadiaľ šiel až z najsevernejšej časti Rzeczpospolitej, kdesi od 
mora alebo z Nemiec, aby touto cestou doputoval až do večného mesta. 
Cestu ožaroval príjemne chladiaci pás tmavozelených smrekov  a mních sa 
na ne usmial.

Na dvore kláštora dnes bolo rušno. Zavítali tu remeselníci a uvravený kľúčiar 
z Bardejova. „Nekúpite? Dobré sú!“ a spolu s kováčmi ukazoval mníchom 
svoje skutočne skvostné výrobky. Novicom sa to páčilo. Mladosť má ešte rada 
veci, rada si na nich zakladá. Podľa nich dokonca druhých hodnotí – má 
úplne obrátený zrak! Ba čo, mnohým tento spôsob myslenia zostane po celý 
život. Ty máš – a ja nie. Čo mám robiť, aby som získal? A takto nejako vedú 
ľudia svoje kroky, podobne ako aj ten mladý, šľachtický syn, ktorého sem na 
dva roky zverilo do výchovy knieža. A mních ho mal rád. 

Dovliekol konár do svojho kúta, kde mal na kláte zaseknutú sekeru, 
povedľa na hoblinách ležal nebožiec a  rydlá. Z  rozrobenej práce sa mu 
nestratilo nič. Okolo stále stáli rozpracované sochy, prekrásny takmer biely 
kríž z borovicového dreva a socha svätej Terézie z Avily – utešiteľky, ktorú 
mal mních mimoriadne rád, ležala prevrátená v sýtozelenom pýre. Mních 
ju zdvihol, postavil, oprášil jej tvár a na chvíľu sa do nej láskyplne zahľadel. 
Ďakujem, pomyslel si a pokorne zasadol na svoje obvyklé miesto.

Nejaký čas usilovne očisťoval dnešný konár, čo mu pri poľskom brehu 
zjavila rieka. S nadšenou radosťou a pritom pokojne, akoby už odpradávna 
vedel, že to tak má byť a jeho ruky k nej pokojne spejú, myslel na sochu 
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77svätého Františka, ktorú ešte túžil do konca svojho života vyrezať.
Mních mal svätca z Assisi rád. Často s ním opakoval: „Urob ma, Pane, 

svojím nástrojom,“ a  myslel na to, ako bývalý šľachtic rozumel vtáctvu 
a zvieratám a ako boli tieto tvory hádam jediné, ktoré rozumeli jemu; ako 
sa to v ostatných rokoch stávalo napokon aj mníchovi. Už dávno netúžil po 
tom, kam sa hnali jeho predstavení alebo bystrí spolužiaci ešte v Nitre. Bolo 
síce nádherné  počúvať, ako sa horúčne ponárajú do tajov latinčiny, gréčtiny, 
hebrejčiny či aramejštiny... Jeden sa dokonca naučil naspamäť po latinsky 
celý žaltár a  jeho slová „Sana me, Domine, quia peccavi tibi...“ – uzdrav 
ma, Pane, proti tebe som zhrešil; počúval ako hudbu. Starec miloval knihy, 
dotýkal sa ich chrbtov a kovových väzieb ako priateľov, mnohé mu pripadali 
ako chrámy alebo paláce: s dvoranami, s peristilom, s nespočetnými arkiermi 
a komnatami. Koľkože práce dá taká kniha, aby dozrela do plnej krásy! Koľko 
len ľudí sa na nej musí s  láskou a duchom podieľať! A predsa netúžil po 
toľkých literách a po vzdelaní, aj keď mal jeho šírky rád, nesmierne rád. Už 
je to dlho, čo so sebou nosieval jedinú knihu. Drevenú. Ruženec prepletený 
starým povrazom. Jeho prsty ho bozkávali ako pery, keď potichu a s pokojom 
opakoval slová mariánskych modlitieb. Vtedy ho zalialo čosi také vznešené, 
čisté a jemné, čo prinášajú iba modlitby k Božej Matke a iba tým, ktorí vedia, 
že najväčším darom je modliť sa a sú k slzám, k slzám šťastní.

Starec bol tichý, pokojný, keď pracoval, ďakoval drevu, že sa mu podvolilo, 
ďakoval hrubému múru, o ktorý sa smel oprieť a  jemu ďakovali kvety, čo 
zasadil a mladé jablonky, čo zaštepil v sade za kláštorom. Ako veľmi ich 
miloval! Z ich tmavých pokrútených kmeňov naňho hľadeli kolená a oká, 
drobné halúzky s púčikmi v skorom predjarí a tie koruny... No tak, poď! Hop! 
S akou láskou do nich usadil deti, čo sa sem zatúlali od Haligovských skál. 
Keď na jar zakvitli – ako hudba, ó, ako hudba v nich hrali včely. Alleluja, 
Alleluja... Opakoval si mních zázračné slovo a tvár sa mu napäla v pokore, 
vo vzrušení a v milosti, aký nádherný je Boh.

Čosi ho zaujalo v tráve – zohol sa k nej. Boli to kamienky? Možno. Mních 
v nej čupel ako ozajstný fráter, pravý brat v bratstve všetkého živého, ktorý 
žil. Nahrbil sa k nej učupený ako malé dieťa a pritom to bol statný, mocný, 
dobre stavaný muž, nie vetchý ako hodváb, ktorému mu dovolil dotknúť 
sa mladý súkenník, nie taký, akí bývajú askéti a do štúdií a čísel ponorení 
mudrci. 

„Apoštol...“ opakoval si novic. „Apoštol...“ a nevedel sa vynadívať a krútil 
hlavou nad mníchovou tvárou. Ako nebola poznačená ohňom prísnych, ako 
nebola poznačená vráskami, ktoré sa odtlačia do líc ako struny harfy, ale 
bola taká čistá, taká svojská a pritom odovzdaná... Že novic len s úžasom 
sledoval mnícha prechádzajúceho okolo, aj keď sa mu jeho obličaj už dávno 
stratil zo zorného poľa.

Dvor utíchol, starý pustovník s  reťazou okolo pása sa pobral do svojej 
cely. Na chodbe kláštora sa porozsvecovali okná. Mních vstal od práce, 
oprášil si kolená a  mäkké dlane už boli plné očakávania toho, čo malo 
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78 nastať. Večerných chválospevov.
„Veni, Sancte spiritus...“ sa ozývalo do celej rokliny. Ako sa z nej dvíhal 

chladný vietor, svietil mu kláštor už iba ako malá bodka, z ktorej sa ozýval 
mníšsky spev, až celkom zanikol v  prielome Dunajca, v  ostrých štítoch 
Pienin, v  skalnom previse nad Sokolicou, kam v  noc pred tým zablúdila 
mladá dvojica a dievča nevedomky počalo. Nad nočnou krajinou sa vznášal 
vietor a  ráno ešte dul svoj chorál spolu s  hmlou, ktorá takto verne ako 
skrotený sokol zosadla kraju na plecia.

Starec sa zapozeral na obzor  a na červené svetlo, ktoré  bolo v to ráno 
mimoriadne silné. Zo všetkých možných ciest si vybral lásku. A nekrivil tvár, 
v pokore sa vybral do kopcov, ako to robil v mladosti, keď sa na pár dní stratil 
a vrátil sa až potom s veľkým tajomstvom. A druhí mládenci, ktorí snívali 
o ceste do Krakova či do Košíc, ktorí túžili po Trnave alebo po Taliansku, 
celkom si istí, že tam, v záhadnej krajine teplých vápencových Dolomitov, 
že tam, kde sa nad riekami vypínajú skvostné mosty a na juhu vedú cesty 
ku kamenným zvoniciam... Že tam, isto tam, kde sa predávajú drahé súkna 
a  kde kvitne vzdelanosť, kde na čembalách hrajú vznosné piesne a  kde 
rozkvitnú na pod letom polia levandúľ – že tam, istotne tam ich to volá a že 
istotne tam je ich raj. Nik z týchto mládencov mu nerozumel.

A bolo napísané, že raz sa mních takto poberie opäť do milovaných skál, 
zase sa stratí blízkym z dohľadu. Lež už na dlhšie. A že do čias, kým našu 
zem nepríde súdiť Vykupiteľ, ho už nikdy nikto nezbadá. 

„Ale prečo, prečo otče?“ pýtal sa novic a nechápavo sa díval do mníchovej 
tváre. Chcelo sa mu predložiť starcovi toľko argumentov, aké je všetko zložité, 
ako je nemožné takto žiť. Ako môže byť Boh všeobsiahly a vo všetkom, keď 
vôbec bolo možné, aby sa od neho satan oddelil? Alebo ako to je s ľudskou 
krivdou, keď predsa zachváti človeku srdce a odrazu má pocit, že je svet 
nespravodlivý? To boli veci, ktoré mladého muža trápili – sám často videl 
ľudí s jasnými tvárami – netrpiacich a šťastných, no predsa tak voľajako cítil, 
že budú šťastní aj na nebesiach, lebo sú spravodliví. Ale čo s  tými, ktorí 
v tomto svete nepociťujú šťastie? A čo s tými, čo sú malí a zákerní a nemajú 
toľké dary ako svätci, nemajú také vystupujúce čelo ako má starec, aby sa 
tam uložili myšlienky  – kto za to môže? Oni sami? Kto za to môže? Kto to 
tak chcel?

Ale starec už dávno neprikladal váhu podobným myšlienkam. „Uzdrav 
ich, Pane...“ Sane sui, Domine... Pomodlil sa k nebu a jeho čelo sa ako čelá 
unavených smädných pútnikov poklonilo a poprosilo milosrdnú ruku o kríž 
pred modlitbou. 
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79Denník z neďalekej cudziny
Martina Bednáriková

Elastickí ľudia 
Ako môžem začať písať niečo nové, keď som ešte nedokončila to staré? Prešlo už 

deväť mesiacov, odkedy som sa vrátila z Portugalska, a stále som „ho“ nedopísala. 
Pri každom upratovaní som len presunula papiere plné nápadov z jednej kôpky 
na druhú. Obávala som sa, že keď to dokončím, Portugalsko pre mňa navždy 
zostane také, aké si ho napíšem. Ak vám na dovolenke celý týždeň pršalo, ale 
odfotíte sa počas dvoch minút slnka medzi búrkami, po rokoch si pri pohľade na 
ten obrázok pomyslíte „aký vydarený pobyt!“. Ja som sa asi nevedela rozhodnúť, 
aký pre mňa mesiac v Lisabone naozaj bol. Ahoj, večná nerozhodnosť moja! 
Na intráku, kde som ubytovaná, nemáme internet ani počítače. Rukopis teda 
škriabem do zošita. Z titulky sa nevinne usmieva Macko Pu v červenom tričku 
a polovica stránok nesie minuloročné nespracované poznámky. Na-padla mi 
taká podlosť, že väčšinu z nich by som po minimálnej úprave mohla použiť 
teraz. Prímorské starobylé mestá sa v lete až tak nelíšia. Stále je to o čerstvých 
rybách, horúcich plážach a prepracovaných kostoloch. Neviem, akú expiračnú 
dobu majú zážitky, ale trištvrte roka je už dosť. Hlavne, keď mám po ruke všetky 
ingrediencie na uvarenie čerstvých. Bola by som ako predavačka, ktorá dopredu 
vystaví mlieko po záruke a dozadu schová to dobré. Definitívne prehlasujem, že 
vám nepodstrčím nič obschnuté.

Myšlienky sú potvory! Tie nepríjemné ma dokážu mátať neustále. No 
zaujímavé motívy na príbehy, ak ich ihneď perom z hlavy neulovím a nehodím 
omráčené na papier, miznú v priebehu sekúnd. Má to však aj výhodu – rybu, 
ktorú ste pustili už asi nechytíte, ale možno vám na háčiku skončí niečo oveľa 
lepšie!

Akokoľvek sem nechcem pliesť Lisabon, myslím, že to, ako sa minulý a tento 
rok od seba líšia ukážem najlepšie tak, že ich občas porovnám. Komplikovaná 
veta. Vlani ma pohľad na mesto pri pristávaní lietadla dojal k slzám. Včera ma 
pohľad na Janov z vtáčej perspektívy usmial. Lisabon pôsobil bielo, elegantne 
a nadýchane. Janov zas hnedo-oranžovo, zložito, ale zaujímavo. Rovná ulica je 
tu len jedna. Korzo pri pobreží. Po ostatných idete buď hore alebo dole kopcom. 
Zrejme preto je tu toľko starých ľudí. Celý život posilňujú svaly, hlavne ten 
neúnavný v hrudníku. Nikdy im nie je príliš zima, jedia ryby a zeleninu, užívajú 
si a  sú elastickí. Včera ma týmto výrazom pobavil Michele, Talian, ktorý ma 
čakal na stanici. Predstavte si, bola som natoľko drzá, že som sa opýtala, o koľkej 
chodí autobus do nemocnice. Mali sme sa ráno stretnúť, aby ma predstavil na 
oddelení. Navyše je dnes sviatok a  verejná doprava je značne zredukovaná. 
Moja otázka bola ohodnotená ako totálne trápna a vyslúžila som si kritiku, vraj: 
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80 „MARTÍNA, you must be ELÁSTIC!“.V  Portugalsku nás bolo medikov takmer 
štyridsať plus ďalší ľudia z intráku. Tam som nemohla byť sama ani keď som si 
to občas veľmi priala. Tu sme medičky tri plus ďalší štyria študenti na internáte. 
Včera mi Michele pomohol kúpiť mesačník na autobus a odišiel sa domov učiť. Ja 
som si nebola istá, či trafím naspäť. (Ak ešte neviete, trpím diagnózou orientačný 
zmysel pre humor.) Nakúpila som v potravinách základné talianske ingrediencie 
a potom som sa prechádzala po okolí, rozjímajúc nad svojou samotou...

Kedysi som si cestovanie bez doprovodu užívala. Teraz sa mi na letisku so 
Števom lúčilo ťažko. Chcela som, aby išiel so mnou. Na všetkých výletoch 
a pobytoch bola izba len pre seba utopickým snom, teraz takú legálne mám.

Viete, prečo rybky kladú tak veľa ikier, žabky majú veľa žubrienok a  ľudia 
„len“ jedno dve deti? Lebo vo vode sú drsné podmienky, vajíčka nie sú chránené 
telom matky a mnohé z nich sa stanú súčasťou potravinového reťazca iných 
dravcov alebo bohatých ľudí. Nášmu živočíšnemu druhu bolo dopriate „len“ to 
jedno dve. Ale koľkými ochrannými opatreniami nám to príroda kompenzuje! 
Placenta, plodová voda, hormóny, emócie... Keby boli takto rozmaznávané všetky 
ryby, v mori by sa nedalo plávať. Uznanlivo tlieskam a úprimne ďakujem. Okrem 
iného aj za to, že z toho mála nových ľudí, ktorých tu mám, sú všetci úžasní! 
Zo štyridsiatich žubrienok sa v Lisabone vyvinulo len niekoľko životaschopných 
kamarátov... 

Fotila som holuba na vysokom komíne s krásnou scenériou za ním, keď 
ma z  mojej dumky vytrhla známa melódia. Kostolný zvon hral fatimské 
Ave, Ave... Opäť mi niekto musel pripomenúť, že nie som a nikdy nebudem 
sama.

Formátovať? Jasné!
Musím sa zo seba smiať. Vy viete, čo znamená formátovať? Porozprávam 

vám, ako je všetko zlé na niečo ešte horšie a všetko dobré na niečo ešte lepšie. 
Som tajomná ako nočná obloha, však? Verte, že to, čo sa mi asi pred minútou 
stalo, si zaslúži chvíľu napätia.

Sme veľmi pesimistický národ. Ako som na to prišla? Keď sa cudzincov pýtam, 
či poznajú Murphyho zákony, len niektorí majú hmlistú predstavu. Ostatní si 
myslia, že ich skúšam z fyziky. Už ako malú ma tieto  krátke a výstižné formulky 
fascinovali. Lámala som si hlavu nad tým, ako je možné, že rad, v ktorom sa 
práve nachádzam, ide vždy pomalšie. Čo tí druhí? Pre nich to neplatí? Ak prejdem 
k nim, spolu so mnou preskočia aj zákony a  tých pôvodných tak zbavím ich 
údelu? Nie, nie, nie. Koľkokrát vám spadol chlieb na koberec tou lepšou stranou? 
Ani raz? Ale no tak, určite sa to už stalo. No komu na zemi pristál lekvárom 
dole, pravdepodobne si pamätá aj slovo, ktorým vtedy zahrešil. Prečo si v pamäti 
držíme radšej to zlé? Ja sa s takýmto prístupom zvyknem cítiť, ako keby o mne 
Murphy napísal biografiu. Dnes však nie. Neviem, čo sa stalo, ale dnes som stála 
v rade, ktorý sa hýbal rýchlejšie. Pred chvíľou som Murphymu ušla z lopaty.

Moja sestrička Tánička mi do Talianska požičala fotoaparát. Paparazzo s ním 
zo mňa nebude, ale spoľahlivo zachytí, ako v  Pise podopieram šikmú vežu. 
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81Pozerala som si fotky z celého prvého týždňa, málo ich veru nebolo. Len tak, 
či netreba vylepšiť niektorú pózu. A  tiež som chcela zistiť, kde je samospúšť 
na veselé hromadné zábery. Preklikávaním v menu som sa dozvedela, že som 
aparát podcenila. Už na biofyzike nám doktor B. vtĺkal do hláv, že máme čítať 
návody. Zobraziť čas a dátum? Áno! Vypnúť otravný zvuk tlačidiel? Konečne! 
Zafarbiť snímky do sépiova? Prečo nie!  Formátovať? Jasné! Kdeže bola tá 
samospúšť? Žiadny obrázok k  dispozícii. To ma nezaujíma, musím sa vrátiť 
späť, nejak som sa tu zamotala. Žiadny obrázok k dispozícii. No tak, vráť ma do 
pôvodného menu... Počkať. Žiadny obrázok k dispozícii! Režisér Murphy kričí 
na rekvizitára, aby hlavnú postavu oblial studeným potom. Rekvizitár poslúchol. 
Vypnúť a zapnúť, snáď to bol len hlúpy žart. Tak nebol.

Čo je vlastne to formátovanie? Nejaká nadradená forma vymazávania? Predsa 
keď chcem fotku odstrániť, vždy sa ma maličký digitálny strážca prístroja pýta, či 
to myslím vážne. Toto mi jediným kliknutím vzalo bez varovania všetko. Takže 
bolo každé stlačenie spúšte zbytočné. Režisér sa spokojne usmieva po dobre 
vykonanej práci. 

Keby bol dnešok obyčajným dňom, zvesila by som hlavu a pár dní sa topila 
v zúfalom sebaobviňovaní a nespravodlivosti sveta. Dnes som však nejakým 
zázrakom v tej rýchlejšej kolóne. Viem, že k internetu patrí popri pozitívnych 
aj veľa negatívnych prívlastkov, no ja ho momentálne zbožňujem! Na obed 
som naň totiž nahrala to najlepšie z prvého týždňa. Takže tým, že som sa 
chcela pochváliť, kde som, chcela som, aby ste mi závideli pláž a výlety, 
som si vlastne zachránila pár pekných spomienok. A  či mi je smutno za 
ostatnými obrázkami, ktoré nezachránil internet? Áno aj nie. Verím, že mali 
prežiť len tie, ktoré som inštinktívne vybrala. Zvyšok by ste si raz zo slušnosti 
pozreli a potom by mi len zaberali miesto v pamäti počítača. A úplne sa 
vidím, ako chcem dať tie najkrajšie vyvolať, ale neviem sa rozhodnúť ktoré. 
Tak teda tisíc rôznych záberov prechádzam stále dookola, kým príde ďalšie 
leto a  potom ďalšie, až sa digitálne fotografie stanú zastaranými a  nikde 
už nebudú prístroje na ich spracovanie. (Takto mi starnú fotky z minulých 
prázdnin, predminulej lyžovačky a mnohých výletov.)

Murhpy ticho plače v  kúte izby a  číha na ďalšiu príležitosť. Ja si od-
teraz každý deň sťahujem fotky na flešku. A  keď sa mi najbližšie stane 
niečo Murphyovské, buď si to nezapamätám vôbec alebo len ceruzkou. 
O ceruzkách ale až nabudúce.

Povedz mi, koľko váži tvoj kufor a ja ti poviem, aký si
Veľmi rada by som raz vymyslela super príbeh. Zatiaľ viem písať len veci, čo 

sú naozaj. Za moje zábrany môže fakt, že mám obmedzený počet čitateľov, 
asi desať alebo pätnásť a  všetkých ich (vás) poznám. A  tak sa pri písaní 
neviem zbaviť predstavy vašich reakcií na to, čo odo mňa čítate. Nemôžem 
sa predsa rozprávať so všetkými naraz! S jedným sa potrebujem zamerať na 
to a zatajiť niečo iné a s druhým zas naopak. Určite si viete predstaviť, aké je 
to obmedzujúce. Vždy sa do písania púšťam s nadšením, ale keď si na druhý 
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82 deň čítam výsledok (prienik množín vašich obrazov mňa), zdá sa mi to akési 
cudzie. Uvediem príklad.

Z domoviny som odvážne vycestovala v balerínkach. V centre Mníchova, 
kde som si krátila dlhočiznú prestávku medzi letmi, pršalo. Kaluže a chlad 
ma nemuseli dlho prehovárať, aby som sa prezula do ponožiek a tenisiek. 
Hneď som sa cítila o šesťdesiat percent menej žensky a o sedemdesiat percent 
viac turisticky. No a čo. Aspoň som sa nemusela vyhýbať mlákam. Naspäť na 
letisku mi to až tak jedno nebolo. Ja zmoknutá, zablatená a uchodená a ony 
čerstvo upravené, svieže a v lodičkách. Hovorím o letiskových superženách. 
Aby bolo jasné, nejde nevyhnutne o vychudnuté mladice. Väčšinu LSŽ tvorí 
stredná veková skupina. Neviem, odkiaľ prišli ani kam idú. Spoznáte ich 
podľa noholomných lodičiek. Viete, ako pre niektorých ľudí neplatia kalórie 
ani nezdravé jedlá? Tak pre dotyčné neplatí počasie ani cestovanie. Možno 
počas života stratili senzitívnu inerváciu v nohách. To by vysvetľovalo veľa. 
Ako som im len závidela!

Keby som tento mail nezačala rozpravou o zábranách, napísala by som, 
že ma to naštvalo a išli by sme ďalej. Lenže v skutočnosti ma to nasralo. Ale 
nechcela som, aby ste pri čítaní utrpeli šok, krútiac hlavou: „Čo sa to stalo? 
Veď Martinka takéto výrazy nepoužíva!“. Používam. Ale len v mojej hlave, 
lebo keď ich vyslovím, cítim sa smiešne. (Skúsila som to už viackrát.) Keď 
však svoje myšlienky cenzúrujem, už to viac nie sú moje myšlienky. Sú ako 
odvrhnuté mláďa poškvrnené ľudským pachom. Len ťažko si ich spoznávam. 
Nie je mi jedno, čo si o mne myslíte, ale nechcem, aby ste mi diktovali, ako 
mám rozmýšľať. Ako to robia veľkí spisovatelia? Ako zostávajú slobodní, keď 
vedia, že potrebujú čitateľov, že sa potrebujú páčiť? Keď napíšu o vražde, 
ľudia si nemyslia, že chcú niekoho zabiť. Keď je jedna z ich postáv divná, 
nikto ich neupodozrieva, že opísali seba. Hoci… Možno si to niekto tak 
vysvetlí a možno to tak naozaj je. Možno je to daň za kreativitu. A možno 
odmena a dôvod, pre ktorý autori zapĺňajú riadky. Táto hra s  adresátom. 
Aj ja sa chcem hrať! Namiesto toho sa len motám okolo zadných dvierok 
reality, na ktorú sa vždy môžem vyhovoriť.

Myšlienky sa rodia zvláštnym spôsobom. Niekedy slušne zaklopú, 
opýtajú sa, či na ne máte čas a ak im otvoríte, presvedčíte sa, že takýto hosť 
nikdy neprichádza s prázdnymi rukami. Ku mne zvyknú pravidelne chodiť 
v nevhodnú dobu. Čo už, tak som si ich vychovala. Keď nečinne sedím, 
pozerám doblba a nereagujem adekvátne na okolie, píšem si do hlavy. Za 
ušami mám už plno. Keď som bola malá (lebo teraz som už veľká), rodičia mi 
kázali zapísať si tam rôzne pravidlá pre život. Nebrať cukríky od cudzích ľudí, 
umyť si ruky, keď prídem zvonku a zakaždým odzdraviť. Za uši sa zapisovalo 
tak jednoducho a prehľadne! V hlave naopak môže nastať poriadny chaos. 
Samozrejme, vy vždy vidíte len tú navoňavkovanú, upratanú verziu. Ale vo 
výrobni sa neustále škrtá, konce viet sa sťahujú na začiatok, pribúdajú zložité 
šípky a  hviezdičky. Niektoré myšlienky majú podobu troch bodiek a  iné 
úsmevu. Jedna obrovská kancelária je špeciálne vyhradená pre otázniky. 
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83Zátvorka je očistec. Tam môžu slová nad sebou v kľude uvažovať a ja som 
ochotná dať im ešte šancu. Fungujeme spolu celkom dobre. Bohužiaľ, 
ako každá firma, aj moja hlava má slabé miesto. Všetko do nej vpisujem 
večným perom. Takže neaktuálne informácie neviem dostať preč. Stále tam 
zavadzajú. Trochu vybledli, to áno, ale už dávno nadišiel ich čas a mali ísť. 
Nielen strácať farbu. (Nemám fotografickú pamäť. Nemyslite si, že v hlave 
skladujem všetky básničky od prvej triedy a celý anatomický atlas. Kiežby. 
Večným perom si píšem skôr názory na život, na samu seba a moje okolie. 
Či už prevzaté od rôznych idolov, alebo poctivo nadobudnuté vlastnými 
skúsenosťami.)

Sú ľudia, čo si do hlavy nepíšu vôbec. Títo žijú v prítomnosti na dvesto 
percent. Všetko, čo kedy potrebovali, potrebujú a budú potrebovať, si dokážu 
zabezpečiť v danom momente. A to značne rýchlo, keďže harddisk nemajú 
zaprataný zbytočnosťami. Sú to tí, ktorí z batožinového pásu skladajú ten 
najmenší kufrík. Majitelia väčších, ale poloprázdnych kufrov používajú 
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84 ceruzky. Len to, čo považujú za nevyhnutné si zabalia a zapíšu. V prípade, 
že na dovolenke alebo v živote uvidia niečo zaujímavé, nie je problém do 
batožiny čokoľvek prihodiť. A  keď presiahne váhový limit, ceruzka sa dá 
ľahko vygumovať. Potom sú na rade baliaci zmätkári. Na túru si berú plesové 
šaty a na zájazd do Paríža kancelárske potreby. Na prvý pohľad môžu vyzerať 
totálne mimo, ale keď na horskej chate zrazu vyhlásia ples alebo známky na 
pohľadniciach nechcú držať (to lepidlo sa mi pod Eiffelovkou vážne zišlo), 
všetci im závidia ich šialený nápad vhodiť danú vec do kufra. A čo ich hlava? 
Fixky, pastelky, ilustrácie, občas chýba podstata, ale raz za čas si poznačia 
detail, ktorý ostatní prehliadli a na takých veciach sa dá budovať kariéra. 
S lepidlom vo Francúzsku som sa mi hodila do tejto kategórie, ale ináč som 
čestným členom poslednej skupiny. Večné pero. Moja batožina je len pre 
silných gentlemanov. Občas závidím slimákom, že majú svoje kráľovstvo 
stále po ruke. (Trochu morbídne povedať slimákovi, že má niečo po ruke, 
nie?) Ja sa pred každou cestou znovu a znovu pokúšam vtesnať celý svoj svet 
do kufra. Viem, že určite nebudem potrebovať všetko, ale čo ak sa mi zíde 
zrovna toto? (Snažím sa vymyslieť niečo absurdné, čo sa nedá potrebovať, 
ale čo to je? Ako viete, že sa vám nezíde visiaci zámok alebo župan alebo 
skrutkovač?) Tí, čo si do hláv nepíšu by sa za čas, čo sa tu rozpisujem 
o kufroch, určite zoznámili s niekoľkými ľuďmi, ktorí by im potrebné veci 
požičali alebo poradili, kde ich zohnať. Málokedy mi na cestách niečo 
chýba, ale málokedy využijem viac než tretinu toho, čo som si zabalila. 

Ak ste pozorne čítali, všimli ste si, že všetci máme nejaké výhody aj 
nevýhody. Neponúkam žiadne riešenie. Nechcem nikoho meniť a zatiaľ ani 
seba. Veď čo ak mi v budúcnosti bude chýbať niečo, čo teraz vyhodím?

Deutsche Vita
Keď cestujem, jediné, v čom mám vždy jasno, sú nadpisy.
Poznáte takú tú farebnú detskú hračku, ktorá má na vrchnáku škatuľky 

alebo vedierka vyrezané rôzne geometrické tvary a cieľom batoľaťa je vhodiť 
kocku, guličku či trojuholník cez príslušný otvor? Nie, zvládnuť takúto úlohu 
nebolo súčasťou pohovoru na nemeckej klinike. Spomenula som ju kvôli 
nadpisom. Keď dieťa hračku dostane, najprv nevie, že kocka prejde len cez 
štvorcový otvor a hviezdička len cez hviezdičkový. Proste si vezme jeden 
útvar do ruky a nemotorne prechádza po povrchu. Stále nič, nič... Až príde 
k trojhrannému otvoru, trojuholník urobí klik a spadne do krabičky. Koľká 
radosť! Ja nadpisy nehľadám. Nechám si slová, vety, dojmy a obrazy jemne 
prúdiť cez mozgové závity. Viem, že obrysy toho správneho tam už dávno 
sú. A tak len ticho čakám a načúvam, či niektorý neurobí klik.

Tu v Nemecku som na prvý klik musela čakať týždeň. Dovtedy sa mnohé 
slovné spojenia snažili vtesnať do rozmerov môjho nadpisu a takmer som 
vybrala nejaký nesprávny. Chcela som, aby to bolo niečo výstižné, originálne, 
pútavé a vtipné. Usilovne som rozmýšľala, čo by najlepšie vystihlo prvé dni 
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85nemeckej stáže. Horúcim kandidátom bola byrokracia. Potom presnosť, sto 
variácií na šunku, luxusná nemocnica, mein Deutsch ist schlecht a podobne. 
Uznajte, že nič z toho nie je ideálne. Ale v nedeľu v Berlíne som to aj napriek 
hluku hustej premávky začula. Deutsche Vita!

Presuňme sa do Karlových Varov. Prestupná stanica na misii, na ktorú 
som sa vydala s cieľom zistiť, či platí rovnica Deutsche Vita = Dolce Vita. 
Na dohodnutom mieste o dohodnutej hodine (vlastne o desať minút skôr) 
nás čakal šofér. Cestu nám spríjemňoval hoch Deutsch konverzáciou 
o  silnej zime, kedy kvôli snehu nevidno dopravné značky, o  nemocnici, 
výlete, ktorý nás čaká a podobne. Keď sme po hodine vystúpili v nádhernom 
nemocničnom komplexe, situovanom v hustom lese, plynulo nás prevzala 
expertka na ubytovanie. Pozreli sme si nadštandardne zariadené izby, nechali 
v nich kufre a s kľúčikmi vo vrecku kráčame na stretnutie s ďalšími ľuďmi. 
Aby som nezabudla, v tej chvíli sme už vlastnili prvý papier. V kancelárii 
sme stretli kučeravú Frau, ktorá si s úľavou položila na stôl bohato naplnenú 
škatuľu. Podali sme si ruky a začala časť, ktorá mi vytvorila pevnú synapsiu 
medzi slovami Nemci a papierovanie. Vypĺňali sme tlačivo o samotnej stáži, 
o našich právach a povinnostiach, o ubytovaní, o mlčanlivosti o osobných 
údajoch pacientov, o poistení a prípadných úrazoch. Dostali sme farebne 
vypracovaný plán nášho pôsobenia na jednotlivých oddeleniach a  ďalší 
papierik s informáciami kde, kedy a u koho sa máme nasledujúci deň hlásiť. 
Teraz nastal čas na prechádzku po budove a stretnutie s ďalšou Frau, ktorá 
nám rozdá dva páry bielych outfitov. Miestny dress code nepustí. Má to však 
jeden háčik. Dvaja členovia našej šestice, ktorí ohlásili príchod vlastným 
autom, ešte nedorazili. Kučeravú Frau to znepokojilo. Niečo si dovolilo 
neísť podľa plánu! Len pokoj, to zvládneme. Na jej pokyn im voláme. „Sú 
na rozhraní dvoch štátov, takže sa k nám pripoja do polhodiny.“ Frau sa 
upokojuje. Nasledovali snehobiele nohavice (mierne mrkváky nemôžu 
uškodiť) a  košele. Potom ešte jedna Frau s  príhovorom a  tlačivami na 
tému úrazov a ozaj, ďalšia Frau T. nás chce vidieť v stredu poobede. Keď 
sme sa spamätali zo všetkých osôb, pokynov, unterschriftov, dômyselne 
magnetických menoviek, zápisníku a  pera so sviatočným logom kliniky, 
dostali sme slovo my. A ja ako prvá! Pane Bože, vlož mi prosím do úst nejaké 
nemecké slovíčka v takom poradí, aby dávali zmysel... Meno, krajina, ešte 
neviem, na čo sa chcem špecializovať a ende. Ospravedlňujúci sa úsmev, 
krikľavý rumenec na lícach a našťastie už rozprávajú ostatní. Na takýchto 
pohovoroch by mohli testovať antiperspiranty. 

Musím sa niekomu ospravedlniť. Vlastne niečomu. Celý život som 
rozkrikovala do sveta, že angličtina sa učí jednoducho, lebo je všade 
okolo nás. Pod gombíkmi televízneho ovládača, v  nápisoch na tričkách, 
v pesničkách a filmoch. Za to nemčinu, objekt mojej nelásky a pohŕdania, 
som nevidela nikde. No prišiel na psa mráz a Maťka prišla na misiu. Ako 
tak počúvam túto reč, sklápam uši a zrak a priznávam, že po nemecky som 
čiastočne hovorila už odmalička a ani som o tom nevedela! Predstavte si, 
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86 že kuken je normálne nemecké sloveso! Kto by to povedal? A ja som si až 
doteraz myslela, že to je také naše rodinno-slovenské slovo. A čo takto ísť sa 
špacírovať? Alebo curignúť, kuchtiť či špásovať? A keď vám niečo klapne, ste 
macher. Neprestávam vychádzať z údivu.

Žiadny z  mojich príbehov som nenapísala na jeden dych. Iba ten 
minuloročný o  ukradnutej peňaženke. Rada sa k  písaniu vraciam aj po 
niekoľkých dňoch, pozriem sa na „dielo“ vždy o trošku staršími očami a pár 
vecí zmením. Mám rada to tešenie sa, keď viem, že ma čaká niečo príjemné. 
Tak aj teraz. Mala som rozpísané to, čo ste práve prečítali a chystala som sa 
spracovať ďalšie poznámky. Lenže. Kuchynka, len o dvoje dvere ďalej od 
mojej izby, sa otriasala od výbuchov smiechu mojich spolumedičiek. Keby 
si spolužiaci na gymnáziu písali slohy doma a nemusela by som im ich písať 
cez prestávky ja a nezamilovala by som sa do písania, hneď by som sa pridala 
do debatného krúžku. Ale stalo sa a  vyhrala u  mňa túžba po osamelom 
ťukaní do klávesnice. Utekám od života, aby som o ňom mohla v kľude písať. 
Zatiaľ mám dosť námetov. Ale čo keď sa minú? Potom si poviem, že nadišiel 
čas vrátiť sa do spoločnosti, aby zase bolo o čom? Pred pár dňami som kvôli 
príbehom nešla hrať futbal. Mám problém trafiť sa do lopty, o bránke ani 
nehovorím, ale aj tak to mohlo byť fajn.

Druhú sobotu sme boli na výlete organizovanom nemocnicou. Šofér nás 
vyzdvihol ako ináč než na čas. Rozdal nám bohato nabalené cestovné obedy 
a pitný režim v podobe prepravky minerálok a dvoch prepraviek ovocných 
džúsov pre šiestich ľudí bol tiež uspokojivý. Náučné videá v  múzeách 
ma milo prekvapili. Pri každej skupine exponátov sa nachádzala veľká 
obrazovka a film ste spustili jednoduchým tlačidlom drücken alebo to za vás 
urobila fotobunka. Nemám rada, keď ľudia nechávajú pustenú vodu počas 
umývania zubov. Na čo? Ak si ich niekto potrebuje umyť desaťkrát denne 
a nemá ešte zošúchanú sklovinu, nech tak robí. Ale nikto si u mňa neobháji 
to, že potrebuje, aby zbytočne tiekla voda, hoci len raz za deň. V takomto 
duchu pracujú aj spomínané videá. Nikdy nie nadarmo a bez obecenstva. 
Ale keď už človek príde a prejaví záujem, stojí to za to. Veľa sa dozvie, keď 
chce a  krátke filmy si môže pozrieť aj štyrikrát za sebou. No keď odíde, 
predstavenie sa skončí a šetrí sa pre tých, ktorí o to stoja. I like it. Pardon. 
Ich liebe es.

Nemci sú veľký národ. Majú svoj systém a aj keď si z nich občas ostatní 
uťahujú, idú si svoje. A prináša im to ovocie. Kým tí ostatní krachujú, oni si 
žijú v dostatku, ktorý si pripravili. V Taliansku na neurológii vizita začínala 
oficiálne o deviatej, ale zvyčajne sme sa pohli až pred pol desiatou. Tu sa 
začína oficiálne aj reálne o trištvrte na sedem. V Lisabone aj Janove bol celý 
pracovný deň popretkávaný mnohými pauzami na kávičky a rozhovory. Tu 
sa káva pije tiež, ale obmedzujú to na jednorázovú raňajkovú záležitosť. 
Južania sa jednoducho chcú zabávať. A to, či majú práve pred skúškou, či 
meškajú vlaky, alebo padá vláda a krajina musí rozpredať ostrovy, je vedľajšie. 
S dobrou náladou nečakajú, kým sa budú mať dobre podľa ekonomickej 

Liter



á

rna



 sú


ťaž


 Já

na


 K
oll


á

ra




87prílohy v novinách. Ich charakter ma veľmi inšpiruje, ale viem, že vo svete 
treba aj ľudí, ktorí v  sebe nosia nemeckú zodpovednosť a myslia viac na 
budúcnosť na úkor prítomnosti. Takže ako vyriešiť moju rovnicu? Poraď mi 
Albert! E=mc²? Ja to zatiaľ vidím takto:

Deutsche Vita + certifikát B2 + MUDr. +¼  južanského prístupu 
+ X  Dolce Vita ± bežný život

P.S.
V úplne iný deň (posledný) na celkom inom mieste (na letisku v Janove) 

sme čakali v rade na check-in. Displej nad usmiatou paňou za priehradkou 
ukazoval kód nášho letu a cieľovú destináciu, Munich. Nostalgicky sme sa 
obzreli za seba a zacítili ďalší horúci deň. Ako dlho nám asi vydrží opálenie? 
A  prečo sa vždy treba vrátiť z  tepla do zimy? Hlavy sme otočili späť do 
prítomnosti, ale obrazovka zrazu zmenila obsah. Monaco! Žeby tajné radary 
zachytili naše myšlienky a dopriali nám ešte pár dní dovolenky? Položili sme 
kufre na váhu, usmiata pani na ne prilepila dlhú nálepku a zvedavo sa jej 
pýtame, či to s tým Monacom myslí vážne. Nemyslela. So smiechom nám 
vysvetlila, že Mníchov sa po taliansky povie Monaco. Áno, jasné, že som sa 
jej spýtala, ako sa potom povie to normálne Monaco a hádate správne, že 
ono je tiež Monaco. Už sa nad nimi nepozastavujem. V takej krásnej krajine 
si môžu veci volať ako chcú.
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88 Strážca
Anna Holečková

Opäť som sa zobudil príliš skoro. Tma bola taká čierna, že som nevedel 
s určitosťou povedať, kedy mám otvorené a kedy zatvorené oči. Po prvom 
rannom vlaku ešte nebolo ani chýru, ani slychu. Ležal som ďalej v posteli, 
aj keď som vedel, že už nezaspím. Pozeral som sa do čierneho stropu 
a odhadoval som, kde asi visí luster. Na jednom mieste sa mi tma zdala 
o niečo černejšia, a keď som tam hľadel dostatočne dlho, skutočne sa mi 
podarilo rozoznať tvar, ktorý pripomína kostolný zvon. Nikdy som ten 
luster nemal rád, bol príliš veľký a ťažký a farbil svetlo do neprirodzených 
odtieňov. Dostali sme ho so ženou kedysi dávno ako svadobný dar. Žena ho 
dala zavesiť do kuchyne a ja som sa na neho snažil pozerať iba vtedy, keď 
bolo treba vymeniť žiarovky. Teraz som strop hypnotizoval. Netrpezlivo som 
čakal, kedy izbu na sekundu zatopí svetlo, kedy sa pri stopke lustru zjaví 
úzky tieň, ktorý sa rýchlo predĺži, obkrúži izbu a opäť zmizne v tme. Čakal 
som na škripot prvého ranného vlaku do mesta. Až vtedy som si dovolil 
vstať, rozsvietiť svetielko nad šporákom a  dať variť vodu na čaj. Dovtedy 
som nemohol sedieť pri kuchynskom stole. Nemohol som strkať malíček do 
dierky v umelohmotnom obruse, ktorý tam nechtiac vypálila manželka, keď 
ešte žila. Nemohol som čakať na piskot čajníka. Smel som len ležať v posteli 
a čakať, kým reflektory vlaku vpustia prvé svetlo do izby. Kým som bol mladý, 
bol by som vydržal v posteli až do obeda, keby ma nechali. Aj potom by som 
sa vedel len tak povaľovať, snívať s otvorenými očami. Teraz som rád, keď 
vydržím ležať aspoň do piatej. Aspoň po prvý vlak. Ako som kedysi nadával, 
keď ma matka ťahala z perín: „Vlak ti ujde, nestihneš do školy.“ Stanica bola 
na opačnom konci dediny, než sme vtedy bývali. Bolo treba ísť až za fabriku, 
prečo ju len postavili tak ďaleko? Keby bola bližšie, mohol som ešte aspoň 
pol hodinky spať. Podľa komína som si odmeriaval vzdialenosť. Vždy, keď 
som meškal, priťahoval som ho očami. Koľajnice vedú hneď pod ním. Večer, 
keď som sa vracal, kráčal som po jeho tieni. Prečo ťa nepostavili vyšší, prečo 
ma neodvedieš až domov?

Konečne vlak, konečne mi tieňový luster prebehol po strope. Ozdobný 
tanier pripevnený na stene sa slabo zatriasol. Visí tam už od nepamäti, trasie 
sa a poskakuje, keď ide okolo vlak, najmä ten nákladný, ale nespadne, hádam, 
ani keby dom prišli zváľať. Papuče mám hneď pod posteľou. Kým žila žena, 
nechával som ich povaľovať kadekde po izbe. Večer, než išla spať, mi ich 
vždy priniesla k posteli: „Nemal by si chodiť bosými nohami po studenej 
dlážke.“ Iba teraz ju už počúvam, ráno nohy zakaždým šuchnem rovno do 
papúč. Pozerám, že pravá sa už na palci trochu trhá. Žena by ju bola zašila, 
mala na to dlhú tvrdú ihlu s obrovským očkom, aby cez neho aj hrubá niť 
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89prešla. Stále čosi šila a vyšívala, každý kus nábytku pokryla dečkou alebo 
obrúskom. Potom sa jej už tak triasli ruky, musel som jej navliekať niť do 
ihly, sama už to nevedela, no aj tak stále šila, štopkala ponožky a pančuchy, 
prišívala gombíky. Najmä cez zimu. Poznášala si kadejaké handričky, staré 
šaty, ktoré by už iní vyhodili a šila a prešívala. Hrbila sa pri lampe, večer som 
jej natieral stuhnutú šiju konskou masťou. „Prečo si nedáš pokoj, aj tak to 
nikto nebude nosiť“, dohováral som jej. Len sa usmievala.  

Päť krokov ku šporáku. Škrtnúť zápalkou a zapáliť plyn. Napustiť vodu do 
čajníka a potom už len čakať, kým začne voda vrieť. Malíček v dierke na 
obruse. Viem ju trafiť aj poslepiačky. Vždy som vedel dobre triafať. Ako dieťa, 
keď sme sa hrali s guľôčkami, obohral som celú dedinu. Alebo keď som bol 
väčší a strieľal som so vzduchovkou na plechovky a na vtákov. Stačilo, aby si 
vtáčik na chvíľu sadol, pokojne aj na najvyššie konáre, a hneď bolo po ňom. 
Aj moja žena si raz sadla, pravda, vtedy ešte nebola moja. Sadla si ku mne 
v autobuse a o sedem mesiacov bola svadba. Neskôr prišiel malý Ondrík, 
tridsať rokov na to nevesta. Potom sa zjavil umelohmotný obrus a napokon 
dierka. Žena si pre ňu aj poplakala. Vraj: „Taký krásny obrus. Bol ešte celkom 
nový, mohol nám ešte poslúžiť.“ Bol od nevesty. Čudoval som sa, na čo nám 
je takýto, keď žena ustavične vyšíva. Obrusov máme plnú kasňu. Už ich ani 
nie je kam dávať. Ale bol som radšej ticho, vzal som ženu okolo pliec a na 
dieru postavil cukorničku. Stála tam, až kým žena neumrela. Potom som 
dierku znovuobjavil. Začal som do nej pchať malíček, hrať sa s  ňou ako 
kedysi s maminým náprstkom. Zakaždým, keď pijem ranný čaj a obedňajšiu 
kávu. Už by som tade prepchal aj prstenník, ani sčerneté okraje nie sú vidieť. 
Len stôl stále viac a viac vykukuje. 

Niekedy ráno sedávam pri stole len tak, po tme. Najmä na jar, keď sa noci 
krátia. Ruky si zohrievam o hrnček s čajom a čakám, kedy sa svet rozsvieti. 
Ale teraz len ide zima, tma je až do siedmej a  niektoré dni treba svietiť 
celý deň. Najradšej mám svetlo nad šporákom. Je tlmene žlté a  sedávam 
k  nemu chrbtom tak, aby ma neoslepovalo. Žena zvykla porozsvecovať 
všetky svetlá, ktoré v izbe máme. Sedávala v kresle pod lampou, ale aj tak 
si zakaždým sťažovala, že je šero, že nevidí dobre na vzor, ktorý vyšíva, 
a  čo keď si v  tej tme popletie farby, kto to potom bude párať. Hundrala, 
dokiaľ v izbe nesvietili všetky žiarovky. Aj keď robila na vrátnici, bývalo tam 
vysvietené ako vo výklade. Svetlo bolo vidieť ešte aj z dediny. Ja som najradšej 
chodieval do Ondríkovej izby. Odkedy sa aj s nevestou odsťahoval, sú tam 
len slabé žiarovky. V kútoch izby zostáva takmer úplná tma. Aj radiátor je 
stále stiahnutý na minimum. Žena tu skladovala jablká a orechy a myslela si, 
že jej ich tam chodím ujedať. Aj som ujedal. Chrúmal som jablká a prezeral 
si Ondrove staré skriptá. Tautony, leptony, kvarky, nerozumel som ničomu, 
ale páčil sa mi zvuk tých slov. A niekedy sa mi aj hodili do krížovky. Dnes 
bude tiež jeden z  tých tmavých dní. Vonku prší, nie silno, žiadne veľké 
prudké kvapky, ktoré sa rýchlo preženú. Toto je ten dážď, pred ktorým ani 
dáždnik neochráni. Voda stojí vo vzduchu, zalieza do každej diery, ktorú 
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90 objaví. Aj včera tak bolo. Ak nezačne fúkať, budú sa tu v doline držať mraky 
aj celý týždeň. 

Je len šesť hodín, o  chvíľku pôjde druhý vlak, ibaže z  opačnej strany. 
Tento je vždy takmer prázdny. Chodí z mesta do dediny a o takomto čase 
sa v ňom vezie len zopár ľudí, čo sa vracajú z nočnej alebo čo sa pozabudli 
v krčmách. Rozhodol som sa, že sa oholím. Niežeby bolo treba, nečakám 
žiadnu návštevu a mne samému strnisko neprekáža. Len sa ešte nedá ísť von. 
Nie je vidieť na pol kroka. Do kúpeľne idem potme. Svietiť netreba, poznám 
tu každý centimeter. Nepotknem sa, viem, kde som včera zhrnul pokrovec. 
Viem, ktoré dvere som zavrel a ktoré nechal otvorené. Spomínam sa aj na 
stoličku, čo zostala trčať v ceste. Až v kúpeľni treba rozsvietiť. Spínač je hneď 
v rohu pri dverách, asi dvadsať centimetrov nad kľučkou, no aj tak ho nikdy 
neviem trafiť. Stena okolo je celá ohmataná, bolo by treba vymaľovať. Jeden 
blatistý odtlačok je celkom zreteľný, všetky čiarky sa na ňom dajú porátať 
ako letokruhy. Celú jednu stenu kúpeľne pokrývajú police. Obyčajné surové 
dosky natreté na bielo. Na tej najvyššej sú ešte vždy porozkladané ženine 
darčekové balenia. Nevesta jej ich kupovala na Vianoce a na narodeniny. 
Samá soľ do kúpele, krém proti starnutiu, krém proti tučneniu, krém proti 
chudnutiu. Žena používala len krém na ruky, zvyšok balíčka vystavila na 
policu alebo ho porozdávala priateľkám. O ruky sa však starala. Pamätám sa, 
ako raz stála pri okne, bola ešte celkom mladá, Ondrík len nastúpil na výšku, 
ruky naťahovala za svetlom a plakala: „Pozri, aké mám hnedé škvrny, som 
už ako starena.“ Potom si ich kúpavala v citrónovej šťave, natierala kadečím 
o čom sa dočítala, že pomáha, ale aj tak mala chrbty rúk posiate hnedými 
bodkami. 

V kúpeľni je zima. Je to najchladnejšia miestnosť v celom byte. Keď bol 
Ondrík malý, kúpili sme sem malý ohrievač. Keď sa zapol, rozžeravila sa mu 
špirála do červena. Kúpeľňa sa aj tak nedala dobre vykúriť, ale predsa len bolo 
o čosi teplejšie. Teraz som sa radšej oholil v hrubom svetri. Zababral som si 
síce trochu golier, ale nechcelo sa mi vyzliekať do tielka. Niekoľko rýchlych 
pohybov, jedna ranka nad hornou perou a utekám späť do kuchyne. Teraz 
už si rozsvietim, nech vnímam teplo aj očami. Hodiny na stene ukazujú štvrť 
na sedem. Bol by som si myslel, že zastali, keby sekundová ručička horlivo 
netikala. A aj vonku je stále tma. Keby už aspoň javor bolo vidno. Rastie na 
konci záhrady, orámovaný oknom. Teraz by mal byť celý žltočervený, mal 
by svietiť do ďaleka, ale zatiaľ sa ani tvar nedá rozoznať. V okne vidím stále 
len tmu a svoj odraz. Veľký nos, široký, stočený doprava. Ešte ako decko 
som si ho rozbil. Doma som povedal, že pri sánkovačke, ale v skutočnosti 
sme sa pobili so susedom. Najprv sme viedli len priateľskú snehovú vojnu, 
ale potom začal do gúľ vkladať kamene, aby to lepšie lietalo. Trafil ma len 
do nohy, nič sa mi nestalo, ale pobili sme sa potom ako kone. Od tej doby 
mám krivý nos. V nemocnici mi ho nevedeli narovnať. Možno keby som bol 
neskôr dostal ďalšiu ranu z druhej strany, mal by som ho teraz rovný. Mieril 
by priamo na javor, neodkláňal by sa k ríbezľovým kríkom.
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91Hodiny sa skoro nepohli, a tma taktiež nie. Aj tak si už ku dverám pripravím 
všetky veci. Hrubý kabát, ktorý nepremokne ani v takomto počasí. Žena ho 
chcela už dávno vyhodiť, že má prederavené lakte a trhá sa mu podšívka. 
Nakoniec som ju presvedčil, aby mi ho len zalátala, našila záplaty zo starých 
menčestrových nohavíc. Na moje pochôdzky sa mi najlepšie hodí, škoda 
by bolo drať nový. Klobúk, aby mi nepršalo do tváre. Dnes si už vezmem 
aj rukavice, vonku je nepríjemne, zima zalieza až do kosti. Už mi aj palicu 
treba, hýbem sa síce ešte dobre, ale továreň je veľká. Hádam aj tri či štyri 
kilometre nachodím, než ju celú obídem. To už mi dobre padne o niečo 
sa oprieť. Urobil som si aj jednu špeciálnu na zimu. Nalepil som na dolný 
koniec sklenené črepy, aby sa mi nekĺzala na ľade. Babral som sa s  tým 
celý deň, dúfam, že bude fungovať. Vlani som sa raz pošmykol. Nohy mi 
aj stáli na zemi, ale oprel som sa o palicu a tá sa zviezla. Udrel som si bok 
a nemohol som dobre chodiť. Pohyboval som tak pomaličky, že cesta okolo 
továrne mi trvala skoro dve hodiny, aj keď inokedy to stíham za jednu.

Bývala to bohatá fabrika. Starý továrnik si ju vyčačkal, fasádu nechal 
ozdobiť ornamentmi, okná sú takmer ako na kostole a  príjazdovú cestu 
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lemuje gaštanová aleja. Dedinčania to tu volajú zámoček. Deti zo škôlky sem 
na jeseň chodia na vychádzky, zbierajú gaštany a vyrábajú z nich figúrky. 
Potom ich majú vystavené v knižnici. Aj mladých to sem láka. Také rande na 
streche, veď aj ja som sem vodieval dievčatá, kým som bol slobodný. Neraz 
tu nájdem fľaše od vína poodhadzované v kríkoch. Robil som tu celý život, 
najprv ako elektrikár, potom som sa so ženou striedal na vrátnici a teraz som 
strážnik. Látam diery v plote a obchádzam továreň. 

Svoj okruh takmer nemením. Aj teraz, len čo sa rozvidnie, začnem pri 
prednom vchode. Bývam na prízemí v  starej továrnikovej vile, čo susedí 
hneď s hlavnou vrátnicou. Dnes už je prázdna. No ešte nedávno tu vyhrávalo 
rádio. Na vrátnici sedela moja žena, už trošku horšie počula, preto rádio 
vrieskalo. Doliehalo až k  nám do kuchyne. Teraz je tu ticho. Závora je 
stále spustená dole, telefón odstrihnutý. Aj všetky dvere sú pozamykané, 
kľúče mám skryté v šuplíku v kuchynskom kredenci. Do budov chodím len 
málokedy. Stroje z  výrobnej haly odviezli asi pred rokom, aj sklad sa už 
vyprázdnil. Prázdne miestnosti vyzerajú ako vypustený bazén. Steny majú 
obložené kachličkami, na každom poschodí je iná farba, aby sa každý hneď 
zorientoval. To najvyššie je modré, asi že má najbližšie k oblakom. Trocha 
nábytku zostala len v administratívnej budove. Zopár rozheganých stoličiek, 
písacie stoly s  prasknutým sklom na vrchu. Niekde zostali ležať aj staré 
papiere, vyblednuté účty a  zaprášené zmluvy. Sem chodím najčastejšie. 
Popozerám, či niekde niečo nezmizlo, či sa sem niekto nevlámal zadným 
vchodom alebo či niekto nevybil oblok. Hádam aj dnes tam zájdem, 
aspoň sa na chvíľu schovám pred dažďom. Až potom sa napojím na svoju 
každodennú trasu. Prejdem malý park, ktorý už dnes nikto nekosí a bočnou 
cestou obídem výrobnú halu. Zájdem až dozadu ku kotolni, ku komínu, na 
ktorý som vždy túžil vyliezť, ale nikdy som nenabral odvahu. Najprv som sa 
bál mamy a výprasku, potom riaditeľa, ktorý by ma mohol vyhodiť a nakoniec 
ženy, tá mohla všetko. Za komínom sú už len dva malé bazény, to keby 
horelo, rozličné búdy, v ktorých sa nikdy nikto nevyznal a železničný vjazd. 
Koľajnice vedú až  k veľkému skladu, ale myslím, že sa nikto nepamätá, že 
by vlak niekedy zašiel až do fabriky. Tiež už sú pekne zarastené, takmer ich 
nevidno. Vlani som odtiaľ vyháňal malého chlapca, potkol sa o ne a rozbil si 
koleno. Drhol som mu ho u mňa v kúpeľni, mal ho plné štrku. Chudák, bál 
sa aj zaplakať.  

Po koľajniciach sa vraciam k skladom. Prvý je malý, bývali v ňom uložené 
rozbité a nepoužívané stroje. Vo veľkom sa skladoval tovar, látky určené na 
vývoz. Boli zabalené do obrovských balíkov, dookola obkrútené igelitom. 
Ešte aj keď továreň zavreli, kopili sa až po strop. Dnes sú oba sklady prázdne, 
niekedy tam zájdem porozhadzovať pastičky na myši, no nikdy nie častejšie, 
než trikrát za rok. Od skladov už idem rovno okolo správnej budovy k vrátnici 
a domov. Rovnakú trasu mám aj na obed a pred večerou.

Konečne svitá. Javor na záhrade sa začínať rozsvecovať. Môžem vyraziť. 
Už si len tabak nasypem do fajky.     



93Alchymista slov
Paul Nemo Ermite alias Poet Bohem je pozoruhodný pražský a nielen 

pražský fenomén, známy všetkým návštevníkom slovenských akcií v tomto 
stovežatom meste. Pritom so Slovenskom nemá rodom nič spoločné, 
má však k  nemu mimoriadnu afinitu, dokonca po slovensky aj rozpráva 
a pripravuje hneď niekoľko projektov na Slovensku. Je to svojbytný básnik, 
spisovateľ, publicista, novinár, kozmopolita, žijúci momentálne prevažne 
v  Prahe. Postava, opradená pozoruhodnou životopisnou legendou s  až 
rozprávkovými rysmi...  Na jeho stránke sa píše: 

Paul Nemo si vysloužil mezi kolegy a přáteli přezdívku „alchymista slov“ 
hlavně pro své překvapivé metafory, nekonvenční slovní vynalézavost, 
dokonalé ovládání básnického jazyka. V Japonsku, kde pobýval v klášteře 
řádu Skromných mnichů, byl titulován jako „Tvůrce perel“ a „Samuraj slova“. 
Je mistrem haiku, japonské sedmnáctislabičné tradiční básnicke formy. Sám 
napsal více než 10 tisíc haiku. Přestože píše ve čtyřech jazycích (česky, 
švédsky, anglicky a hebrejsky) považuje právě češtinu (a ovšem i slovenštinu) 
za optimální básnickou řeč. Básník žil a pracoval v mnoha zemích, nejdéle 
ve Švédsku, Kanadě, Izraeli a Česku.

Jeho poetická originalita vychází z bohaté životní zkušenosti, putování 
po světě, znalosti jazyků. Kromě akademických povolání pracoval Nemo 
jako novinář, fotograf, učitel sebeobrany, pekař, forest ranger, včelař, sadař, 
instruktor potápění, režisér, grafik, malíř, psycholog, překladatel, tlumočník, 
písař projevů. Paul Nemo vyučuje také  tvůrčí psaní formou seminářů.

L‘ AMEN‘ tace Nema Omena 
(Ukázka z poémy)

Své světy obešel jsem proti rotaci.
Své zpěvy psal v netopýří notaci.

Splýval jsem nehybně proti proudu řek,
u bran pekel jsem umodlený klek...

Sám sobě v patách
hledal jsem své bludné kořeny,

žvýkačky hladu žvýkal 
a jiná hořká koření...

Stavěl jsem na klíč vzdušné zámky,
na orly lepil poštovní známky,
když démon holubí byl pryč.

poet
 bohem








94 Režisér byl jsem fata morgán,
dostal i dal tisíce ran.

Dávený davem byl jsem,
světák i mnich,

vytrhal listy z podzimních knih.
Hrobový řev jsem skládal

z Hurónských tich...!

Pokusné vrty jsem vířil s dervíši,
z propastí světa kázal,
když byl jsem na výši,

sedával u prostřených stolů králů,
pil tajný nápoj ze zednářských grálů.

Zápasil s andělem i ďáblem,
upsán oběma.

Fádovou hudbou se opil do něma,
toulal se v strašpytelném bonzajovém lese,
s falešnou tváří tančil na maškarním plese.

Převozník byl jsem bez vesel,
do vlastní duše jsem se nevešel.

Pastýř vlků, slovorubec,
někdy včela, častěj ale trubec.

Ve tvém těle alchymista
hledal ryzí zlatonosná místa.

V exilu liškám přál jsem dobrou noc,
kde anděl spásy marně volal o pomoc.
Medvědy choval jsem a pěstoval včely,

co sosáček i žihadýlko měly.
Bil dlaní i hladil pěstí,

roztáčel kolo svých neštěstí...
Do vany nirvány si sedl,

když třetí chod hladu 
jsem z meny tvého jedl,

 a odjel pak do Tibetu na roční dietu 
na čtyřtaktové budhistické motorce
kvůli lotusově krásné horské holce,
kde hloubil jsem nebetyčné jámy
rozhledny pro nové Dalai Lámy...

Nehrálo roli, jaké jsem hrál role,
když kráčel jsem přes přespolní pole.

Na hřbitovech spal jsem
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95někdy v márnicích,,
když komety stopoval jsem
na hvězdných dálnicích.

Šlapal jsem vodu nad Mariánským příkopem,
míč snů svých vykopl jsem mohutným výkopem

do nebeské branky,
souložil s Insomnií,

počítal vlky i beránky...
Natáhl na pátou budíčky kohoutů,

hrách hanby poslal pak do ostrých koutů.
V pokoji nepokoje spal ve svět-nici světla,

na letokruzích zkáceného času
počítal dobu od zániku světa !

Bolesti tykal jsem, radosti Vykal,
za hříchy Adama jsem rozkošně pykal.

Zeď Nářků jsem z nářků postavil,
tvé ohanbí jsem v básních proslavil.

Lukostřelcem byl jsem, i mnohých šípů cílem,
opyloval včely diviznovým pylem.

Tvrdé „y“ za měkké vyměnil jsem v slově „živobití“,
sklízel jsem úrody, jež nestihl jsem síti...

Poddával se svodu tvého bleskosvodu,
filtroval žízní svou tvou živou vodu.

Vše své jsem sebou měl
 v kapsářských kapsách z záplat děr...

Heureka volám, vždy když něco ztrácím,
na místa neznámá se opětovně vracím.

Pro jistotu nosím v sobě skládací rakev, kočovný hrob,
než budu v bříšku smrti kručet, uložen do útrob,

kde kdysi byl jsem embryem
v plodové vodě mořských žen,
ve fjordech ženských pramoří,
kam moje loď se na dno ponoří

a překřtěna bude jménem VRAK...
Na palubě toho vraku pak budu kapitánem

v otrhaném fraku,
čekati až vhodí mi Nobelovu cenu,

(k nohám protinožcům),
kterou hned vyměním za korálovou měnu

a rozdám sépiím 
a jiným hlavonožcům...
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96 Z krátkych básní

XXX
Noc, jak nejhlubší tón čela,

hraný sedmimílovým smyčcem z vlčí oháňky...
A všechny tvoje brány dokořán jsou zavřeny!

Sypalas v noci jemný písek
v kruzích okolo propasti své samoty ,

jen abys ráno věděla,
zdali někdo vstoupil ...

XXX
Kjótský mistr střelby ze zenových luků

trefí řasu myšky na sto mil ...
Na jednu strunu luku 

hraje skladbu pro harfu ...
A mlčky pak praví:

„Cílem střelce je netrefiti cíl!“ ...

XXX
Bdím,

a přeci zdáš se mi...!
A levituji pod zemí.

Probuzení usnem znovu,
jsme výkřik ticha nad osnovu!...

XXX
Žena má čich a muž má sluch.

Žena dí:“Lunární pánev je rozpálená!

V noci se budu s-lunit do běla,
do měsíčního úpalu. Přijď!“

Muž dí: Ano, přicházíš s odlivem,
odcházíš s přílivem 
vzpíraná měsícem.

Přijdu ..!
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97Biznis Tower
I.

Igor stál noblesne hneď pri vchode do areálu. Nablýskané chrómové 
priečelie, sklenený obklad a  usmiata mužská tvár. Prekvapil ma náhly príval 
istoty, hoci tieto miesta boli pre mňa doposiaľ iba očakávaným prísľubom 
perspektívnej budúcnosti. Oči som upieral na stromoradie v  umelých 
črepníkoch a milencov na lavičkách, ako sa oddávali romantickým rečiam 
v inscenovanom parku. 

„Vitaj!“ Podal mi ruku na privítanie v  novom svete, kde sa nechodilo 
električkou a  nepremokali šaty. Nemotorne som ofŕkal dažďovú vodu 
a  ponúkol pravicu Igorovi, ktorého meno som si prečítal na štítku. Pojem 
service manager predstavoval neznámu slovnú hračkou, ale intencie túžby 
boli silnejšie. Túžil som aj po hnedastej pokožke, ktorú mi Igor podstrčil pod 
nos ako bilbord zahraničných služobných ciest.

Voňal Tuniskom, možno Gréckom alebo Tureckom, kde bolo tento rok údajne 
najteplejšie. Viedol ma po trajektórii plnej obrovských výkladov s drahými 
suvenírmi, prepychovým textilom a bytovým vybavením s cenovkami vyššími 
ako ročný príjem predavačky. Deň vstupu do nového života som si nenechal 
pokaziť ani premočenými ponožkami v  tesných lakovkách, čo smrdeli až 
k nosu. Ešte v ten deň som si radšej kúpil nové. V obchode s logom krokodíla. 
Keď prišiel prvý coffee break, v nových topánkach som sa mohol etablovať na 
mieste móresy. 

II.
Po necelom roku bolo pre mňa hračkou rozoznať neskúseného cudzinca. 

Najmä keď som na monitore videl jeho fotku asi tisíckrát a poznal aj číslo tých 
nehorázne obnosených topánok, v ktorých postával pri fontánke čvachtajúcej 
podľa Bacha. Čakal uprostred prijímacej  haly a nechal sa unášať veľkoleposťou 
Biznis Tower. Mal na to právo. Podľa papierov pochádzal z neznámej oblasti 
Horná Súča. Jeho životopis som podrobne skúmal niekoľko týždňov, odkedy 
sa mi na prsiach čnela hrdá menovka s  pozíciou servisného manažéra. 
V  ruke  stískal zožmolenú aktovku a  lacnou kolínskou chcel urobiť dojem 
na uvítací kolektív. Voňala horšie ako dezinfekcia dlážky, na druhej strane, 
z uvítacieho kolektívu som ostal iba ja.  Bolo to moje štrnáste stretnutie. 

Tomáš akoby imitoval moje vlastné kroky po naleštenej dlažbe, keď som 
prvý deň v Biznis Tower čakal prácu snov. Obutý v páchnucich a premočených 
ponožkách. Hanbu za rozlepenú obuv, mu z duše vytláčali tváre ľudí zasadené 
do pokojného výrazu.  Ovisnuté kútiky na vlhkej tvári prezrádzali zápas únavy 
s  potláčaným nadšením. 

„Vitaj Tomáš, som rád, že ťa spoznávam!“ Moje meno si mohol prečítať na 
štítku modrej kombinézy. Nad tikaním sa nikto nepozastavoval, jednoducho 
patrilo k štandardu, rovnako ako odmeranosť k prijímaciemu protokolu. 
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98 „Poď za mnou,“ naznačil som rukou smerom k novodobému mravenisku. 
Naša cesta smerovala kľukatou spleťou značkových ulíc butikov, až k dverám 
s nápisom PRIVATE. Na nováčikov pôsobili dojmom hviezdnej brány. 

Nákupné centrá postavili kedysi na prelome tisícročia, ako víkendovú 
destináciu pre rodiny s deťmi. Neskôr sa stali sídlom nadnárodných korporácií 
a  splnených snov vidieckych gastarbeitrov, ktorým bolo za hranice príliš 
ďaleko. Boli v rukách spoločností tvoriacich svet globalizovaného typu, kde 
nebola núdza o prácu. Niekto chcel imidž fialových kráv, iný stužené tuky 
s chuťou pravého masla a vrecká plné hubovej omáčky od babičky v prášku.

III.
Na Tomáša som čakal s  taštičkou napratanou kupónmi na zľavy 

a permanentkami, vyplývajúcimi zo sociálneho programu spoločnosti.  Kdesi 
za chrbtom nám zahrmelo, ale všetko prehlušila hudba naladená na dokonalý 
pôžitok z nakupovania. 

„Bowlingové dráhy máš zadarmo od piatej do ôsmej.“ Pri slovách 
o  permanentkách som pribalil Tomášovi aj tri tikety na masáž lávovými 
kameňmi, ako pozornosť na uvítanie. 

„Vzadu sú soláriá s turbo trubicami. Dajú ti odtieň, aký chytíš na plážach 
v Grécku, Tunisku či Turecku, kde je, tuším, posledné roky najteplejšie. Keď 
budeš potrebovať pohyb, fitko je o dve ulice ďalej.“ Mierili sme k výťahom. 
Oči mu žiarili z  kôpky služobných bonusov a  možností, ktoré sa mu stali 
jediným útočiskom na dobu neurčitú. 

Zmluvu som založil do hrubého zakladača. Pri dverách  nás čakal Michal. 
Sladké benefity vymenil za hutný spis o náplni práce, mlčanlivosti a úplnej 
lojalite k firme. 

Prvú povinnosť sa snažil prehliadnuť ako nelichotivú informáciu o potrebe 
používania prezervatívu pri prvom sexe. 

Vrátim mu ho zajtra, na slávnostnom odovzdávaní vizitiek, premýšľal som 
pri pohľade na Tomášov zabudnutý dáždnik.  K mojej hnedej pokožke pôsobil 
trochu gýčovo. Na prstoch ma schladili zvyšky stôp kyslého dažďa. Priložil 
som si jeho chladivú vlhkosť na vyschnuté pery. Za oknom sa začínala črtať 
plnofarebná dúha. Posledné kvapky dažďa stekali po hrubom skle priečelia 
Biznis Tower. Pri pohľade na rozsiahle mláky a ulice plné ľudí sa mi v mysli 
vybavili mokré topánky, zvlhnutá košeľa, posledná cesta električkou a prvé 
stretnutie s Igorom. Práve dnes ma na chodbe míňal so šarmantným úsmevom 
a vtisol mi do rúk novotou voňajúcu vizitku senior service managera.

Odvrátil som zrak od výhľadu na svet a kráčal k soláriu. Pred odchodom do 
relaxačného centra som sa rozhodol zabudnúť na voľný večer a telefonicky 
vybaviť žiadosti o novú prácu.

„Biznis Tower,“ šepol som, hoci pohyby pier naznačovali vulgarizmus. 
Slová nakoniec prehlušil hluk klimatizácie,  mobil nástojčivo vibrujúci vo 
vrecku a túžba po novučičkej vizitke s predponou senior.
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100 Nomen omen

Snívate o práci snov? O nových výzvach, osobnom raste a dynamickom 
zamestnaní v príjemnom, mladom a vysoko profesionálnom kolektíve? Poradím 
vám, možno ste až dodnes v pachtení za pozíciami account manažérov, 
team lídrov, či marketingových koordinátorov a copywriterov úplne zabudli 
skontrolovať vývesku na mestskom úrade.  Áno, aj na tom vašom.  Pre 
absolventov, hoci omnoho lepšie ak aj s nejakou tou praxou  túžiacich po 
invencii je úrad ideálne miesto. Kto by si myslel, že do tejto inštitúcie sa 
dá prepašovať len konexiami a treba splniť náročné kritériá ako namrzený 
výraz s charakterovou vlastnosťou dôležitosti, byť extrémne dobrý v pití kávy 
a nezaostávať za kolektívom,  či vyhrať majstrovstvá sveta  v prekladaní nohu 
cez nohu, teda aj preto je na svete nepomerne viac úradničiek, lebo im to 
samozrejme ide od prirodzenosti akosi ľahšie, určite už dlho nezavítal na 
Matriku.

To si len stanete za pult a  už pozeráte pánu bohu na prsty. Rozcítení 
pozostalí chodia odhlasovať svojich blízkych z  evidencie a  spolu s  nimi 
zanechávajú na pulte matriky aj kus minulosti. Sem tam sa objaví aj z nejakých 
nevysvetliteľných dôvodov rozjarený pár, ktorý ešte stále holduje tomu, že 
k spolunažívaniu im treba nejaký kus papiera. Tých je našťastie najmenej, 
pretože je hlúpe pozerať do tvári zaľúbencov a počúvať ich vzletné reči, po 
tom ako im primátor, či niektorý z množstva zástupcov odrecituje príhovor, 
ktorý by už inak poznal naspamäť, ale pre istotu sa drží papiera, aby sa 
mu preboha jazyk nešmykol na nejakom slovíčku a neprezradil, že v jeho 
slovníku ešte koluje čosi také ako socialistická vlasť, súdruh, alebo nebodaj 
buditeľka rána. 

Časy, keď úradník oprášil založenú kartotéku a  založil spis novo na-
rodenému Jankovi, Anke, Marienke, Alžbetke, Ferkovi, či Helenke sú mi-
nulosťou ako uvedené mená. Vzdychajú ženy, ktoré majú dokonalú prax 
v zúrivom a hlasnom klopkaní opätkom o mramorovú dlažbu. Nenávratne 
preč sú aj doby, keď si túto prácu mohol dovoliť pán, ktorému by nevadilo 
predlžovanie dôchodkového veku aj do osemdesiatky, pretože by si len 
každých päť rokov prihodil na nos jednu dioptriu a tým by sa jeho rozvoj 
a kariérny rast považoval za dostatočný.

Dnes sa s  podobnými „slovenskými“ menami stretávate pri škrtaní, 
odhlasovaní, skrátka a  dobre, mohli by so mnou súhlasiť všetci známi 
kamenári, pribúdajú do mramoru ako pamiatka na minulosť, ako huby po 
daždi a vytláčajú ich mená z celkom iného cesta aj sveta. 

Úradníci ktorí pamätali preklepy, keď sa stal z  Pavla Pavel, alebo 
pokojne aj alebo aj naopak, poznali naspamäť celý kalendár a vedeli ohúriť 
znalosťami, kedy to bude mať malý drobček svoje prvé meniny, už len 
nechápavo krútia hlavami a snažia sa zviesť svoj tichý zápas s programami, 

pÄ
ť 

kr


á
tk

y
ch


 próz








101ktoré sa nenaučia nielen ovládať, ale ani vyslovovať. V malých skupinkách sa 
nakoniec dohodli, že k zložitým informatickým systémom budú pristupovať 
z vlastného uhla pohľadu a teda použijú princíp hovor ako čítaš a vytvorili 
si tak unikátny jazyk, ktorému napokon nerozumejú ani ten, kto počítačové 
programy vytvoril.

Aby sa nikto nediskriminoval, pristúpilo sa aj k druhej šanci a ďalšej fáze 
v podstate samo doškoľovacích kurzov matrikárov na prílev novorodeniat, 
keď hoci proti srsti ich spisovnej gramatiky, dúfali v  záchrannú sieť 
Bernolákovským píš ako počuješ. S hrdosťou úradníka chceli vyrukovať pri 
zapisovaní novorodených mien ako Vivienne, Leonie, Thomas, Marcus, do 
matriky a tak vnikala medzi stránkami, ktoré mali záujem iba zapísať svojho 
potomka do matriky a sprevádzkovať a hlavne legalizovať jeho existenciu 
aj v byrokratickej šelme zvanej štát jeho životné funkcie na neprekonateľnú 
komunikačný bariéru a tichú partizánsku vojnu. Pri Alexejovi, Laure, Amálii, 
Liliane, Binake to išlo lepšie, no neustále krútenie hlavou a šomranie popod 
nos, čo to tým deťom rodičia urobili mladé páry náramne rozrušovalo. Keď 
pri menách ako Marx, ši Adolf začali úradníkov oblievať kropaje, a niekedy 
nevýslovné a  nevysvetliteľné návaly šťastia a  radosti, počas ktorých hneď 
spiklenecky deklarovali, že majú ešte v skrini mávatko, nič netušiaci rodičia 
začali prepadať panike, že im azda hrozí nebezpečenstvo. 

Kompetentní po niekoľko mesačnej nevšímavosti museli uznať, že bežný 
accont manager nedokáže spoznať, že nejaký older za prepážkou nie je tak 
free, aby pochopil, že keď sa jeho syn volá Michael, tak to nie je gramatická 
chyba a v škole ho budú oslovovať Majkl a odchádza úplne crazy, pretože 
tento fejk úradníka ho okradol o fakt dôležitý míting.

Dnes v rámci transparentnosti prijímajú  na miesta matrikárov a matrikárok 
naozaj kompetentných ľudí, ktorí sa vyznajú v  imidži generacion X a Y  
a samozrejme budú ochotní aj poradiť, keby sa niekto zabudol a prišiel by 
zapísať nejakého Janka, ako keby bol kdesi z Valala, že či to chce naozaj 
takto synovi sprzniť život v škole.

Vôbec sa preto nečudujte ak niekde na výveske nájdete ponuku na 
obsadenie voľného miesta matrikára s  dosť podrobným súčtom zdatností. 
Úradník musí byť totiž výnimočne trendy, výfič poslednej módy, proste kápo, 
coolový týpek, nastylovaný v  imidžovom outfite aby bolo jasné, že je tu 
naozaj šik a nebude vyvolávať obštrukcie pri zápisoch, novorodeniat. Hlavné 
na prvý pohľad musí byť jasné, že chodí pravidelne k hair stylistovi a nie 
k holičovi, kde to má raz za mesiac skrátiť do postupna. Neustále rozvíjajúci 
svoje kľúčové kompetencie jazykové znalosti, žije na pulze doby, je high a má 
spirit nabudený ako po lajničke koksu. Adekvátne je zorientovaný v trendoch 
americkej, britskej talianskej, španielskej a v neposlednom rade aj čínskej 
a vietnamskej kultúry. Po odvysielaní telenovely Šeherezáda sa už v rámci 
doškoľovacích kurzov pripravuje na príchod tureckej spisovnosti.  Znalosť 
troch cudzích jazykov písmom a minimálne jedného aj slovom je základný 
predpoklad na vstup k pohovoru. Veď to nie je len tak, prepísať požiadavky 
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102 ľudí do matriky v správnom znení. K tomu patrí samozrejme náležitý look, 
aby vedel obyvateľ, že pri mladíkovi perforovanému priercingom, či pipinke 
s jarčekom vo výstrihu úplne dokorán, mu žiadne ťahanice a dohadovanie 
nehrozia.

Preto ak najbližšie budete hľadať absolútne trendy džob, skúste miesto 
kreatívnych firiem, reklamných a  eventových agentúr zamieriť k  výveske 
Mestského úradu. Možno hľadajú práve vás. Mladých, dynamických, 
ambicióznych.

Zamestnanci odchovaní na pravidle, že Slovák a  Slovenka, musia byť 
poznateľní už v občianskom preukaze krútia hlavami nad zvláštnosťou doby 
a vyčkávajú na svoj odchod do dôchodku, ktorý im neustále (ne)kompetentný 
maria.  Vo svojich glotových rukávoch čakajú na vlastných klientov,  ktorí 
miera v čiernom a uplakanými očami ohlásiť vyradenie blízkeho z evidencie. 
Rozumejú si vedia sa orientovať vo svete šanónov a neveria, že by elektronický 
podpis mohol nahradiť voňavú okrúhlu pečiatku. Odpisujú zosnulých, 
spoločne si pripomenú mená, ktoré im kedysi patrili, pozrú chlácholivým 
pohľadom na zosnulých a čakajú na ďalší odpis.pÄ
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103Spomienky v pisoári

Milujem vôňu tresky. A čerstvých rožkov na raňajky. Slnko spoza žalúzií  
mi pripomína, že som si noc opäť pretiahol o  pár hodín. Nechce sa mi. 
Vstávať, písať, ani pracovať. Človek zmľandravie. Podajte zdravému chlapovi 
do postele každé ráno tresku a tri rožky a z  postele ho vytiahne akurát tak 
pohrebná služba. S nevôľu si pretriem zalepené oči a nevidím iné východisko, 
ako postarať sa o jedlo  sám. Najprv by som mal konečne vstať, umyť si zuby 
a dosýta sa vymočiť. Ten ovlažujúci pocit, keď po noci nad porcelánovou 
sanitou  opäť spľasne napnutý mechúr, je najkrajším pocitom rána. 

Inak na ňom nevidím nič príťažlivé. Vo väčšine domácností sa začína 
drnčaním budíka, natrhnutým snom, nedosnívaným orgazmom, proste 
fraška. Stres, tlačenica v električke, nové úlohy. Husia  koža mi nabehla už 
len pri spomienke, že pred pár rokmi som bol sám otrokom tohto sveta. Dnes 
som rád, že je v celej bytovke ticho a v malej vykachličkovanej miestnosti si 
vychutnávam tiché zurčanie moču. 

Piatok ráno. To znamená milovaná treska, rožky, pivo a  Karči. Náš 
rituál sme nazývali piatkové dni, podľa tých ženských, ale naše boli oveľa 
príjemnejšie.  

Uznávam, že na dvoch starých mládencov s bradou plnou omrviniek to 
znelo komicky, ale nebolo nikoho, kto by sa smial. Jednoducho som sa na 
toho územčistého, z čistej recesie a presvedčenia nezamestnaného dobráka 
k treske tešil. 

Cvrlikal som do záchoda svoje nočné deci a pol a hlučne uvoľnil vetry. 
Ešte nebolo príliš teplo. Skôr sa mi zdalo, že kožená bunda bola na apríl 

a rannú hodinu trochu smelá. Karči našťastie čakal za bufetovým stolom len 
necelých sedem minút rýchlej chôdze. Servírka mi vechťom rozmaže na 
pulte omrvinky a zvyšky jedla, položí tanier s čerstvou treskou a pivo pod 
nos.

Karči sedel ako vždy s  lakťom opretým o  stôl a  pozoroval holuby na 
námestí. Hovoril, že pozoruje holuby na námestí, ale inak mal pohľad 
celkom sklenený z mladých nôh, ktoré patrili zväčša študentkám v krátkych 
sukniach. 

„Čau.“ Postavil som sa mu za chrbát.
„Už som myslel, že neprídeš.“
„Ááále,“ mávol som rukou a  servírke kývol, že opäť raz to isté. Prešiel 

som oproti Karčimu, položil ruky na stôl a zadíval sa rovnakým smerom. Pri 
stánku s novinami stála mladá mamička. Možno tak dvadsaťpäť-tridsať. Hltal 
ju pohľadom a v duchu stískal jej pevné poprsie. 

„Už to nie je to, čo bývalo, starý môj,“ prehovoril, keď mamička s kočíkom 
a nejakým tlstým časopisom odišla za roh. Hľadel mi do očí a ja som iba 
prikyvoval.
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104 S chuťou som zahryzol do rožka a odpil si z napenenej dvanástky. 
„Tak si predstav.“
„Hm,“ povzbudil som ho s plnými ústami, nech pokračuje v rozprávaní, 

kým zasýtim stiahnutý žalúdok.
„Robil som si takú štatistiku.“ 
Ježiši. Skoro mi zabehlo
Nie, že by bol Karči nejako indisponovaný na štatistiky, čísla mu išli, len 

bol, ako sa hovorí, trochu mimo misu.
Chvíľu to vyzeralo, že opäť začne o počte zjedených kinder vajec v priamej 

úmernosti na pokles pôrodnosti. Alebo má nejakú podobnú štatistickú 
rovnicu o spotrebe energie a topení sa ľadu v Antarktíde. 

Bol trochu paranoik. To som si všimol už prvý deň, keď pred dvoma rokmi 
prišiel k môjmu stolu a spýtal sa, či je voľné.

Kývol som na súhlas a od tej chvíle som zrak sústredene zameral von 
oknom. Nevedel som o ňom nič, ale odvtedy sme si tu sem-tam v piatok 
vymenili názory. Dokonca som vedel len to, že Karči je  z  presvedčenia 
nezamestnaný ešte od čias socializmu. Miloval demokraciu, pretože mu 
jeho filozofiu konečne zlegalizovala.

„Priemerný chlap sa pomiluje tri až päťtisíckrát,“ začal s údajmi. 
Celkom ma potešilo, keď začína sexom. To sa mohlo vyvŕbiť celkom 

rozumne. Zabudnutá servírka stála za pultom a náruživo ťukala do mobilu. 
Za ušami jej hralo rádio. Miesto vhodné na glosovanie aj pre paranoidného 
Karčiho.

„Dobre, niekto viac, iný menej, ale priemerne. A spočítané máš vlastne aj 
to, koľkokrát prehltneš.“

Začínal som sa cítiť neisto. Konverzácia sa uberala smerom, ktorý som od 
pôvodnej zmienky o sexe naozaj neočakával.

„Zomrel mi otec,“ svojvoľne pokračoval, nehľadiac na moju prekvapenú 
tvár.

„Mal dobre cez osemdesiatku, ale aj tak. Poctivo sme sa o neho starali 
a vymieňali výkalmi nasiaknuté plienky, nie ako tie dnešné decká. Myslíš, 
že sa o rodičov postarajú? Pozri!“ Ukázal cez oblok, ako sa malý fagan trhá 
svojmu ocovi a oduto ziape ako šialený.

„Je mi to ľúto,“ vyslovil som, ako mi treska prešla dole hrdlom.
„Čo už,“  mykol plecom Karči. „Ani nevieš, prečo ti to hovorím.“
Iba som prekvapene pokrútil hlavou.
„Jasné,“ hlesol.
„Hovorím to preto,  že si to už čoskoro vôbec nebudem pamätať.“ 
Prvýkrát za dva roky som mal pocit, že som si mal tresku kúpiť v obchode 

a   doma otvoriť fľašu Kelta. Zdalo sa mi, akoby sa hrádza šialenstva 
a normálnosti, na ktorej podľa mňa Karči balansoval celý život, pretrhla.

Vlastne sme ani neboli priatelia. Čo odo mňa čaká? Pozrel som na 
hodinky. Bolo desať minúť po jedenástej. Karči tu v tomto čase vôbec nemal 
byť. Inokedy sa otočil a odišiel s úderom jedenástej. 
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105Tentoraz mi iba skúmavo hľadel do prázdneho taniera zamazaného od 
majonézy.

„Prečo by si si to nepamätal?“ Snažil som sa nadviazať na rozhovor. 
„Hlava sa mi zmení na kýbel gytu. Nádobu bez obsahu. Zostanú len 

základné funkcie a mozog si vymočíš do plienok. A to prinajlepšom.“ 
Chápal som Karčiho rozčarovanie zo smrti otca. Nemalo zmysel kibicovať 

do rečí niekomu, kto sa zjavne potreboval vyrozprávať. 
„Tak mi to povedali lekári, mozog sa z tela pomaly vylučuje v moči. Alebo 

som to niekde čítal, čo ja viem.“ Ohnal sa rukou, akoby mu popred nos 
preletela mucha. 

„Ty si mladší, ešte ťa netrápi prostata?“
Pokrútil som hlavou. Prostatu som mal úplne v poriadku, ako aj silný prúd 

moču. Pri spomienke na ranný čľapot som sa jemne usmial. 
„Začne po päťdesiatke a silou-mocou bude brániť, aby to z teba všetko 

dočista vyšlo. Možno nejaká ručná brzda, neviem, ale dedovi ju vyšmykli na 
počkanie a odvtedy to s ním išlo dole vodou. Vravím Ti, ak sa to stane, ťahaj 
od lekárov kadeľahšie.“ 

Zmätene som počúval Karčiho vízie.  
„Otcovi sme doma namontovali pisoár. Aby ho neseklo v krížoch, keď 

ide na malú. Stál nad ním aj desať minút. Iba tak cvrkol. Mozog mu kázal 
kráčať na toaletu, ale prostata bola proti. Zúrivo bránila obsah močového 
mechúra spláchnuť do septiku. A  potom otec vždy hľadel na nás. Stále 
dlhšie. Premeriaval sa v  zrkadle a  tupo zízal po miestnosti. Potom prišla 
operácia. Chápeš, taká, po ktorej sme verili, že už bude lepšie, že nebude 
mať v očiach slzy bolesti. Lenže možno vôbec nešlo o bolesť.“

Nahol sa ku mne nad stôl a priškrtil hlas. Cítil som na tvári teplý pivný 
dych.

„Potom sa raz nevracal. Čakali sme ho s večerou a on bol preč asi dvadsať 
minút. Museli sme vyraziť dvere do kúpeľne, pretože sa zamkol. Nespoznával 
nás. Rozumieš?“ Podozrievavo sa obzrel okolo. 

„Odišiel na záchod a nevedel sa vrátiť do obývačky, nespoznal ma, ani 
moju sestru, ženu, spláchol nás kamsi do kanála cez odtok na hajzli. Tam 
sme skončili.“

Konečne sa odtiahol a napravil si golier na bunde. Zadíval sa na mňa 
očami plnými červených vlásočníc. 

Druhá dvanástka a  Karčiho reči o  močení mi pripomenuli, že by som 
si mal odskočiť a pokiaľ sa bude dať, nenápadne vypadnúť. Dnešný piatok 
prestával byť príjemným dňom.

„Hneď sa vrátim,“ utrel som si ústa a dúfal, že moje nedopité pivo Karči 
nebude strážiť a zmizne. Bolo štvrť na dvanásť. 

Dvere sa za mnou nezacvakli. To som si uvedomil až v momente, keď 
Karči stál tesne vedľa mňa. 

Zrazu som z človeka, o ktorom som si myslel, že je fajn týpek na piatok 
a trochu cvok, dostával naozajstný strach. Popísané steny, vlhká dlážka a smrad 
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106 moču s dezinfekciou nebolo miesto vhodné na posledný  nádych.  Stál vedľa 
mňa a rozopínal si nohavice. Snažil som sa zistiť, či naozaj vykonáva obvyklé 
pohyby, alebo niečo nie je v poriadku. Otočil hlavu a bez rozpakov mi hľadel 
na prirodzenie trčiace z riflí. Asi by som sa od ľaku pošťal, keby horúci prúd 
moču nezačal s cvrkotom oblievať zadnú stenu pisoára. 

Stojíme vedľa seba.
Močíme.
Počujem, ako dva prúdy v rozdielnych tóninách stekajú do výlevky. 
„Myslíš, že sa to už začalo?“ začal Karči priateľsky. 
Zvažoval som, ako veľmi môže byť nebezpečný chlap s penisom trčiacim 

z riflí, vykonávajúci malú potrebu. 
„Neviem.“ Nebol som si istý, na čo presne sa pýta, ale slovo „neviem“ 

v každom prípade nemohlo nič pokaziť.
„Hej, vraveli, že to začne až v päťdesiatke, päťdesiatpäťke, to mám ešte 

pár mesiacov čas, ty možno pár rokov.“
„Od piva sa údajne hlúpne. Keďže je močopudné, dáva to zmysel. Možno 

pravý dôvod je ten, že ti len rýchlejšie vyplavuje šedú hmotu z tela.“
„Ako vieš?“ spýtam sa a pomaly otriasam posledné kvapky moču. 
„Nepamätám si, niekde to písali.“
„Tak možno to už začalo,“ pokúšam sa nahodiť iróniu a  skúšam, či to 

naozaj myslí vážne. Popritom pozorujem mokrý pisoár. 
„Hm, vážne si nepamätám,“ šomre Karči, ako si zapína zips na gatiach. 
Dobehol ma pri umývadlách.
Pohľady sa nám stretnú v  zrkadle. Hľadíme pred seba a  zároveň sa 

prebodávame očami. V tých Karčiho akoby sa odrážala otupenosť. 
„Je to vcelku možné, že sa to začalo,“ odbíjam ho a vystupujem z toalety. 

Prechádzam rovno k pultu a zaplatím za neskoré raňajky.
„To pivo si už nedopijete?“ spýta sa servírka, pohľadom mieriac k skoro 

plnému poháru, kde stojí o stôl opretý Karči a hľadí na holuby.
„Nie, ďakujem,“ pokrútim hlavou. Servírka len mykne pecami a s vechťom 

v ruke sa vyberie utrieť omrvinky a vziať pivo.
Ráznym krokom vychádzam z bufetu a spoza okna vidím Karčiho siluetu 

bez pohnutia zízať na námestie. Trochu som sa obával, že piatkové rána už 
nebudú také príjemné. Nebol som si celkom istý, či nepotrebuje pomoc. Ale, 
koniec koncov, nič som o ňom nevedel. Bolo to tak lepšie. Prvé odhalenie 
z  jeho súkromia na mňa pôsobilo desivo. Tak desivo, ako keď som si 
spočítal zbierku kinder vajec a ocitol sa tesne za hranicou neplodnosti, ktorú 
vypočítal Karči. Sedelo. Lekárska správa o sterilite bola poslednou kvapkou 
pred rozvodom s Evou.

Spokojne som si vydýchol až za dverami bytu. K počítaču mi stačil len 
croissant, fľaša minerálky, päť pív a Fernet. Čakala ma rozpísaná dvadsiata 
kapitola románu. Dej sa mi podarilo držať hlboko do noci. Na Karčiho som 
úplne zabudol. Niečo pred druhou som sa podnapitý zvalil do postele a sliny 
nechal voľne stekať na vankúš.
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107Z postele ma vytrhlo ostré slnko.
Sobota. Bolo mi jasné, že sa zobúdzam, keď väčšina obchodov už zatvára 

prevádzky. Rozospatý sa odtackám na záchod. Nič sa nezmenilo. Ďalšie 
sobotné ráno a  ďalšie zurčanie telesných výlučkov. Náhle som sa strhol 
a  zastavil prúd moču. Podbruškom mi zapulzovala ostrá bolesť. Opatrne 
som uvoľnil zovretie. Prúd moču je stále silný a neprerušovaný. Vyzerá to 
tak, že sa moje telo ešte nezačalo brániť odlivu mozgovej kapacity. Alebo to 
začína celkom nenápadne. Potichu, tak ako všetky veľké veci, čo spomínal 
Karči. Chvíľu som sedel a očami krúžil v porno časopise. V hlave mi bzučalo 
z opice. Pošúchal som si stuhnuté kríže a skúšal som spomenúť si, prečo som 
si včera v noci na toaletný papier poznačil: „Zohnať pisoár.“
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Katyň ako prekliatie
Ján Čoma

Len čo som sa presťahoval na Záhorie a uvedomil som si, že najbližšou 
dedinou od nás je Kuklov, povedal som si, že by sa mi patrilo napísať životný 
príbeh kuklovského rodáka – významného lekára profesora Františka 
Šubíka, známeho skôr pod jeho básnickým menom Andrej Žarnov. Keď som 
si skladal dovedna útržky jeho osudu, vyšla útla knižka Margity Kánikovej, 
priateľky Šubíkových synov z detstva a mladosti, V znamení púpavy. Mne sa 
dostalo do rúk jej druhé vydanie z roku 2010, obohatené o ďalšie svedectvá 
Žarnovových súčasníkov alebo ich potomkov. Aj vďaka tomu mohla 
vzniknúť táto reportážna mozaika. Bez nej by bola oveľa plochejšia, ak by 
vôbec bola. 

Tušil, že tá cesta bude jeho prekliatím. Napriek tomu šiel. Kázala mu 
to povinnsť patológa a česť človeka. Predtucha sa mu naplnila. Katyň mu 
poznačila celý život. Od tej chvíle až do smrti.

• • •

Stojím na námestíčku, skôr voľnom priestranstve pred kuklovským 
kostolom. Predstavujem si dedinu, okolie, polia, les, ktorý je odtiaľto hodný 
kus, skôr by som bol povedal, že patrí Šaštínu, ale nie, aj tam ho volajú len 
takto, kuklovský, bol som v kuklovskom, keď sa vracajú s košíkom hríbov, 
ak sa priznajú, kde boli. Veľa sa vo svete jeho mladosti nezmenilo, hoci 
uplynulo storočie. Iba ak dedina. Nové domy, na strechách nieto slamy ani 
v blate močenej trstiny, samá pálená škridla,  pred domami asfaltová cesta, 
stĺpy osvetlenia, tuje a cyprusy, ruže a zlatý dážď. Inak všetko po starom. 
Kostol pokojne čnie ako voľakedy. Na stanicu je rovnako ďaleko ako pred 
vojnou. Rovina ako dlaň, od Borského Svätého Jura až po Senicu. 

Tu ležali role sedliaka Jána Šubíka. Mlčanlivý, robotný a  vlastne aj 
nespoločenský chlap, ale v dedine obľúbený pre svoju ochotu a vľúdnosť. 
Šetrný, lebo nemal na výber. Žena mu umrela, trápil sa s deťmi sám. Nestačil 
na to. Polia, lúky, dvor, chliev, maštaľ, hydina, dom, detváky..., priveľa 
na jedného muža, aj keď starší syn Anton pomáhal, kde bolo treba. Tak sa 
Jano Šubík oženil po druhý raz, s mladšou  o dobrých pätnásť rokov. Nik 
ho v Kuklove za to neohovoril, ani len známe klebetnice. Poznali situáciu. 
A vedeli, že ani tá mladá neurobila zle. 

Ako to už býva, pribudli ďalšie deti. Medzi nimi aj hravý, na všetko 
zvedavý Ferko, čo najradšej chytal ryby v Myjave a hľadel na hviezdy. Doma 
sa však túlil k mame a čítal jej svoje básničky, písané po maďarsky. Ona ich 



110 rada počúvala, hoci nerozumela takmer ani slovo. Okrem otčenáša  horko 
– ťažko narátala do sto, inak  nevedela po maďarsky nič. Len to si zapamätala 
zo školy, hoci do nej chodila päť zím. Pre ňu však tie básničky boli hudbou 
hlasu jej syna. 

Ferko mal asi desať rokov, keď sa uňho začalo prebúdzať čosi nové, 
dovtedy  neznáme povedomie. Záhorácka slovenčina bola v  jeho mysli 
dorozumievacia reč s rodičmi, bratmi, psíkom,  koníkom, kozou v chlieve 
a   s   chlapčiskami na lúke. V  škole sa hovorilo inak, parádnejšou rečou, 
jazykom všetkých ľudí, všetkých kníh, všetkých vlasteneckých piesní, 
krásnych  Adyho veršov i otčenáša... Tak to chápal od počiatku, čo si začal 
uvedomovať pojem reči. A  cítil to tak do chvíle, kým sa nezačali hodiny 
náboženstva. To bol jediný predmet, ktorý sa s novým miestnym farárom 
učili zrazu rečou, veľmi podobnou tomu, akou sa rozprával doma, v maštali 
a na paši. Pán farár im vysvetlil, že je to reč národa, z ktorého všetci v dedine, 
okolí, i ďaleko za horami pochádzajú, aj keď sa v tomto kúte krajiny hovorí 
trochu inak. Povedal im, že sa rozprávajú po slovensky. Vtedy sa v chlapcovi 
rozochvela nepoznaná struna, akýsi nový vzťah k slovám a vetám, povedali 
by sme, láska k  tomu, čím ho oslovuje matka a ako sa on prihovára k nej. 
A večer pri petrolejke píše na vytrhnutý papier z písanky prvé zachované 
veršíky v reči, ktorú čuje všade okolo, len sa ju snaží zmäkčiť, dať do podoby, 
akou hovorí pán farár: Prečo vy, mamulienka,/ našej láske bránite?/Či sa 
nesmú lastovičky/tešiť, plesať na svite? 

Pýtal sa svojho súrodenca Tóna, brata z otcovho prvého manželstva, už 
dospelého muža a vo Ferkových očiach najmúdrejšieho človeka na svete, 
ako to vlastne je. Prečo sa v škole učia inak ako sa rozpráva doma? Prečo sa 
ten školský jazyk volá maďarčina, keď ich krajina sa volá Uhorsko? Potom 
musí jestvovať aj nejaká uhorčina, pravdaže musí, tak prečo sa neučia po 
uhorsky, slovensky a záhorácky? Tomu by asi všetci rozumeli. A takto  nevie, 
čo pán učiteľ chce a nerozumie dobre ani tomu, čo mu odpovedá. Včera sa 
to naučil a večer zas nevie nič... Anton bol obyčajný dedinský človek, ale 
so sedliackou logikou, Ferkovi odpovedal vždy ako dospelému. Vieš, braček 
môj drahý, Maďari sú tu páni všetkých, čo v Uhorsku žijeme, prikázali nám 
hovoriť, písať i modliť sa ich jazykom. Ale dlho to už nepotrvá... 

Matka, Anton, farár a  dedina boli pre chlapca školou povedomia 
a nakoniec aj vzdoru.

Brat Tóno zostal Ferkovi aj v dospelosti najbližším človekom, bútľavou 
vŕbou, ktorej sa mohol vyspovedať z  duševných útrap, radcom, ktorý 
nepodliehal porazeneckým náladám, ale v každej situácii našiel východisko. 
Tvrdý chlap bol oporou nežnému básnikovi, jednoduchý človek radcom 
univerzitného profesora. Aj to sa stáva. 

Ešte nevychodil obecnú školu, keď ho stihol zasiahnuť pazúr vojny. Už 
na jej začiatku, Ferko mal jedenásť, musel narukovať Bohumír, o  sedem 
rokov starší brat. Bohuš bol prvorodený syn z otcovho druhého manželstva, 
mali teda s Ferkom jednu matku, aj keď Ferko necítil k súrodencom nikdy 
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111rozdielny vzťah. O dva roky doniesol poštár oznámenie zo štábu rakúsko- 
uhorskej divízie v  rumunskej Bukovine: V   bojoch proti nepriateľovi pri 
Kirilbabe hrdinskou smrťou zahynul vojak Bohumir Subik, jeho druhovia ho 
s vojenskými poctami pochovali dňa... na cintoríne... Matka sa z tej správy 
nespamätala vlastne už nikdy. Ošúchaný list nosila vo svojej modlitebnej 
knižke až do skonu. Kedykoľvek do jej breviára Ferko nakukol, zaplavil ho 
nielen žiaľ nad smrťou brata, ale aj zlosť, že mu tí maďarskí oficieri nedali 
v  mene mäkčeň. Spomenul si na to po rokoch, keď mu v  cudzom svete 
už nikto v mene mäkčeň nedával a  okolie neraz musel opravovať, že sa 
nevolá Sabik, ani Sjúbik, skúste, prosím, správne vysloviť moje meno, ja vás 
predsa oslovujem, ako sa patrí..., trúfol si niekedy podráždený doktor Šubík 
zaprotestovať, ale s úsmevom na tvári, aby nikoho neurazil.

Po prvej svetovej vojne obecná správa a  pozostalí obetí dali postaviť 
v  Kuklove pomník na večnú pamiatku padlým na frontoch veľkej vojny 
a na počesť utrpenia nevinných. Medzi menami je vyryté aj Bohumír Šubík. 
Kamenár k nim vytesal slohu jeho brata – básnika Andreja Žarnova. 

Keď Ferko opustil obecnú osemtriedku, rodičia uvažovali, čo ďalej. Ísť do 
učenia otec vylučoval, nech sa idú učiť tí, ktorých pôda neuživí. Jemu bolo 
jasné – syn zostane na majetku. Triedny učiteľ a kuklovský farár však mali 
inú mienku. Otca presviedčali, že Ferko je nadaný chlapec, učenlivý žiak, 
hlavička otvorená a  že bude veľká škoda, ak nepustí syna do gymnázia. 
Obracali vec z  každej strany, v nedeľu bude doma, pomôže, ale otec sa 
ešte viac rozčertil, nedeľa je Boží deň, dôstojný pán farár, v nedeľu nemá čo 
pomáhať! Učiteľ teda začal z iného konca: Veď hej, ale najviac roboty na 
poli je v lete, a to bude Ferko doma! A nepocestuje na kraj sveta, dvadsaťpäť 
kilometrov, nebude ho treba živiť na veľkú diaľku... Požiadajú o štipendium, 
pridal sa zahriaknutý farár, aj cirkev pomôže, ak by boli v núdzi. Skalické 
gymnázium je preslávená škola. Keď syn zmaturuje, má otvorené cesty 
k  vyššiemu vzdelaniu... Vtedy gazdu zlomili. Vyššie vzdelanie. Na to 
nemyslel! Pravdaže, vyššie vzdelanie! Keď Ferko skončí skalickú školu, 
pôjde sa učiť za farára. To bol jeho tajný sen, ktorý ani Ferkovi neprezradil, 
lebo už len pomyslieť na to bolo rúhanie. Jeho syn – a kňaz! Dobre, povedal 
otec, tak ho prihláste, keď si myslíte, že neurobí rodine hanbu!

Večer synovi oznámil svoje rozhodnutie: chce mať z  neho kňaza. Syn 
tušil otcove predstavy. Aj brat Anton. Radil Ferkovi, aby bol ticho, hlavne, že 
môže ísť do školy. Potom sa uvidí, kam ho povedú cesty osudu.

Mladému Františkovi sa obrátil celý svet. Chalupu zmenil za študentskú 
izbičku v Skalici, dedinu, v ktorej poznal každý strom a dvor, za neznáme 
mesto, drobnú kuklovskú školu za dôstojnú budovu skalického gymnázia. 
Vtedy za vŕšky nad Petrovou Vsou, ba ešte  ďalej, za nekonečný horizont 
zapadla monarchia a s ňou aj maďarčina ako vyučovací jazyk. Zrazu sa učilo 
oveľa zrozumiteľnejšou rečou, v jazyku, v ktorom študenti už dávno hltali 
zakázané knižky, po česky. Presnejšie česko-slovensky, veď aj na vysvedčení 
stálo: jazyk československý. 
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112 Záhorákovi to neprekážalo. Na skalickom gymnáziu, ktoré malo starú 
tradíciu, však študovali mládenci z rozličných kútov Slovenska. Ferkovým 
spolužiakom bol, povedzme, Vlado Clementis. 

Podaktorým šarvancom z írečitých kútov  „českoslovenčina“ však pílila 
uši. Povedzme, Clementisovi z Tisovca. Poburovalo ich aj povýšenectvo 
niektorých profesorov, obyčajne tých, o ktorých sa už študenti dozvedeli, 
že neuspeli doma a  sem ich školská správa dosadila vlastne z  trestu. 
Medzi také figúry patril profesor Hikl,   ktorý považoval slovenčinu za 
zmesku nárečí, čo vznikali stáročiami z okolitých slovanských jazykov.  
Bernolákova snaha bola podľa neho volaním osamoteného na púšti a Štúr 
bol obyčajný nacionalista, ktorý by sa spojil aj s čertom a Viedňou, len aby 
vytrel vykrútené fúzy Maďarom.  Jeden zo študentov táraniny nevydržal 
a  raz sa po prednáške pána profesora opýtal, či sa nechce po takom 
dlhom čase pôsobenia na Slovensku a medzi slovenským národom naučiť 
po slovensky. Takú drzosť Hikl nečakal, najmä nie od študenta s dobrým 
prospechom. Trval na jeho okamžitom vylúčení. Profesorský zbor návrh 
schválil. Študenti sa vzbúrili. Zorganizovali protest na skalickom námestí. 
Skaličania sa zhromaždeniu študentov nielen prizerali, ale po záhorácky, 
hlučne a šťavnato dávali chlapcom za pravdu.

Ferka Šubíka trápil kamarátov osud. Bál sa, že chlapec sa už inde  
neuchytí. Zašiel teda za profesorom Hiklom  ako misionár dobrej vôle. 
Prosil ho v mene svojho spolužiaka o prepáčenie a  milosť – nech dostane 
zhoršenú známku z mravov, hoci aj prísne napomenutie riaditeľa, nech 
mu však dajú možnosť doštudovať, je to veľmi talentovaný a  usilovný 
chlapec! Dosiahol pravý opak. Hikl jeho prosbu považoval za bezočivosť 
– a gymnázium musel opustiť aj František Šubík. 

Školu dokončil v Trnave. To bolo jediné upokojenie vyľakaného otca. 
Trnava mu bola malým Rímom. Trnava bola najlepšia cesta, ba 

dokonca záruka ku kňazskému habitu jeho syna. Trnava však skôr 
prispela aj  jeho literárnym ambíciám. Nielen tým, že mu tu publikovali 
básnické pokusy, ale celou tvorivou atmosférou tých čias. Tu žil zakladateľ 
slovenskej sochárskej moderny Ján Koniarek, najpopulárnejší dramatik 
medzivojnového obdobia Ferko Urbánek, veľký Mikuláš Schneider 
Trnavský, dýchalo tu ovzdušie Slovenského učeného tovarišstva 
a  prastarej univerzity, pôsobilo tu vyše tridsať rozličných umeleckých, 
vedeckých a kultúrnych spolkov a niekoľko vydavateľstiev, s  trnavskou 
kultúrou a vydavateľstvami udržiaval kontakt aj neskôr, keď už pôsobil 
v Bratislave. 

Po maturite poslúchol otca, zostal v Trnave a nastúpil do katolíckeho 
kňazského seminára. Učivo si spestroval štúdiom jazykov, zamiloval si 
najmä poľštinu a taliančinu, prekladal z nich, dával dohromady svoju prvú 
zbierku, zaujali ho biblické dejiny a knihy prorokov, márne. Nevydržal. 
Neskôr to povedal bez zábran: „Dobrým kňazom by som nebol. Páčili sa 
mi dievčatá.“ 
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113Najmä jedna. Študentka   učiteľského ústavu Betka Veselá. Všimol si 
ju dávno, aj dlhé pohľady sa už odohrali, ale rozhodlo jedno divadelné 
predstavenie, v  ktorom Betka hrala  hlavnú úlohu. Tam sa to začalo. Ich 
krásny vzťah trval celý život.

Otec sa nakoniec zmieril so synovým rozhodnutím študovať medicínu. 
Veľmi v  tom pomohol brat Anton, večný muž v  pozadí. František sa so 
svojou príslovečnou húževnatosťou vrhol do štúdia medicíny, doučoval 
gymnazistov, písal, prekladal a  ešte stihol odbiehať do Trnavy za svojou 
Betinou. Na jar roku 1925 doniesol Betke pekný darček – prvú knihu poézie. 
Na titulnej strane stálo: Andrej Žarnov – Stráž pri Morave. 

• • •

Františka Šubíka si o rok vybral Andrej Hlinka na cestu za krajanmi do 
Ameriky. Ešte pred promóciou mu vyšla ďalšia zbierka – Brázda cez úhory. 
Roku 1931 promoval, krátko pôsobil v trnavskej nemocnici, stal sa asistentom 
Ústavu patologickej anatómie Lekárskej fakulty UK a oženil sa s láskou zo 
študentských čias Alžbetou Veselou. O  rok sa im narodil syn Ivan, vyšla 
mu veľká zbierka zbierka Hlas krvi, tridsaťpäťročný habilitoval na docenta 
špeciálnej a súdnej patológie a roku 1939 ho menujú za profesora Ústavu 
patologickej anatómie  Slovenskej univerzity v  Bratislave. V  tom roku sa 
stáva jedným z  prvých troch laureátov štátnej ceny Slovenskej republiky. 
Na titulných stranách denníkov je veľká fotografia ocenených: okolo 
jednoduchého konferenčného stolíka sedia hudobný skladateľ Mikuláš 
Schneider - Trnavský, maliar Martin Benka a básnik Andrej Žarnov. 

Na jar roku 1940 sa v rodine odohrali dve udalosti, nekonečne rozdielne: 
v marci sa Šubíkovcom narodil syn Karol a o mesiac umrel ich prvorodený 
Ivan. Trápil sa dlho, kým nad mladým organizmom a vtedajšou medicínou 
zvíťazila pliaga tých čias – suchoty. Hoci bol v   rukách  skvelého lekára 
a obetavého človeka profesora Alojza Churu na Detskej klinike Lekárskej 
fakulty, nebolo pomoci. Miliárna tuberkulóza, rozsypaná už nielen po 
pľúcach, bola silnejšia ako vitálne sily dieťaťa i úsilie lekárov – a antibiotiká 
ešte ľudstvo nepoznalo. 

 Otec básnik v tú smutnú noc kladie na papier skromné slová: Tichunko, 
ešte tichšie/ priložte ruku k rane./ Kriste Pane...

 A potom sa už udialo, čo bolo Šubíkovi súdené a bolo jeho prekliatím. 
Žarnov osudu schvátil básnika Žarnova. Omen nomen. Katyňský les. Kto 
vysvetlí, prečo má to meno tak blízko k slovu kat? Neprišlo vám to na um, 
keď sa tam zrútilo lietadlo s poľskou štátnou reprezentáciou? Išli vzdať úctu 
rodákom, obetiam kremeľskej svetovládnej politiky a svojvôle paranoického 
diktátora, tisíckam obetí. A sami sa stali obeťami.  Namiesto kvetov ležali na 
tej už raz skrvavenej zemi ich mŕtve telá. To nijaký tragéd nevymyslí.
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114 • • •

Pripomeňme si temné dejiny. Nemecká obrnená záplava sa 1. septembra 
1939 vovalila do Poľska. Kremeľ neváhal. Naplnil mafiánsku zmluvu 
ministrov zahraničia  Joachima von Ribbentropa a  Vjačeslava Molotova 
a 17. septembra zaútočil na Poľsko z druhej strany. Poliaci, napriek udatnosti 
a  sebaobetovaniu nemohli odolať dvom superarmádam, a  dole na juhu 
šarapatili ešte aj slovenské oddiely. Major Kristin však neposlúchol nemecké 
príkazy a  zastavil postup slovenských jednotiek vo chvíli, keď obsadili 
Poliakmi nedávno zabrané naše dediny. Však mu to potom Nemci zrátali. 
Pre istotu aj naši.

Keď Rusi obsadili východné Poľsko, vzali do zajatia pätnásťtisíc poľských 
dôstojníkov a  zatkli asi desaťtisíc profesorov, inžinierov, vedcov, spisovateľov, 
novinárov a  vysokoškolákov. Približne rok ich väznili, keď v  lete 1940 
dal Stalin príkaz na ich okamžitú likvidáciu. Masové popravy sa udiali 
v  Katyni (asi dvadsaťdvatisíc mŕtvol), Ostaškove a  Starobielsku. O  niečo 
neskôr postrieľali v  Katyňskom lese ďalších tritisíc významných poľských 
predstaviteľov, od ktorých medzitým pod rozličnými zámienkami získavali 
potrebné informácie, ktoré by mohli využiť proti Nemcom, pričom ani jeden 
z nich netušil, čo sa medzi tým udialo a čo ich čaká.  Medzi nimi boli aj 
styčné osoby poľskej exilovej vlády v Londýne, dokonca aj brat jej premiéra 
generál Franciszek Sikorski. Dvadsaťosemtisíc, možno viac, striel do tyla. 
Nijaká guľometná paľba. Poprava systematická, pokojná a úsporná. 

Nemci na opačnej strane Poľska urobili to isté, len veľkorysejšie a dôsled-
nejšie – obete hlbšie zakopali. V dvoch operáciách Tannenberg a Intelligenz 
zastrelili ranou do tyla 60 000 dôstojníkov a príslušníkov poľskej inteligencie 
a dvadsaťtisíc ďalších dali na pomalú smrť do koncentrákov.   

Potom sa začiatkom leta 1941 vrhlo na Sovietsky zväz päť a pol milióna 
mužov v  191 divíziách, 4  300 tankoch a  tritisíc lietadlách. Valili sa na 
Moskvu. Predbehli Stalina. Chcel urobiť Nemcom to isté, prevaliť sa Poľskom 
a vrhnúť sa Hitlerovi na krk, dôkazov je veľa. Sovietska styčná línia bola bez 
obranných opevnení a  protitankových batérií,  bez zátarasov a  mínových 
polí pred sebou, letiská Stalinovi stratégovia postavili v tesnej blízkosti línie, 
aby ich útok na Nemcov zo vzduchu bol prekvapením a umožnil rýchly 
postup pozemných síl, arzenál zbraní bol jasne určený na útočnú a  nie 
obrannú vojnu. Preto sa línia zrútila po prvom náraze nemeckých síl a veľkú 
časť lietadiel stratili Sovieti ešte na zemi. Vyrovnať tento hendikep a navyše 
moment prekvapenia stál Rusov nesmierne veľa síl, krvi a ľudských tragédií.

Poľská exilová vláda sa pokúšala v prvých mesiacoch vojny primäť Stalina, 
aby prepustil približne tridsaťtisíc jej zajatých občanov – väčšina z nich ihneď 
mohla nastúpiť na front proti spoločnému nepriateľovi. Moskovské úrady 
odpovedali do Londýna, že v zmätkoch, ktoré nastali po nemeckom útoku, 
sa poľskí zajatci roztratili nevedno kam, zrejme mnohí už dávno bojujú 
proti okupantom v partizánskych oddieloch. Až na jar roku 1943 nemecké 
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115vojská objavili v Katyňskom lese masové hroby. To bol tromf! Nik nevedel 
o  masakrách v  západnom Poľsku, o  akciách Tannenberg a  Intelligenz. 
A  tu Katyň. Otrasný dôkaz boľševickej zvrhlosti, vykrikovali Goebelsove 
propagandistické megafóny.  Fotografie, svedectvá, plagáty, reportáže sa 
z Katyne valili do sveta. Berlín navrhol neodkladne zostaviť medzinárodnú 
komisiu kvalifikovaných odborníkov, aby masaker preskúmala priamo na 
mieste. Za Slovenskú republiku sa stal jej členom renomovaný patológ 
profesor MUDr. František Šubík.

Dôkazy o otrasnom zločine sovietskej moci boli nezvratné. Potvrdili to 
strely sovietskej výroby, vypálené zo zbraní, aké nosili príslušníci NKVD. 
To, pravda, mohli Nemci zámerne naaranžovať. V  okolí sa našlo veľa 
dôkazov o pobyte a pohybe sovietskych jednotiek. Aj to sa dalo podstrčiť. 
Nefalšovateľný bol však čas činu, nevyvrátiteľne dokázateľný na biologickom 
materiáli, na zostatkoch mŕtvych ľudí. V tom čase dokázateľne, neomylne 
bola na celom území východného Poľska a teda aj v okolí Katyne výhradne 
Sovietska armáda. 

Protokol presný, logický a   vecný. Prof. MUDr. Šubík ho bez váhania 
podpísal.

Sovietsky zväz napriek všetkým dôkazom neochvejne klamal svet ďalších 
päťdesiat rokov: Katyňská masová vražda bola dielom Nemcov. Kauza sa 
objavila aj pred medzinárodným senátom v Norimbergu, ktorý súdil najťažšie 
zločiny a zločincov z obdobia druhej svetovej vojny, presnejšie tých, ktorí 
vojnu rozpútali a – prehrali. Skončila sa „pre nedostatok dôkazov“. Veľmoci 
ešte nemali chuť hádzať po sebe blato. 

Až po páde komunistickej vlády otrasný masaker priznala ako „zločin 
stalinizmu“. Prvé dôkazné dokumenty odovzdal Kremeľ poľskému 
prezidentovi Lechovi Walesovi po spoločenských zmenách v  oboch 
krajinách. Aj tak  ďalších takmer dvadsať rokov nazývala ruská vláda masovú 
vraždu ako „katyňský problém“. Až v apríli 2010, po leteckej tragédii poľskej 
štátnej delegácie na palube TU – 154, povolil prezident Medvedev, aby 
dovtedy tajné dokumenty Kremľa a NKVD o  masakre uverejnili na internete 
a koncom toho roka ich oficiálne odovzdali poľským úradom.

• • •

Keď Nemci navrhli dvanásťčlennú medzinárodnú komisiu odborníkov 
a o účasť v nej požiadali o. i. Švédsko, Švajčiarsko, Nórsko a Slovensko, 
vládne miesta Slovenskej republiky menovali do nej prof. MUDr. Františka 
Šubíka. Pochytila ho zlá predtucha. Akoby tušil, že Katyň je jeho osudom. 
Navyše mal aj bez toho priveľa starostí. Prednášal na medicíne,  bol 
prednostom Ústavu pre patologickú anatómiu Lekárskej fakulty UK a  na 
naliehanie priateľov už istý čas viedol zdravotný obor ministerstva vnútra 
– priatelia ho ta tlačili z jednoduchého dôvodu: vedeli, že pomôže im a tým, 
ktorí sú na tom ešte horšie. 
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116 Profesor Šubík i  Andrej Žarnov už boli pojmami. Mal vplyv v  štátnej 
správe, medicíne i literárnom svete. Vybavoval výnimky židovským kolegom, 
ktorým hrozil odsun do nemeckých koncentračných táborov, podarilo sa mu 
napríklad udržať v  práci vynikajúceho patológa, ktorý po vojne prevzal 
ústav MUDr. Kleina, a ak už niekoho nedokázal zachrániť na fakulte alebo 
v niektorej bratislavskej nemocnici, posielal ich na vidiek, kde lekári najmä 
po odsune Čechov citeľne chýbali, v nádeji, že ich budú chrániť miestni 
činovníci, aby nestratili sami pre seba dobrého doktora. 

Teraz dostal strach. Bol presvedčený, že Katyň je Goebelsov ťah a  zločin 
spáchali Nemci. Vzal si dovolenku a zmizol z Bratislavy. Najbližší týždeň 
trpela manželka – telefonáty z fakulty, ministerstva i prezidentskej kancelárie, 
odtiaľ aj opakovaná osobná návšteva, musela dať manželovi signál, že ide 
do tuhého. Vrátil sa a podrobil. Bál sa však toho, čo ho čaká. Ak nebude 
chcieť Nemcom potvrdiť ich verziu, živý sa nevráti. 

Nemci boli prekvapivo úslužní. Vytvorili komisii najlepšie možné 
podmienky a  nik sa do ich práce nemiešal. Poznali vinníka. Mohli byť 
veľkorysí. Výsledok mal byť hanebným svedectvom boľševizmu. 

Členovia   komisie stáli ako soľné stĺpy, keď kopáči odkryli prvé jamy. 
Pritom išlo o ľudí, ktorým mŕtve ľudské telo bolo súčasťou profesie. Kyslá lesná 
pôda  uchovala obete, ich odev, osobné doklady, neodoslané listy, fotografie 
blízkych na počudovanie zachované.  Komisia nepotrebovala tlmočníka, 
doklady a  listy prekladal kolegom z poľštiny do nemčiny slovenský lekár 
so slzami v očiach. Zdesenie neustalo, predsa však sa mu uľavilo, keď zistil 
pravdu.    

Všetkých dvanásť členov komisie, patológov a  vedcov z  odboru 
kriminalistiky, podpísalo protokol zodpovedne a  bez výčitiek svedomia. 
Pravda bola navidomoči. 

• • •

František Šubík vedel, že Nemecko vojnu prehrá. Jaltská konferencia 
budúcich víťazov narysovala hranice veľmocenských sfér. Vedel teda aj to, 
že je zle. Rusi mu podpis na protokole nikdy nezabudnú. 

Počul, čo robí ruská tajná polícia s nepohodlnými ľuďmi. Mal strach o rodinu 
i o  seba. Nespanikáril. Uvážil svoje kroky. Veril, že Spojenci Sovietskeho 
zväzu v tejto vojne pochopia úlohu a povinnosť patológa v takom postavení 
a teda nemá inú možnosť, len ujsť do končín, ktoré obsadia západné armády. 
NKVD bude darmo hľadať neželaného svedka. 

Začiatkom apríla zbalil preto najpotrebnejšie veci, vzal tehotnú manželku 
a  päťročného Karolka a  zobrali sa preč. Ocitli sa v  kolóne utečencov 
– vládnych predstaviteľov, vysokých úradníkov a  exponentov režimu, aj 
obyčajných starých Bratislavčanov nemeckého pôvodu, ktorí mali pred 
blízkou budúcnosťou oprávnený strach. Na rakúskom území ich zasypali 
bombami a  strelami z  guľometov nálety ruských stíhačiek. V  rakúskom 
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117kúpeľnom mestečku Bad Halle sa im narodil syn, ktorého pomenovali po 
starom otcovi z Kuklova – Ján. Do Nemecka sa už nedostali. Upokojilo ich 
však, že v okolí bola americká armáda, dostali sa teda aspoň do blízkosti 
západných Spojencov. Manželka a bábätko nemohli ďalej. 

Na jeseň ich s  ďalšími utečencami a bývalým prezidentom Jozefom Tisom 
vydala správa americkej okupačnej zóny nazad do Československa. 

V októbri ich aj s oboma malými deťmi uväznili. Na žiadosti príbuzných 
a niekoľkých vplyvných ľudí manželku s deťmi z väzby po nejakom čase 
prepustili. Profesor Šubík zostal za mrežami dva roky, bez obvinenia a bez 
súdu.

Manželka Betka volala o  ratu na všetky strany. Nepomohlo. Išla aj za 
manželovým priateľom Ladislavom Novomeským, vplyvným človekom, 
v  tom čase povereníkom i  šéfredaktorom Národnej obrody. Trpko sa 
pousmial, pohladil ju po rukách a povedal:

– Dobre ťa rozumiem, Betka, ale ver mi, čo ti poviem. Neintervenuj, 
nevymodlikaj ho na slobodu. Áno, tam je stále, v Justičnom paláci, ale pred 
NKVD je tam relatívne v najväčšom bezpečí.

Nemohol tušiť, že onedlho aj jeho stihne osud bezprávneho väzňa.
Manželka so synmi šla bývať k matke do Trnavy. Žili len z jej dôchodku. 

Úplne izolovaní od sveta. V meste, uliciach, ľuďoch vládol strach.
V novembri 1947 zomrela Šubíkova matka. Do Kuklova na pohreb ho 

sprevádzala eskorta. Brat Anton a  kamaráti spili strážnikov do nemoty 
a  pripravili starú pašerácku cestičku kdesi za Brodským na jeho útek. 
Odmietol. Bez ženy a detí sa nehne. Počkal, kým strážcovia vytriezveli...

Prepustili ho - opäť bez súdu – na Silvestra 1947. Dovolili mu pracovať 
v trnavskej nemocnici. Chodil do služieb. Operoval. Prekladal  z angličtiny, 
poľštiny a  taliančiny – Mickiewicza, Kasprowicza, Krasiňského, poéziu 
Karola Wojtylu, budúceho pápeža Jána Pavla II., Morstinov životopis 
Kopernika, Murphyho román Hriešnica z Magdaly, niekoľko kníh O. Wilda, 
Danteho Božskú komédiu, na ňu dostal od vydavateľstva sv. Vojtecha aj 
zálohu. Biedna rodina sa pomaly spamätávala.

Vtedajší Ľudový súd medzitým – 27. novembra 1948 – vyniesol konečne 
rozsudok: „v  máji 1943... prednášal verejne o  svojich skúsenostiach 
a dojmoch v Katyňskom lese, kde opakoval nepravdivé tvrdenia osočujúce 
bezpečnostné orgány spriateleného ZSSR...., dával svoje služby k dispozícii 
fašistickému režimu...“. Odsúdili ho – na verejné pokarhanie. V komentári 
sa uvádza, že nízky trest volil senát len vďaka tomu, že jeho pričinením 
neboli transportovaní mnohí lekári, zubní lekári a zubní technici židovského 
pôvodu, že pomohol zachrániť židovskú nemocnicu pred nemeckými 
okupačnými úradmi a  že nechal v  službe všetkých lekárov, ktorí boli 
v  Povstaní, napríklad profesora Kňazovického, docenta Klimu, primára 
Petelena, ako podpredseda Spolku slovenských spisovateľov sa zaslúžil, 
že členmi zostali spisovatelia komunistického zmýšľania ako Ladislav 
Novomeský, Ján Poničan, Andrej Mráz a  iní. Rozsudok uvádza svedkov, 
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118 ktorí vystúpili na obhajobu obžalovaného, na prvom mieste Jána Smreka.
Potom ležal pod oknom svojho bytu v  Černínskom paláci minister 

zahraničných vecí Jan Masaryk. Šubík vedel, kto sú vrahovia. 
Nastali procesy. V pozadí stáli tí istí ľudia – poradcovia z NKVD. Šubíkovi 

bolo jasné, že ak sa dostali oni k dirigovaniu už aj tak pokrivenej justície, niet 
mu pomoci. Tí ľudia nezabúdajú. Presvedčilo ho o tom veľa vecí. Napríklad 
vražda Trockého. Prípad Jan Masaryk. Procesy so sociálnymi demokratmi 
v Prahe a predstaviteľmi Demokratickej strany na Slovensku. A teraz krvavé 
procesy s vlastnými.

Možno to už bol stihomam. Možno psychická únava. Možno prorocké 
videnie. Nevedno. Vieme len, že sa znova rozhodol pre útek.

• • •

Tie štyri roky, čo pracoval v  trnavskej nemocnici, boli poznamenané 
napätím a trpkým pocitom izolácie celej rodiny. Bývali v dome manželkiných 
rodičov, jej matka už umrela, starali sa o chorľavého otca. Keď prišiel doktor 
Šubík z práce vyčerpaný domov, neraz ho čakal v obývačke tajný, aby ho 
odviedol „na kus reči“, ako obyčajne povedal s úškrnom v tvári, alebo „na 
prátelskú diskúziu“. Stalo sa, že ho takto vyzdvihli aj v  službe, a keď ich 
upozornil, že nemá za seba náhradu a poprosil ich, aby počkali, kým to 
zariadi, len kývli rukou, netreba, všetko sme u súdruha riaditeľa už vybavili.  
Rozhovory trvali sprvu dve-tri hodiny, ale neskôr aj celý deň, ba i do druhého 
rána. Nik presne nevedel, o čom sa rozprávali, čo bolo cieľom vyšetrovania, 
aj manželke povedal len s nevôľou, že je to stále dokola, pýtajú sa na ľudí, 
angažovaných za Slovenského štátu, a on ich presviedča, že väčšinu ani 
nepoznal a o  tých, s ktorými sa občas stretol, vedel málo – ústav, fakulta 
a  povinnosti v  úrade mu brali všetok čas, ak ešte niečo zvýšilo, bola tu 
rodina a poézia. Manželke sa však neskôr priznal, že je na pokraji zrútenia 
– o týždeň ho odviezli z práce zase, o mesiac ho zavolali znova a pýtali sa 
na to isté, to predsa nemôže mať iný cieľ, len ho pripraviť o rozum! A keď 
sa presne oproti ich domu nasťahoval dôstojník ŠtB, vedel, že sledovaniu 
nebude koniec, že toho chlapa tam nasadili len kvôli nemu! Hoci to možno 
bola len náhoda, na tom nezáležalo,  strach či stihomam už pracovali hlboko 
v ňom.

Najbližší si uvedomili, že mu treba čo najskôr pomôcť. Situácia vo svete je 
zo dňa na deň ostrejšia. Churchill vyzýva do útoku proti komunizmu. Moskva 
to bude vracať. A  hľadať nepriateľov všade okolo seba, ako v  tridsiatych 
rokoch. Šubík bude na rane medzi prvými. Istotne to musí cítiť, keď sa im 
pred očami stráca. Vždy bol chudý, ale už je ako vyžla! 

Keď sa v Prahe začali procesy, bolo najbližším jasné: skončí na psychiatrii, 
alebo pred senátom. Jestvuje jediné východisko: Musí ujsť! Kým je čas. Lebo 
režim zavrie hranice nepreniknuteľne. 

Útek pripravovali najbližší priatelia, trnavská cirkev a zrejme aj manželka 
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119musela byť zainteresovaná, lebo prevádzači pýtali veľa peňazí a ona krátko 
pred odchodom predala drahý porcelán po rodičoch, ktorého by sa nebola 
vzdala len tak! Iba najbližší človek, brat Anton nevedel nič, dozvedel sa 
o veci až tesne pred útekom, keď mal pri akcii pomôcť aj on. 

Útek sa začal v  nedeľu 27. apríla 1952. O  pol druhej popoludní od-
cestovala pani Alžbeta s  mladším synom Jankom vlakom do Bratislavy 
a odtiaľ cez Kúty do Šaštína. Doktor Šubík odišiel so synom Karolom z domu 
asi o hodinu, akoby na prechádzku. Po krátkej špacírke mestom zamierili 
na stanicu a o  trištvrte na tri nasadli na vlak Trnava – Smolenice - Senica 
– Šaštín - Kúty. V  Šaštíne vystúpili. Čo čert nechcel, na konci mestečka 
stretli známeho. Prekvapene sa Šubíka pýtal, kde sa tu berie. Šubík pokojne 
odpovedal, že ide synovi ukázať Hollého studničku v  Juri, doteraz na to 
nemal čas. 

Zo Šaštína do Borského Svätého Jura vedie cesta okolo Kuklova, míňa ho 
o pár sto metrov. To bol posledný pohľad básnika na svoju rodnú dedinu. 
Nad studničkou v Jure už stála kaplnka, je tam dodnes, po hodine cesty ta 
došli. 

V kaplnke sa stretli s manželkou a Jankom. Od svitania celý ďalší deň sa 
skrývali v   borovicovom lese, pár kilometrov ďalej, niekde pri Sekuliach. 
Zaviedol ich ta neznámy muž. To bolo v pondelok. V utorok nadránom sa 
presunuli bližšie k Morave. Rieku pohraničiari ešte nezadrôtovali a neopatrili 
výstražnými svetlicami, pospájanými tenkými lankami, ukrytými v  tráve 
– stačilo sa potom o ne potknúť – a v okolí vypukol ohňostroj. Strážne veže 
boli nariedko. Pohraničného vojska bolo viac na Šumave a  v  Čiernom 
lese, tento kút bol ľahkomyseľnejšie strážený, aspoň začiatkom roka 1952. 
Studená vojna sa len začínala. 

Z  iných smerov doviedli postupne mĺkvi sprievodcovia ďalšie skupinky 
uzimených a  vyľakaných ľudí, prevažne mladých mužov. Prevádzači, 
ustrojení ako rybári, skontrolovali okolie, posadili úbožiakov do gumených 
člnov a ticho sa odrazili od brehu skôr, ako sa zdvihla hmla.

Celý deň sa chlapi skrývali v  húštine, ktorá oddeľovala rieku od polí 
na rakúskej strane. V  strachu a  ostražitosti. Táto časť Rakúska patrila do 
sovietskej zóny.  Červená armáda opustila územie až o dva roky, po mierovej 
zmluve s Rakúskom. Iba pani Šubíková s deťmi sa osmelila a vošla do dediny 
Drosing, bála sa, že premočené a uzimené deti pochorejú. Hneď skraja obce 
ju uchýlila sedliacka rodina, zvyknutá na takéto situácie.

Nasledovala Viedeň a  nevyhnutá cesta ďalej od Rusov, niekoľko dní 
v   kláštore saleziánov, Linz, dve noci v malom hoteli, konečne po týždni 
sprcha, Salzburg a  prvý výsluch americkou spravodajskou službou. Keď 
vyšetrujúci dôstojník zistil, koho má pred sebou, potichu zahvízdal. Svedok 
z Katyňského lesa! A ich ľudia takého človeka vydali pred siedmymi rokmi 
nazad do náručia NKVD! Bolo na ňom vidno, že to nevie pochopiť. 

Od nasledujúceho dňa boli už vyšetrovatelia traja. Istý Leonardo dal 
profesorovi Šubíkovi najavo, že tu nie sú v bezpečí, budú musieť ďalej od 
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120 ruskej chobotnice. Po troch týždňoch nasledovalo sťahovanie do nemeckého 
Kelkheimu, a sotva sa tu usadili, do Frankfurtu...

Sprevádzali ich dvaja mladí Američania. Ubytovali ich v malej opustenej 
vilke, priniesli rádio, trochu poživne a striedali sa u nich ako stráž. Bežne 
sa stáva, že ruskí alebo vaši agenti uspia svojho človeka a na druhý deň ho 
vyložia z kufra diplomatického auta v Prahe, povedal im Jack. Nechceme, 
aby sa vám to prihodilo, doložil po chvíli. Bol to milý chlapík. Aby sa nenudil, 
začal deti učiť angličtinu. Po nemecky sa učili na ulici s novými kamarátmi. 

V júni Karola zapísali do školy. V júli vyplnili žiadosť o vysťahovanie do 
Spojených štátov. Výsluchy stále pokračovali, aspoň dvakrát do týždňa. 
O všeličom. Aj o tom, kto bol so Šubíkom vo väzení, kto sedel v senáte, kto 
sa mu snažil pomôcť, o čom sa ľudia rozprávajú v práci, čo dostať a nedostať 
v  obchodoch a  aké sú nálady ľudí... Predstavte si vedca, zahĺbeného do 
patologickej anatómie ľudského tela, básnika, ktorý si večer chce sadnúť 
so svojou lýrou, prekladateľa, ktorý sa cez víkend chce popasovať s ďalším 
dielom Danteho Božskej komédie, s Infernom, Peklom a tu sa okolo neho 
neustále motá akýsi Mr. Niky a Mr. Sayer. Vystriedali milých chlapcov Jacka 
a Boba a chvíľu trvalo, než sa aj s nimi spriatelili. Jeden vždy zostal v byte, 
kým druhý viedol profesora Šubíka na ďalší výsluch... 

 V januári 1953 sťahovanie do Hoechstu, vraj z bezpečnostných dôvodov. 
Noví strážcovia – Mr. Wood a  Bill. Pozvanie na americký konzulát vo 
Frankfurte. V okolí Hoechstu sú fašiangové  zábavy, chlapci by radi išli, niet 
za čo. Americké úrady im hradia len byt a prispievajú na základné potraviny. 
Marec: Mr. Sayer ich ubezpečil, že veci s ich odchodom do USA sa riešia. Apríl: 
Pracovník amerického konzulátu prišiel oznámiť, že poletia v  najbližších 
dňoch. Kde chce pán profesor pracovať, na klinike alebo v ústave? Medzi 
tým mu umožnili pracovať v laboratóriu vo Wiesbadene. Jún: Mr. Johnson 
oznamuje, že o   dva týždne pocestujú. Júl: Mr. Hachen, nový muž v  ich 
blízkosti, vyplňoval deťom dáta na pas. Dvadsiateho augusta konečne dostali 
pokyn baliť. O týždeň leteli. Londýn. New York. Washington.

Domček na predmestí. Profesor začal pracovať na podradnom mieste, tam 
bol ešte hodnú chvíľu aj po povinnej medicínskej nostrifikácii, ktorú ľahko 
zvládol. Nakoniec sa vypracoval na vedúceho pracovníka ústavu. Vo svojej 
profesii dostal veľa ocenení za výskumné práce. Venoval sa aj krajanským 
aktivitám. Bol predsedom Spolku slovenských spisovateľov v zahraničí, múzy 
však zväčša mlčali. Pokračoval iba v prekladoch. V roku 1963 mu v USA 
vyšiel prepis Hollého poézie do súčasnej slovenčiny. Profesor František 
Vnuk pri Šubíkovej šesťdesiatke napísal: “Pre básnika tak intímne spätého 
s rodnou zemou ako je Žarnov, emigrantský svet predstavuje suchotu...Od 
básnika nemožno žiadať, aby písal básne ako domáce úlohy.“ 

Chlapci sa stali Američanmi bez problému. Janko študoval, starší Karol 
odslúžil vojenčinu a zamiloval sa do rýchlych áut. Stali sa mu osudnými. Pred 
ich vlastným domom havaroval, prvú pomoc mu dával otec, nebyť rýchleho 
ošetrenia, umrie. Na klinike konštatovali: quadruplegia, úplné ochrnutie 
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121všetkých štyroch končatín. Otec zavolal priateľa z Bratislavy, významného 
európskeho neurológa,  zaplatil mu cestu, vedel, že je to márne, ale čo ak? 
Priateľ potvrdil diagnózu amerických lekárov. 

Po ošetrení a diagnóze klinika odmietla mládenca liečiť, bol príliš krátko 
poistený. Rodičia už minuli všetky neveľké úspory, nemali z  čoho platiť 
súkromnú liečbu a  syn potreboval sústavnú odbornú starostlivosť. Matka 
zúfala. Vtedy prišlo jednej sestričke na um opýtať sa, kde Karol vojenčil. 
Dozvedela sa, že ako americký vojak v Paname. Vyhrali sme, skríkla. Vojaci, 
ktorí bojovali v zahraničí, majú v USA nadosmrti  bezplatne všetky kliniky. Tá 
istá sestrička sa dopracovala, že Karol o niekoľko mesiacov voľne pohyboval 
rukami. To bolo úžasné víťazstvo a neopísateľná radosť pre rodičov. Veď, čo 
ak...? Vozíčkarom však ostal do smrti. S opakujúcim sa snom, že sa lyžuje 
v Tatrách.

• • •

Lekár Šubík pracoval do neskorého veku. Básnik Žarnov napísal neveľa 
básní. Keď však roku 1978 nastúpil na pápežský stolec Karol Wojtyla, 
preložil ďalšie jeho básne do slovenčiny a spolu so staršími prekladmi vyšli 
v USA knižne pod názvom Profily. Pápež ho prijal na súkromnej audiencii. 
Manželia Šubíkovci precestovali kus svojho starého kontinentu, na čo nikdy 
v živote nemali príležitosť. Zašli aj do Rumunska a v Bukovine sa Šubíkovi 
podarilo nájsť bratov hrob. Musel ho nájsť, lebo mu to mama kedysi dávno 
uložila. Vo Viedni sa stretol s  niekoľkými príbuznými. Zašiel aj k  sútoku 
Moravy s Dunajom, na miesta, kde „z vtáčieho hniezda stalinského mieru/ 
z ostnatej hrúzy jeho obrancov/ oponou hraníc prevŕtal som dieru/ za tvrdou 
kôrkou rodných vyhnancov...“. Aspoň zrakom objal devínske bralá a  tam 
kdesi za nimi pohladil kuklovské rodné lúky.  

Smrť prišla v marci 1982. Roku 1988 pani Alžbeta doniesla manželov 
popol k synovi Ivanovi do hrobu na Ondrejskom cintoríne. 
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Óda na Stanicu
Zuzana Grochalová

Tiráž programov, záhlavie letákov, webová stránka a  dokonca aj 
fanúšikovská stránka facebooku Stanice-Záriečia informuje o širokom spektre 
aktivít: „Kultúrny uzol, predstavenia, koncerty, kino, výstavy, workshopy, 
detské ateliéry a základná umelecká škola, rezidenčné centrum pre umelcov, 
komunitné projekty, diskusie, prednášky, café-bar, wi-fi internet, záhrada, 
čakáreň na vlak.“� To všetko dokáže zvládnuť tím aktuálne pätnástich ľudí 
kooperujúci so širokou základňou dobrovoľníkov a množstvom externých 
spolupracovníkov, aby realizovali víziu „spojenia umeleckého laboratória, 
kultúrnej inštitúcie, komunitného priestoru a kolektívu aktivistov.“�

Vyše desaťročná história a skúsenosti
Občianske združenie Truc Sphérique spravuje budovu železničnej 

stanice Žilina-Záriečie už ôsmy rok. Od roku 1998 jeho členovia realizovali 
svoje aktivity v iných žilinských priestoroch. Avšak práve objekt dopravnej 
zastávky v sebe zahŕňa potenciál – sám o sebe je miestom stretávania sa ľudí, 
hoci neosobnou, no zároveň intímnou formou, akou cestovanie zväčša je. 

V roku 2003 Staničiari podpísali zmluvu so Železnicami SR o prenájme 
objektu na 30 rokov za symbolické nájomné. V nej sa zaviazali zrekonštruovať 
priestory Stanice a svoje slovo postupne naplnili. Otváranie centra pod názvom 
Cesta do Stanice prebehlo vo veľkom štýle, krstnou mamou sa stala Magda 
Vášáryová. Pri tejto príležitosti pripravil režisér Viliam Dočolomanský opening 
performance, v ktorej spracoval aj neslávnu minulosť tejto železničnej zastávky. 
Práve z nej totiž počas druhej svetovej vojny vypravovali transporty Židov.  
Pre toho, kto má rád čísla: ročne sa tu zrealizuje cca 150 večerných akcií, 
prepočítané na divákov – počas trinásťročnej existencie Stanice ich sem 
zavítalo vyše stotisíc.�

Pôvodná čakáreň funguje v  pozmenenej podobe, rovnako ako celá 
staničná budova. Vymenovať všetky architektonické zásahy by vyšlo na 
samostatný článok. V skratke: v čakárni pribudol bar a galéria. Tá na začiatku 
leta 2011 ustúpila baru a aktuálne čaká na nové priestory. Zrekonštruované 
podkrovie sa využíva ako sála na divadelné a hudobné prezentácie, oproti 
sále možno nájsť izbietku na nocľahy s kapacitou štyroch postelí. V suteréne 
je umiestnená dielňa pre detské výtvarné ateliéry. 

�  http://www.facebook.com/?ref=home#!/StanicaZilinaZariecie?sk=info (12. august 2011)
� Informácia podľa tiráže programu Stanice – august 2011
� http://spravy.pravda.sk/truc-spherique-0gg-/sk-dvepercenta.asp?c=A110214_233703_sk-dvepercenta_
p31#ixzz1UX0yUhxa (8. augusta 2011)
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124 NEOarchitektúra a NEarchitektúra ako (posledné) 
riešenie

Toľko k  pôvodnej budove. Ale! Záriečie expanduje. Z  času na čas sa 
niektoré z  podujatí produkovaných Stanicou odohrávajú v  neďalekom 
podchode. Už niekoľko rokov upravuje okolitý priestor, a tak sa postupne 
z  ladom ležiaceho pozemku vynorila záhrada, terasa a  už z  diaľky púta 
pozornosť budova alternatívnej divadelnej sály – S2. Tento architektonický 
experiment z 3000 pivných prepraviek, slamy, dosák, lodného kontajnera 
a  starých železničných podvalov nemá základy a  zastrešuje ho nadjazd 
Rondel. Výstavba objektu prebehla v  mesiacoch apríl – máj 2009 a  pod 
patronátom Toma Rijvena známeho staviteľa domov z  hliny a  slamy 
sa uskutočnil workshop nanášania hlinenej omietky vlastnými rukami. 
Holanďan na margo svojho stavbárčenia na Stanici poznamenal: „Spôsob, 
akým sme divadlo postavili, je jedným z jeho predstavení.“� 

Stavba-nestavba zarezonovala aj medzi architektmi, dizajnérmi a  sta-
viteľmi. V  letnom semestri 2011 o  nej prednášal Marek Adamov (riaditeľ 
Stanice) študentom na fakulte architektúry STU.  Na 14. ročníku výstavy Fórum 
dizajnu v Nitre bola S2 prezentovaná ako príklad alternatívnej architektúry 
z recyklovateľného materiálu s prihliadaním na trvalo udržateľný rozvoj. 

Názov S2 v sebe skrýva pomenovanie Stanica Dva. „Začali sme číslovať, 
pretože to bude môcť mať pokračovanie,“� objasnil po dokončení líder 
centra. S3 na seba nenechala dlho čakať. Teda aspoň plány na ňu, aktuálne 
možno na webe nájsť návrh projektu novej galérie. A od plánov k realizácii 
nie je na Záriečí nikdy ďaleko.

Vyznanie Záriečiu od neobjektívneho obsmŕdača
Prvá zmienka o Stanici-Záriečí sa mi dostala do uší v roku 2006, keď sa 

nás v 1. ročníku na VŠ Mgr. Zuzana Mrvová, PhD. na úvodnej hodine hneď 
po obligátnej otázke, kto odkiaľ pochádza, pýtala na znalosť nezávislých 
kultúrnych centier v  rodnom regióne. Z  okolia Žiliny sme boli dve, nuž 
nás nasmerovala na Záriečie. Napriek tomu trvalo pol roka, kým som sa 
odvážila ísť na miesto činu osobne. (Vtedy som sa ešte na kultúru hanbila 
chodiť sama. A  hanbiť sa takýmto štýlom som sa odnaučila práve tu.) 
Prvýkrát som vychytala premietanie animovaných filmov pod diaľničným 
nadjazdom. Kamarátky, s ktorými som prišla, vydržali 20 minút a následne 
ma prehlasovali v prospech „tradične“ stráveného piatku – takže pivo pri 
jukeboxe. Lenže, kto raz príde, nezabudne. 

� http://www.stanica.sk/2011/03/28/video-ako-sa-stavala-s2-1-aprila-otvarame-novu-sezonuvideo-documenta-
ry-of-s2-construction/?lang=en (10. augusta 2011)
� http://www.stanica.sk/2011/03/28/video-ako-sa-stavala-s2-1-aprila-otvarame-novu-sezonuvideo-documenta-
ry-of-s2-construction/?lang=en (10. augusta 2011)
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Ak vysokoškolská prax, tak jedine cez dobrovoľ/ničenie!

Keď bolo treba absolvovať prax v kultúrnej inštitúcii, zvolila som cestu 
postupnej infiltrácie. Vyučujúci predmetu Javiskové techniky a scénografia – 
doc. Miroslav Ballay, PhD. vyžadoval náčrty scén navštívených predstavení. 
Divadelné predstavenia v ponuke Záriečia mi to uľahčili minimalistickým 
poňatím scény a priestoru. Keď už ma personál registroval medzi návštevníkmi 
častejšie, odvážila som sa vystriehnuť v bare Martinu Filinovú (divadelná 
dramaturgička) a informovať sa o možnostiach praxe. 

Vyšli mi v  ústrety, a  tak som si odkrútila svoju prvú dobrovoľnícku 
skúsenosť počas Žilinského literárneho festivalu 2008. Roznášala som 
plagáty a programy podujatia do miestnych inštitúcií, rozosielala informácie 
na literárne orientované weby a  portály. Počas samotného festivalu ma 
na chvíľku pustili za bar, ale čapovanie mi veľmi nešlo. Prischla mi úloha 
obsmŕdača, ktorý mal priebežne písať krátke reporty z  jednotlivých festi-
valových podujatí. Vo festivalovom tričku som sa tvárila dôležito a všade 
chodila s  perom a  zápisníkom. Kompletnú reportáž mi neskôr uverejnil 
časopis pre mladú literatúru a umenie Dotyky. Žilinský literárny festival som 
v pozícii dobrovoľníčky absolvovala ešte dvakrát. 

Medzitým som sa však na Stanici stala pečenou-varenou a zastavím sa 
takmer vždy, keď prestupujem v Žiline, čo je zväčša viackrát do mesiaca. 
Ak pre nič iné, aspoň vziať pár mesačných programov domov a do škôl. 
Ak pre nič iné, dať si na bare niečo zo špeciálnej ponuky Čiernej hory 
(pivovar sponzoruje centrum). Ak pre nič iné, pretože toto nie je hocijaký 
bar, z ambícií, snov a slov – teda rečí – v ňom totiž neostáva len pivná 
pena. 

Trans Europe Halles – vykročiť z regiónu, vykročiť 
zo seba/myslieť globálne, konať lokálne

To, čo na pôde Stanice zaznie, či už v bare, na diskusiách v podkroví alebo 
fórach v záhrade, treba brať na ťažšiu váhu a zreteľ. V máji 2009 Stanica-
Záriečie hosťovala v poradí už 67. stretnutie zástupcov siete Trans Europe 
Halles. Členstvo v  zoskupení európskych nezávislých kultúrnych centier 
kvalifikuje jej význam na medzinárodnú úroveň. Konferencia sa zamerala 
na pamäť a  rozprávanie príbehov (memory control/story-telling) a na túto 
tému prebiehali aj workshopy. 

Jedným z vyvrcholení stretnutia bola iste Pecha-Kucha� Night, kde účastníci 
predstavili svoje materské centrá. Od Fínska až po Slovinsko, z metropol 
aj malých miest – rôznorodé nezávislé a multidisciplinárne kultúrne centrá 
spája snaha o alternatívny prístup ku kultúrnej politike, umeniu, podpora 

� Dnes už zavedený formát, v ktorom sa počas 6-tich minút a 40-tich sekúnd prestrieda 20 obrázkov. Na jeden 
obrázok tak pripadá 20 sekúnd, čo vystupujúceho núti k stručnosti a výstižnosti. V rámci večera sa prezentuje 
viacero účinkujúcich z rôznych oblastí – od umelcov cez ľudí pôsobiacich v 3. sektore až po lekárov, mecha-
nikov, ale na poslednej Pecha-Kuchi v Žiline napríklad aj opravár klavírov.
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126 lokálnych komunít a medzinárodnej spolupráce vo forme rezidencií, resp. 
výmen účinkujúcich, pracovníkov a dobrovoľníkov. 

Niekedy v momentoch preklikávania powerpointových prezentácií som 
si povedala, že je načase ďalšia infiltrácia. Pritrafiť sa na iných miestach 
činu, porovnať, vidieť na vlastné oči, počuť na svoje uši. Najvhodnejšou 
formou sa zdala Európska dobrovoľnícka služba (EVS). Niektoré z centier 
TEH majú akreditáciu hostiť a  vysielať dobrovoľníkov, a  aj na Stanici sa 
priebežne pohybujú mladí cudzinci, aby sa z nich okrem iného stali našinci. 
Najmarkantnejším príkladom je Ints Plavnieks, ktorý po ukončení EVS na 
Záriečí ostal ako technik a barman. 

V  treťom ročníku na VŠ mi však ročná pauza� pripadala ako nerozum, 
a hoci to dnes vidím inak, vybrala som si cestu postupných návštev vlakmi 
najdostupnejších členov TEH. Niekoľkokrát som sa poobšmietala v srbskom 
Rexe�, slovinské Metelkovo sa stalo poslednou zástavkou nočných výprav 
po Ľubľane, na terase v Amsterdame som pílila čašníkovi uši dovtedy, kým 
mi na mape nevyznačil cestu k P60 a počas študijného pobytu v Krakove 
som nemohla obísť Łazniu Nowu.

Čo centrum, to iná dramaturgia, iné prostriedky a spôsoby na aktivizovanie 
umenia a  lokálnych komunít,  iné publikum s odlišnými reakciami počas 
podujatí. Každé sa však snaží napĺňať pôvodnú ideu networku TEH, a teda: 
Na báze občianskych iniciatív mladých ľudí revitalizovať zväčša prázdne 
industriálne a obchodné objekty na priestory pre súčasné umenie a kultúrno-
sociálne aktivity.

 

Návštevník a divák – nepretržitá výchova k vnímavosti
Priaznivci multi-kulti, cross-, trans- si na Stanici prídu na svoje. Žánrovo 

predovšetkým, čo sa však týka cieľových skupín – tiež. Z  dramaturgie je 
zrejmá orientácia ako na cezpoľnú, tak i domácu komunitu. Tím Záriečia 
si cez workshopy pre deti a výtvarné odbory ZUŠ vychováva návštevníkov, 
ktorí to, čo my v súčasnosti považujeme za malý-veľký zázrak, budú brať ako 
samozrejmosť. Nezabúdajú ani na seniorov, ktorí sa tu priúčajú informačno-
technologickým, ale aj iným zručnostiam.

Dnes prichádzam na Záriečie občas aj naslepo, spolieham sa na vkus 
dramaturgov – poväčšine mi ulahodia. Najmä v začiatkoch sa mi však občas 
pritrafilo, že som vyšla von vyleptaná a vygumovaná s riadnym nákladom 
nepochopenia a pochybností o sebe: „Je chyba v mojom prijímači?!“ 

Programová orientácia prináša aj kúsky, ktoré majú za cieľ diváka 
pohladkať proti srsti, nahlodať mu predsudky, dovzdelať, rozvíriť v  ňom 
vášne a podnietiť ho k diskusii. V podkroví Stanice som zažila svojho prvého 
divadelného naháča, z ktorého sa neskôr vykľul kmeňový tanečník a tanečný 
pedagóg Stanice – Jaro Viňarský. 

� Do Európskej dobrovoľníckej služby sa možno zapojiť iba raz za život a projekty majú trvanie od 2 do 12 
mesiacov. Najeefektívnejšie sa javí požiadať o maximum.
� Moja viac než dobrá kamarátka tam prežila svoju EVS. O jej skúsenostiach si môžete prečítať tu: http://www.
mladez.sk/c/1872-hodnotu-domova-oceni-len-ten-kto-vycestuje-za-hranice-aspon-na-niekolko-mesiacov.html 
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127V dobrej nálade som raz na poslednú chvíľu ukecala známeho: „Bude 
dáka poľská kapela, asi jazz, to nemôže byť zlé.“ Ani nebolo, aj keď šlo o hip-
hop skupiny Naprzyklat. Mne sa však dovtedy oči krížili už len pri započutí 
tohto žánrového zatriedenia. Tu som však bola nútená pozmeniť názor, že 
nie celá hip-hopová produkcia je prvoplánovo a samoúčelné nasrdená vo 
forme chabých vulgárnych rýmovačiek.

Zázračný recept? 
Nie je všetko ružové. Keď som prvýkrát videla Staničiarov na kolenách, podstatne 

mi to nalomilo predstavu o práci kultúrneho pracovníka. Hanka Lukšů (detské 
ateliéry a vzdelávací program pre školy) s mopom a gumenými rukavicami, Katka 
Ďuricová (prevádzka a ekonomika, streetart) s vedrom farby a štetcami, Dušan 
Dobiaš (fotografia, web) s  fúrikom, Peter Hapčo (hudobná dramaturgia a  PR/
médiá) pri miešačke, Marek Adamov s pneumatickým kladivom nad dlažobnými 
kameňmi... A k tomu celému ešte čestná funkcia Sestier Šrámkových, ktoré držia 
varešky, lopáriky a naberačky počas letných podujatí s vysokou návštevnosťou. 
Dobre totiž vedia, že: „Nielen umením je človek živý!“

Občas mi aj napadne: „Ako to, že sa navzájom nepožerú, že po nich 
nejde ponorková choroba, že to finančne utiahnu?“ 

Oficiálna odpoveď znie: „Žilinský kultúrny uzol dnes potrebuje na 
prevádzku zhruba tristotisíc eur ročne. Financie zháňa cez rôzne umelecké 
a európske granty, rezort kultúry, mesto Žilina, dve percentá z daní a od 
sympatizujúcich sponzorov.“� Je tu však aj niečo naviac – tvrdohlavosť 
voči podmienkam, v  ktorých fungujú, imunita voči politickým pomerom 
stabilným maximálne na 4 roky či už v samospráve, mestskej rade alebo na 
parlamentnej úrovni.  Kultúrny uzol Stanica-Záriečie nemá zriaďovateľa ako 
klasické štátne inštitúcie, sami tvrdia: „Máme však slobodu, ktorú kamenná 
kultúra nikdy mať nebude.“� To, čo by iní dávno vzdali pre nerentabilitu, 
nízku návštevnosť a  podobné príkoria či kritériá trhovo-orientovaného 
kultúrneho priemyslu, sa na Stanici udrží. Niektoré z podujatí sú vypredané 
ako napr. ako Pecha Kucha Nights alebo letné festivaly s jediným urbánnym 
kempingom na Slovensku (Kiosk a FestAnča).

Na druhej strane, zažila som aj, že nás v publiku bolo menej než vystu-
pujúcich na javisku. Napriek tomu menšinové formáty z programu nezmizli. 
Staničiari berú svoju dramaturgickú úlohu vážne a  hádam aj osobne, 
napríklad i v prípade písaného slova: „Máločo je tak na okraji diania ako 
súčasná literatúra a špeciálne poézia. Aj preto by sme jej radi ako takmer 
undergroundovému živlu dali na Stanici výraznejší priestor.“�

Heslo, ktoré vo videu o  výstavbe S2 vyslovia Marek Adamov a  Peter 
Hapčo: „Urobili sme to dobre, lebo sme to urobili dobre,“ platí nielen na 
architektonické počiny v rámci Stanice, ale aj na celé jej fungovanie.

� http://profit.etrend.sk/kariera/zilinskou-stanicou-prechadza-kultura.html (6. augusta 2011)
� http://spravy.pravda.sk/truc-spherique-0gg-/sk-dvepercenta.asp?c=A110214_233703_sk-  dvepercenta_
p31#ixzz1UX0yUhxa  (7. augusta 2011)
� http://www.stanica.sk/2010/01/14/poezia-nazivo-staricek-garan-golis/ (25. marca 2011)
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128 Záverečné zrieknutie sa zodpovednosti
Vypúšťam tento text do sveta s vedomím, že som ho spís(k)ala pod vplyvom 

osobného zaangažovania a nesie stopy značnej zaujatosti aj neobjektívnosti. 
Naviac je ešte aj presýtený mnohými menami. Z  veľkej, prinajmenšom 
podstatnej časti, je Stanica o (konkrétnych) ľuďoch, a predovšetkým – pre 
ľudí.

Podobný prístup má však viac návštevníkov, o  čom svedčí rozšírenie 
pomenovania „Stanička“ medzi jej hosťami a publikom.
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Princíp „dvoch ciest“
v románovom torze 
M. Kukučína – Syn výtečníka 
Ivica Hajdučeková

Tvorba predstaviteľa zakladajúcej generácie slovenského realizmu, 
spisovateľa Martina Kukučína – autora „životnej harmónie“ a „intelektuálneho 
nepokoja“ (Gbúr, 2010) – nie je neznáma ani za hranicami jeho rodnej vlasti. 
Ako slovenský vysťahovalec prekonal svojou tvorbou nielen priestor, ale aj 
čas svojej doby. Veď opätovne priťahuje pozornosť aj súčasnej literárnej vedy 
(Kukučín v interpretáciách, 2010).

Vo svojom príspevku sa pristavíme pri tvorivom období M. Kukučína 
na ostrove Brač, kam ho neblahé existenčné problémy v  r. 1894 odviali. 
Naším  úmyslom je predstaviť experimentálny román-torzo Syn výtečníka 
(1894 – 1895)a, vznikajúci súbežne s vydaním románu E. M. Šoltésovej Proti 
prúdu (vyd. 1894) a desaťročie po románe Suchá ratolesť (vyd. 1884) S. H. 
Vajanského (Čepan, 1984, s. 152), vytvárajúc v intertextových súvislostiach 
akoby ich polemický pendant. Spadá do rušného obdobia nielen v zmysle 
južnoslovanskej adaptácie, ale aj vnútorného vyrovnávania sa s nevyhnutnou 
transpozíciou životných istôt a filozofie, s pocitmi „preštepeného výhonku“. 
Syn výtečníka, označovaný ako spoločensko-satirický románb, čerpá ešte zo 
slovenského prostredia. V kontexte tvorby autora je premosťujúcim článkom 
na začiatku reťazca, vytváraného románmi Dom v  stráni a  Mať volá, 
smerujúcim, ako na to upozornila literárna veda už skôr, k etickému mýtuc 
s eschatologickým aspektom (Čepan, 1972, 175 – 176). Práve v ňom možno 
vystopovať koexistenciu dožívajúcich filozofických vplyvov z  pražského 
Detvana (Gbúr, 2010, s. 9 – 11), najmä zolizmu, darwinizmu, pozitivizmu, 
ale aj filozofie H. Taina (Čepan, 1972, s. 88) s kryštalizujúcim sa vlastným 
svetonázorom. 

Človek v Kukučínovom stvárnení ako prírodno-biologická, ale  sociálne 
ukotvená bytosť (Gbúr, 2010, s. 9) s  aktivovaným  mravným potenciálom 
si podriaďuje i  bezútešný determinizmus: „Jeho determinizmus nemá ani 
biologické, ani výrazne ideologické črty, je antropologický.“ (Čepan, 
1984, s. 124). Na mravný princíp v jeho tvorbe umiestnený nad materiálny 
život upozorňuje už J. Noge: „Ak už netvrdíme, že v  transcendentne, tak 
bezpochyby v oblasti čisto ideálnej, ako je mravná očista, konanie dobra, 
vzájomná láska, rodinná usporiadanosť – všetko z pohnútok číro vnútorných, 
zvonka málo alebo nijak nemotivovaných.“ (1962, s. 185), ale i sám autor 
v obrane pred nálepkou tolstojizmu na románe Mať volá oponuje: „Akoby 



130 sa vzťah k božstvu, viere, mravnosti u človeka mohol riešiť iba cez Tolstého.“ 
(Noge, 1962, s. 122)d. Pri inej príležitosti v liste z Dalmácie zreteľne odhaľuje 
osobný vzťah k Bohu, spirituálny rozmer vlastného života: „ja som človek... 
– čo ako smiešno sa to v ústach doktora vyníma – človek, ktorý verí v Boha 
i  spolieha naňho, že on vie najlepšie, čo k  nášmu slúži dobru, nech on 
sám riadi tedy tú krehkú loďku mojej existencie.“ (ibid., s. 156, pozn. 24). 
Napokon i v skoršej prozaickej tvorbe možno nájsť dôkazy o vnútornom, 
priam duchovnom zápase nielen postáv, ale i  jeho samého. Dve cesty 
dosvedčujú, že sa autor „skutočne vykupuje umeleckým slovom a obrazom 
aj z  vlastných pochybností a  zápasov.“ (Noge, 1962, s. 154) a  dodajme 
– nachádza zmysel „krížnych ciest“ v  duchovne ponímanom živote. No 
i  na Brači ostáva problém viery a  poznania, duchovných a  materiálnych 
hodnôt literárne živý (napr. v prózach Teľa, Rodina i Svadba). Zaznieva aj 
v záverečnej etape tvorby v románe Mať volá, v ktorom predostiera „nový 
spoločenský ideál nie na báze poznania, ale na báze viery“, prevyšujúcej 
poznanie (Noge, 1991, s. 202).

V  naznačených súvislostiach sme si položili otázku, v  akej miere 
sa duchovná sféra – spirituálny či religiózny aspekt viery – podieľa 
na kompozičnej a  sémantickej stratégii expozície prvej časti románu. 
Východiskom sú definície pojmov transcendencia, spiritualita a religiozita, 
vychádzajúce z výskumov experimentálnej psychológie M. Stríženca (2005), 
ale aj z  poznatkov súčasnej filozofiee v  zastúpení Z. Plašienkovej (1997) 
s oporou v axiologickej opozícii sakrálno – profánno, ktorú v literárnovednej 
oblasti vymedzil P. Liba (1995, s. 172 – 210)f.

Prostredníctvom 17 kapitol 1. časti románu sa ocitáme v  rodinnom 
kruhu Hubovcov zo Suchanova. Už v  incipite, ktorý je akýmsi kľúčom 
k nasledujúcemu dianiu (Všetička, 1992, s. 49), dominuje ústredná postava 
advokáta Michala Kvetoslava Hubu. V introdukčnom deskriptívnom zábere 
prostredia sa postupne rozvíja hatenie vizuálneho vnemu (rozvinutého v 3 
odsekoch na princípe triády: Ani nezbadal – Zabudol na to – Nevidí ani), čím 
sa tvorí nosná paralela verejného (makro-) a súkromného (mikro-)priestoru 
(na osi exteriér, interiér a „sociozóna“), implikujúca vnútorný ponor postavy, 
prežívajúcej výnimočnú situáciu – životnú premenu. Ako sa napokon 
v priebehu prvej z  troch kapitol, tvoriacich expozíciu, odhalí, stupňujúce 
sa obavy a neistota Michala Hubu sú spojené s manželkou Amáliou. S ňou 
Huba spoluúčastne trpí, kým ona privádza na svet jeho prvorodeného 
syna Emila. Michal, láskyplne uvažujúc o  manželke v  emocionálne 
exponovaných  intenciách, prirovnáva jej útlosť k  ľaliovému kvetu, 
uvažuje o nej ako o anjelovi, ktorému nieto páru vo svete. V počiatočnom 
zažívaní sebapresahovania – tzv. „malej“ transcendencieg – Michala 
Hubu nachádzame známe harmonizujúce, až idealizujúce tendencie M. 
Kukučína. Tematickým východiskom prvej časti románu je láskyplný súlad 
manželskej dvojice v duchu nábožensky tradovanej jednoty, no bezmocnej 
voči nepoznateľnej determinácii osudu: „Teraz sa nemá na čo spustiť, najviac 
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131na šťastie, náhodu — všetko veci, ktoré sa nedajú napred určiť, ani vyrátať. 
Preto mu dochodí chvíľami, akoby ho akási ruka uchvátila za prse a tuho 
stískala, stískala. Dych je ťažký, sťaby spod balvana musel vychodiť. Drží ho 
strach, ťažká predtucha, že mu visí nebezpečie nad hlavou. A veľké, úžasné 
nešťastie, ktoré ho jedným razom prinesie o všetok blahobyt, radosť života 
i spokojnosť.“ (s. 3).

V druhej kapitole v takmer nadpozemsky prežívanom dokonalom šťastí 
Michala a Amálky dostáva opäť priestor anticipovaný motív premeny: „Im 
nechýbalo nič, iba stálosť toho šťastia. Netúžili oni za premenou, ani za 
rozšírením svojho blaha. Bolo samo v sebe zaokrúhlené, dokonalé. Pravda, 
keď sa mu žena zdôverila, do akého stavu upadla, rozzvučalo sa blaho 
iným, nepoznaným tónom, ale zvláštny dojem to naň nerobilo. ... Nový 
dar išiel mu padnúť nečakane do lona. Prečo by sa odhŕňal, prečo by ho 
odmietal? Veď vcelku mu predchádzal ako pečať, ako svedok jeho prvej 
lásky, horúcej a  pravdivej.“ (s. 6). No nadchádzajúca premena pramení 
z  potenciálu súbežných protichodných pocitov – šťastia i  utrpenia: „Ale 
začal sa cítiť sklamaným. Predchádzal mu dar sťa dar danajský. Ťažké obete 
stál ženu: darmo ona zakrývala, nedalo sa zatajiť, že ťažko stráda. I  on 
trpel pre ňu, i on strádal, i on sa ľakal. I pomer medzi nimi sa akosi razom 
zvrátil. Už nebolo tej bezprostrednosti citu, tej prudkej vrelosti.“ (s. 6). Ako 
naznačil úryvok, rovnováha utrpenia v šťastí sa pôrodom narúša, ba čosi sa 
končí: „Zdalo sa mu, že čuje umieráčik. To vyzváňajú tomu, čo neúprosne 
zahynulo, čo prešlo, čo sa vzkriesiť nedá…“ Akoby v expozícii stvárnená 
premena, vyrastajúca z  pomyselnej „smrti“ minulého, bola ekvivalentom 
iniciačného preroduh – prechodu do novej ontologickej úrovne, do 
kvalitatívne novej prítomnosti: „Trpkosť sa mu rozšírila v duši. Trpkosť proti 
tomu, čo tam, v druhej izbe tak tvrdo čakajú, kvôli čomu jeho žena upí, čo 
mu preťalo napoly idylu, v ktorej sa začalo manželstvo.“ (s. 7). Z počiatočnej 
harmonickej idyly manželského zväzku sa muž vydeľuje, aby z mileneckého 
vzťahu dozrel na  rodičovstvo. V  ňom ho ale víta „škrek“ tretieho člena 
rodiny, novorodenca: „Čosi velikého puklo mu v prsiach, zaplavilo strach, 
trpkosť i žiaľ nad pochovanou minulosťou. Vyrástlo v ňom čosi nové odrazu, 
akýmsi neslýchaným zázrakom. Pribehol k posteli, vrhol sa na prse utýranej 
ženy, pokryl jej bledú tvár vrelými bozkami. Zadychčal sa od velikej slasti 
a oslepol. Nič nezná o sebe, ani o ničom. Zná iba to, že našiel čosi nového, 
že teraz začína sa nová kapitola jeho blaha. Keď sa spamätal, predložila mu 
baba čosi smiešneho. Je červené sťa krv, tvár spotvorená, nos sploštený, ústa 
nepekné, v nich sa belejú ďasná a sem-tam myká jazyk. Oči žmurkajú ospalo 
a  bezvýrazne hľadia do všehomíra, prvý raz oslepené slnečným jasom. 
Predkladajú mu ho, ale on je v  rozpakoch, čo to má znamenať.“ (ibid.). 
Takmer posvätné okamihy prerodu sú v kontradikcii s pohľadom na dieťa, 
naturalisticky stvárneného biologického tvora, čím sa v konfigurácii postáv 
nastoľuje ostrý protiklad profánneho, vyznačujúceho sa absenciou zmyslu 
a posvätného – zmysluplného: „Bolo mu jasné, že to, čo prvej v sebe cítil, to 
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132 nové vlnobitie blaha, nijako sa neodnosilo na tohto biedneho chrobáčika. To 
bolo čosi nezávislé od tohto mravčiaka, ktorý len čo prišiel na svet, už ziape 
a tisne drobné päste do pažravých úst.“ (ibid.). Zároveň si Michal zreteľne 
uvedomuje, že akousi tajomnou vnútornou premenou prešla i  jeho žena: 
„Vidí teraz už jasne premenu na nej. Má kedy rozoberať to nové, čo jej 
vykvitlo na tvári i celej bytosti. Cele druhá žena vyrástla mu z Amálie. Už 
je to nie tá, ktorú doviedol do tohto domu. Tejto sedí na čele akási nová 
dôstojnosť, pred ktorou mimovoľne klonia sa kolená…“ (ibid.). 

V  tretej kapitole nachádzame signifikantný, religiózny časový medzník 
– krst Emila Hubu (Gbúr, 2009)i. Pod vplyvom „nečasu“ nie je situovaný 
v  sakrálnom priestore chrámu, ale priamo v  domácnosti Hubovcov. 
Modifikáciou náboženskej a  rodovej tradície (krst neprebieha v  chráme, 
meno vyberajú ženy, svätená voda je z Jordánskaj) sa v tematickom pláne 
oslabuje religiózny aspekt, verejnosť inštitucionalizovanej viery a ťažisko sa 
presúva na duchovnosť prežívanú v  súkromí – jej spirituálny rozmer, čím 
sa v kompozícii nastoľuje komplementarita protikladu profánno – sakrálno 
(na osi verejné – súkromné, sociatívne – subjektívne, kultové – bytostne 
prežívané): „A večná škoda, že krst svätý nemohol sa odbaviť v kostole. Svet 
by bol videl aspoň čiastku batistového vankúšika, hodvábnych stužtičiek, 
všakových čipák i  prikrývačiek, vôbec zázrak, zázrak, zázrak.“ (s. 10). 
Zároveň svätým krstom započatý iniciačný prerod Michala sa napĺňa už 
v tzv. „veľkej“ transcendencii. Ním dochádza k zmene usúvzťažnenia postáv 
– ku konfigurácii v harmonickej triáde rodiny, pripomínajúc svoj posvätný 
pendant: „I  sám otec, keď ho videl, bol v  rozpakoch, či obdivovať moc 
božskú, že ho obdarila takým buclatým potomkom a či obdivovať ženino 
umenie, ktoré stvorilo všetku tú nádheru, v ktorej pláva jeho dieťa.“ (ibid.) 
V novom zložení rodiny bol Michal opäť „človek úplne šťastný“, jeho žena 
„neutratila z  krásy ničoho, iba získala“, ba  v  jeho očiach mala na čele 
„majestátnu gloriolu materstva“. Po narodení syna rodí sa v Michalovi náčrt 
kontinuity rodu v perspektíve progresívnej budúcnosti Emila.

No tento harmonický stav nie je v  sujete 1. časti románu nemenný. 
Dokladom toho sú i ďalšie kapitoly, v ktorých manželský vzťah prechádza 
akousi zreťazenou permutáciou. Počiatočnú jednotu ne(roz)deliteľného 
zväzku strieda vnútorne prebiehajúca dichotomizácia: „Skúma dosavádny 
život a  skutočne vidí, že žena má pravdu. Je tak, ako ona hovorí. Len 
kde to pozbierala! Hľa, on myslel, že je všetko v  poriadku — a  tu žena 
sa búri, vzpína, bráni… Vidí on, čo ona vystíha. Vystíha svoj podiel na 
duševnom živote spolu s ním. Prehliadla, že nezdieľa s ním duševný život. 
Že on si rezervoval čosi, kam ona nemá prístupu. A  ju bolí, že druhí ho 
zdieľajú, že druhí majú otvorené dvere, ktorými ona ešte nevkročila.“ (s. 
46 – 47). Nastávajúce rozdelenie spirituálneho sa však javí ako prirodzená 
nevyhnutnosť: „A čím ďalej väčšmi mu prichodilo od nej, čo krivda, že by 
chcela prekračovať medze, jej vymerané. ,Konečne každý má mať svoj kruh, 
môže sa riecť osobnú svätyňu. Do nej sa utiahneš, keď ťa omrzí svet. Veď 
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133nie sme ako príštepkári v Carihrade, aby sme šili na ulici, alebo lazaróni 
neapolskí, aby sme na ulici vybavovali všetky delikátne obrady. Sám Kristus 
cítil potrebu utiahnuť sa na púšť, aby mohol byť sám so sebou… A ona sa 
mi vtiera do tejto svätyne. Coky!‘“ (ibid.). Rozdielna výchova, spoločenský 
pôvod, a  tak i  národné ukotvenie manželov sú príčinou protikladných 
axiologických determinánt, vedúcich k partnerskej nerovnosti: „On, vidno, 
zdegvil jej celú dušu, celú vôľu, urobil z nej otroka. Ale kto ho naučí urobiť 
z nej svoju pravú družku, aby bola s ním jedna duša?“ (s. 57). Črtajúci sa 
kontrast v postojoch uhorskej vlastenky a pansláva je zjavným odklonom 
od expozičného modelu súladnej jednoty. Postupná dichotomizácia 
postáv napokon vyústi do dezilúzie a  skepsy, do situácie odkrývajúcej 
desentimentalizovanú tvár láskyk. Povestná kukučínovská harmónia je plná 
revoltujúcej disharmónie, keď sa Amália vzoprie panslávskej spoločnosti so 
slovami: „Ja som o tomto nevedela, o týchto - bratoch akýchsi, keď som šla 
za teba. Ja som myslela, že budem vo spoločnosti, aká zodpovedá mne, 
vlastne tebe, tvojmu postaveniu. Prosím ťa, mužíčko, nežiadaj toto odo 
mňa! Radšej tu hneď umrieť, než, než…“, a tak „V Hubovi sa rozprúdila krv. 
Zjavný nezdar mu kynul zďaleka už. ,Načo toto všetko? Načo obracať sily na 
dielo vopred nemožné? Nemožné - nemožné,‘ dudalo mu v hlase s taktom 
hudby. Takéhoto sklamania ešte nezažil v živote. Všetko sa mu darilo, na čo 
položil ruku. Spočívalo na každej práci požehnanie ako na Jakobovi. Ale 
tento podnik je napred skazený. Vidí to určite. A zúfalá beznádej siahla mu 
na srdci. Budúcnosť sa mu zase prestrela otupnou púšťou pred očima. Lebo 
skúsil, že všetko neosoží, keď v tejto jednej veci je nedostatok.“ (s. 94). 

Na základe predostretej analýzy a intepretácie 1. časti románu môžeme 
uzatvárať nastolený problém. Expozícia románu kompozičným a sémantickým 
využitím triadickostil rozvíja prostredníctvom psychologizujúceho obrazu 
premeny zmenu životnej roly hlavnej postavy Michala Hubu z manžela-
milenca na manžela-otca (princíp „následnosti“). Ontologická premena, 
v ktorej čosi staré v ňom „umiera“ a nové sa „rodí“, je individualizovanou 
obdobou iniciačného procesu (princíp „podobnosti“). V  kompozícii je 
realizovaný modelovaním času, priestoru a  vnútorného sveta postáv 
v protiklade profánno – sakrálno, pričom oslabením religiózneho je posilnený 
spirituálny rozmer, chápaný v  zmysle bytostného prežívania posvätna. 
V tematickom pláne je tak v úvode románu exponované podložie, z ktorého 
vyrastá kresťansky orientovaná, spiritualitou determinovaná osobnostná 
profilácia nielen Michala Hubu, ale aj jeho rodiny v novej perspektíve rodu 
s „výhonkom“ po meči. 

Z vypovedaného vyplýva, že spirituálny rozmer, prenikajúci do viacerých 
rovín kompozície, t. j. ako komponéma (Sabolová, 2000), sa stáva jedným 
zo zamýšľaných strategických tvarotvornýchm prvkov románového celku M. 
Kukučína Syn výtečníka.

Nedokončený román-fragment síce inšpiruje rozvinúť hypotetické reflexie, 
no môžeme sa dnes už len domnievať, prípadne z kompozičných determinánt 

K
ukučínovsk











á

 reflexia






134 dedukovať, ktorou z „dvoch ciest“ – spirituálnou či naturalistickou, by autor 
bol zavŕšil románové osudy Michala a Amálie Hubovcov a ich syna Emila. 

A  možno práve touto svojou torzovitosťou sú dva diely románu Syn 
výtečníka percepčne príťažlivými.
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2009).
VŠETIČKA, F. 1992. Stavba prózy. Olomouc : Vydavatelství Univerzity Palackého, 1992. 152 s.

Poznámky
a  Koncipovanie románu situujú J. Noge (1962) aj O. Čepan (1972) zhodne do rokov 1894 – 1895, pričom 
naznačujú možný presah až do r. 1896. O. Čepan hľadá aj príčinu jeho neukončenosti: „Nazdávame sa, že sa 
tohto vari prvého skutočného románového pokusu vzdal jednak pre značnú dokumentárnosť, ale najmä pre 
použitý princíp ,experimentálneho románu‘ zolovskej proveniencie, ktorý svojou analytickosťou a biologickým 
determinizmom sa stal časom cudzí Kukučínovmu literárnemu naturelu.“
b  M. Prídavková relativizuje satirický charakter románu: „Torzo románu nemožno celkom jednoznačne ozna-
čiť za spoločensko-satirický román. Satirické šľahy tu naozaj sú, ale pravdepodobne nemali primárnu úlohu.“ 
(1972, s. 144).
c  V tvorivom zápase z podložia harmonicko-disharmonickej tonality modeluje Kukučín vlastný „mýtus 
o kolektívnej istote“, „o polyfonickom súzvuku človeka s ľuďmi a na organickej jednote ľudí, prostredia, príro-
dy a tradície.“ (Čepan, 1972, s. 175)
d  V týchto intenciách vníma vzťah Kukučínovej životnej filozofie k filozofii L. N. Tolstého aj M. Mináriková: 
„Nazdávame sa, že u Kukučína ide predovšetkým o kresťanské alebo azda všeobecne platné morálne zásady, 
teda o príbuznosť etickej podstaty Kukučínových poviedok s filozofiou L. N. Tolstého.“ a dodáva, že ho „oveľa 
väčšmi zaujala umelecká stránka Tolstého diela, než jeho filozofia.“ (1972, s. 75 – 76, 193).
e  Transcendenciu vo vzťahu k ľudskej osobe definuje Z. Plašienková ako „schopnosť prekročiť seba samú 
v zmysle otvorenia sa druhým, bytiu, Bohu, teda k všetkému, čo ju presahuje.“ (1997, s. 12) 
  Vychádzajúc zo štúdie M. Stríženca (2005), vo vzťahu spirituality a religiozity platí, že spiritualita je nevy-
hnutným jadrom religiozity, avšak religiozitu značne presahuje. Kým spiritualita je spojená so subjektívnym 
zážitkom posvätna a jej najvýstižnejším prejavom je láska, religiozita (náboženskosť) sa vyznačuje dodržia-
vaním rituálov organizovanej cirkvi alebo náboženskej inštitúcie. Oproti spiritualite kladie dôraz na sociálny 
aspekt stretnutia s božským a protiklad profanum – sacrum.
f  P. Liba vymedzuje pojem sakrálno (sväté) ako axiologické pozitívum: „‚Posvätno’ je to, na čom živom 
utváraní participuje Boh, zatiaľ čo ‚profánno’ je to, keď tomu v skutočnosti tak nie je – a realita sa uzatvára do 
enkláv.“ (1995, s. 183).
g  Pod pojmom „malá“ transcendencia sa rozumie sféra, ktorá nás „presahuje“, iná skutočnosť, voči ktorej sa 
dokážeme otvoriť, pričom môže byť v rôznej miere spojená s tzv. „veľkou“ Transcendenciou (otvorenosť voči 
Božskému). (Plašienková, 1997, s. 13)
h  Posvätnosťou iniciačného obradu sa vo svojich štúdiách zaoberá religionista M. Eliade a v literárnovednom 
priestore mu vo výskume rozprávok venuje pozornosť J. V. Propp.
i  Nad možnou anticipáciou ďalšieho rozvíjania neukončeného sujetu prostredníctvom nomen omen Emil sa 
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zamýšľal vo svojom referáte Syn Výtečníka alebo Kukučínov pokus o naturalistický román zolovského typu 
J. Gbúr (prednesenom na odbornom seminári KSSFaK FF UPJŠ pod názvom V priestoroch jazyka a literatúry 
26. 3. 2009, konanom pri príležitosti životného jubilea prof. PhDr. J. Sabola, DrSc.), v ktorom okrem iného 
konštatoval: „Isté je asi len jedno: meno Emil Hubovmu synovi Kukučín nedal náhodne. Mal totiž v úmysle 
preskúmať vzťah kontextovosti a nekontextovosti rodinnej tradície na činoch otca a syna, ktorí sa rozhodli 
,plávať‘ nie ,proti prúdu‘, ako to bolo v koncepcii postáv E. M. Šoltésovej (Proti prúdu), resp. S. H. Vajanského 
(Suchá ratolesť), ale s ,prúdom času‘.“
j  O odstredivej sile tradície, príznačnej pre román, sa zmieňuje O. Čepan (1972, s. 112) a v interpretačných 
súvislostiach sa jej venuje J. Gbúr (2009).
k  Na descendenčné tendencie v kompozícii upozornil už O. Čepan, hovoriaci o progresívno-kladnom 
a regresívno-zápornom recipročnom smere (1972, s. 105), o kontraste a excentrickosti (ibid., s. 106), ale aj 
o dekompozícii (ibid., s. 107).
l  Na kompozičné využitie triadickosti v románe Mať volá poukázala M. Prídavková. (1972, s. 75 – 110)
m  Otázkami vzťahu kompozície a tvaru sa zaoberá vo svojich štúdiách O. Sabolová (1999), rozvíjajúc teóriu 
prozaického textu S. Rakúsa.
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137Prelínanie svetov
Anton Divácký

V prvom rade by som veľmi rád poďakoval za túto úchvatnú možnosť 
napísať niekoľko slov o umelcovi, ktorý ovplyvnil nie len môj život a pohľad 
na dnešnú výtvarnú tvorbu, ale ktorý ovplyvnil hlavne scénu slovenského 
moderného výtvarného umenia a kresby, a ktorý sa za niekoľko posledných 
rokov zapísal aj do slovníkov moderného výtvarného umenia v zahraničí 
a  to aj v USA. Som si istý, že jeho tvorba, charakteristický štýl a  farebné 
vnímanie sveta bude ešte v  knihe ďalej podrobne popísané. Preto sa 
chcem pokúsiť podať vnímanie tejto osobnosti pomocou pohľadu človeka 
pochádzajúceho z  rodiny, ktorá vlastne už pol storočia pôsobí v  oblasti 
kultúry, výtvarného umenia, podpory rozvoja mladých umeleckých talentov 
a  obchodu s  umením, rovnako ako v  oblasti propagácie a  vydavateľskej 
činnosti umeleckých publikácií. Prečo doporučujem pozrieť sa na tvorbu 
Roberta Hromca z  inej perspektívy? Hlavne preto, že dnešná doba kladie 
pred umelca výzvy, ktoré nútia, rovnako ako v iných oboroch, umelca tvoriť 
a rozmýšľať v odlišných dimenziách a rovnako ako v ostatných odvetviach, 
aj v oblasti výtvarného „priemyslu“ – rýchlejšie ako kedykoľvek predtým. 
Moderné umenie v dnešnej dobe musí zápasiť s informačným a reklamným 
priemyslom, s  trendom doby „dodať podľa momentálnych nálad“ väčšiny 
kupujúcich a  tým pádom aj s  možnou degradáciou pôvodného poslania 
umenia, ktoré má „poskytovať únik do iného sveta, do sveta radosti, 
spontánnosti a čistoty“, ako hovorí sám majster Hromec. A na to je potrebný 
čas, súlad a harmónia, ktoré musí obsahovať dielo ale aj sám autor.

Modernou v tomto slova zmysle nemyslím umenie od prelomu devätnáste-
ho a dvadsiateho storočia po dnes, ale dohodnime sa, že modernou budeme 
pre náš účel nazývať diela žijúcich umelcov.

Mnohí z nás mali a majú možnosť zažiť na vlastnej koži presun z miesta 
na miesto, doba umožnila vnímať život na domovu vzdialených miestach 
planéty naplno, mnohým z  nás bolo umožnené zažiť život v  cudzích 
kultúrach, mnohým z nás bolo dovolené pozrieť sa pod pokrývku rôznych 
náboženstiev. Niekoľkým z  nás bola daná schopnosť vnímať a  chápať 
historické udalosti vývoja našej civilizácie. Len nemnohým z nás však bolo 
dané všetky tieto skúsenosti vo svojej mysli spracovať, snažiť sa ich pochopiť, 
a iba vybraným jedincom talent umožňuje nazbierané skúsenosti a poznatky 
pretvoriť do umeleckej podoby a vyjadrenia pre súčasnosť. Aplikácia tejto 
skúsenosti na konkrétne podmienky trhu je aj pre väčšinu umelcov vec 
nemysliteľná. Nie preto, že by toho neboli schopní, ale preto, že v našich 
krajinách stále panujú predsudky týkajúce sa umenia ako obchodného artiklu, 
ktoré umelcom zväzujú ruky. Predtým, než sa však dostaneme k samotnej 
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filozofii úspechu umelca, musíme sa venovať tomu, čo umelca odlišuje od 
nadšenca. Je to vzdelanie. Štúdium a každodenná drina. Pracovná rutina. 
Každé ráno vstať a začať pracovať, tak ako keď ide bankár, alebo úradník po 
rannej káve do práce.

Okrem neustáleho štúdia minulých aj súčasných dejov, okrem dobrého 
úsudku a  využívania kapacity umelcovho mozgu je potrebná práve oná 
pracovitosť, ktorá umožní jednému z  tisíca diel pretrvanie v  dejinách 
a  tiež udržanie trvalého záujmu o umelca, ba dokonca aj za jeho života. 
To spôsobuje, že dielo rozdáva krásu, radosť a delí sa s nami o  túžbu po 
dokonalosti. Poctivá „drina“, hľadanie nových výrazových prostriedkov, ale 
aj tém v okolí umelca, ktorý sa nebráni súboju s jeho dobou. Práve to všetko, 
v dobrom spojení s talentom, štúdiom a skúsenosťou vytvára túžbu druhej 
strany – klienta vlastniť. Áno, nesmieme zabudnúť, že aj táto minca má dve 
strany. Pokiaľ máme nevzdelané publikum, potom sa takéto publikum môže 
bez konca ukájať výhodnosťou nákupu čínskej strojovej maľby, namiesto 
toho, aby si kúpilo originál grafiku pochádzajúcu z rúk umelca. Je na nás, 
aby sme budúcnosti dali opäť podobu kvality a dvadsať rokov po zmene 
režimu začali vychovávať seba aj svoje deti smerom ku kultúre a národným 
hodnotám.    

Aj Robert Hromec mal možnosť porovnávať život doma a  v  zahraničí. 
S  určitosťou môžeme tvrdiť, že sa v  jeho diele neustále prelínajú témy 
spojené s miestom jeho narodenia, s tradíciou krajiny kde vyrastal a neskôr 
s jeho pobytom v New Yorku, USA. Mal možnosť byť priamym účastníkom 
zážitkov spojených s prelínaním svetov, kultúr a štýlov. A práve tu si uvedomil, 
že jeho ďalší úspech bude závisieť len na nezameniteľnosti jeho vlastného 
umeleckého štýlu do budúcnosti. Pochopil, že aby tento proces prebehol 
správne a  bol dokonalý, musí prebehnúť v  jeho vlastnom svete, rovnako 
ako to dnes býva vo svete elektronickom, defragmentácia pocitov, hodnôt 
a názorov. Po takomto usporiadaní myšlienok, a po rozhodnutí nepodľahnúť 
trendu doby a zostať verný svojmu umeleckému prejavu, nutne musela prísť 
na radu synchronizácia jeho vyjadrenia s pochopením okolia. Myslím, že sa 
mu to podarilo.

Aj keď nemáme na tomto mieste možnosť do podrobností hodnotiť 
a rozobrať dôležitosť rozvíjania schopností umelca a jeho publika trvalým 
vzdelávaním a  poctivou prácou, môžeme sa vrátiť v  niekoľkých vetách 
k  oným spomínaným predsudkom, ktoré podľa mojej skúsenosti bránia 
dobrému vnímaniu umenia u klienta, ktorý je vo finále veci samej jediným 
spoľahlivým hodnotiteľom ceny umeleckého diela na trhu s umením. Tu si 
musíme uvedomiť, že aj štátne ústavy sa pohybujú na trhu s umením a čím 
ďalej viac schopní vedúci pracovníci  v  oblasti umenia, prichádzajú na 
podstatu návštevnosti a záujmu o vybrané diela a umelcov vo svete. Dúfajme, 
že je len otázkou času, kedy sa tieto kvality prenesú aj k nám. 

O trhu s umením hovorím schválne. Nie len ako ekonóm a obchodník. 
Kritika sa často venuje tak ďaleko výlučne odbornej hodnote diela, až 



139zabúda, že dielo nemá koho osloviť. Nemá publikum. Preto nemá ani reálnu 
cenu. Proste nikoho nezaujíma.

A práve dielo umelca Roberta Hromca tieto často odsudzované aspekty 
záujmu rozhodne nepostráda. Je pre nás dôkazom toho, že sa umelec 
nemusí spreneveriť myšlienke kvality, ak chce byť úspešný na trhu. Veď 
ako inakšie dnes vyjadriť úspešnosť autora, ako záujmom o  jeho tvorbu?  
Klient, ktorý príde do galérie alebo ateliéru hľadá dielo, ktoré bude blízke 
jeho srdcu, témou, farebnosťou, rozmerom, ale aj charakteristikou doby. 
Keď sa rozhliadneme okolo seba, nájdeme len hŕstku umelcov, ktorý sa 
neboja tvoriť krásno. A  predsa krásno je základom každého umeleckého 
diela ktoré sme schopní dlhodobo obdivovať. Robert Hromec krásno tvorí. 
Tvorí ho jedinečným charakteristickým sebe vlastným štýlom. Jeho spoveď 
je kombináciou rôznych používaných výtvarných techník, s kompozíciou 
kresby a rytiny. Za pomoci acrylového tmelu, prípadne sadry potom dotvára 
plasticitu diela, ktoré je charakteristické „neohraničenosťou“ rámu a  to 
práve kvôli zachovaniu hĺbky prejavu a  dojmu ďalšieho rozmeru. Jeho 
témy od antických výjavov v  starších dielach /niekedy ľutujem, že sa im 
už nevenuje/, cez diela odrážajúce vzťahy a komunikáciu medzi ľuďmi až 
po nádherné ženské torzá a postavy plné života – to všetko je krása, ktorá 
si zaslúži obdiv. Majster Hromec sa nebojí experimentu s farbou a dotvára 
prejav rôznorodou a pritom decentne pôsobiacou farebnou oázou pokoja 
a vyrovnanosti. Nebojí sa pracovať s  tieňom a  svetlom, a ani s vrstvením 
farieb a kombináciou kresby a maľby, ktorú mu umožňuje práve pastóznost´ 
použitých farieb. Tu sa ale opäť dostávame k poctivej práci a drilu... Len 
málo súčasných umelcov dokáže tak bravúrne zvládať kresbu, či už je to 
anatómia tela človeka načrtnutá jedným čistým a  bezchybným ťahom, 
alebo telo zvieraťa, obrys neživých predmetov. Tu vidíme, že vzdelanie 
a neustávajúca práca je veľmi vhodným doplnkom talentu Roberta Hromca, 
ktorý bol našťastie pre nás všetkých, vždy podporovaný svojou rodinou vo 
svojom životnom názore a pôsobení.

Sme veľmi hrdí na to, že môžeme myšlienky a dielo tohto výnimočného 
umelca prezentovať aj za hranicami Slovenska. Sme si istý, že náš názor 
na ďalší rozvoj Roberta Hromca potvrdí aj čas. Veď práve čas a nadčasovosť 
odkazu každého umelca je mierkou plnenia jeho cieľov. Prajeme majstrovi 
veľa síl do ďalšieho pôsobenia, veľa vytrvalosti v získavaní nových inšpirácií 
a  smerov tvorby a  v  neposlednom rade aj finančný úspech, ktorý dodá 
každému umelcovi dnes tak veľmi potrebný pocit satisfakcie a slobody.
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Auto(r/ř)i čísla

Ladislav Ballek – slovenský prozaik, bývalý veľvyslanec SR v ČR

Martina Bednáriková – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (2. miesto v kategórii C)

Martin Bútora – slovenský sociológ a publicista, bývalý veľvyslanec SR v USA

Ján Čomaj – slovenský novinár, autor literatúry faktu

Tereza Dajková – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (2. miesto v kategórii B)

Anton Divácký – český galerista, spoluvlastník D+Gallery a AD71, odborník na 

slovenské umenie

Katarína Džunková – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (1. miesto v kategórii C)

Zuzana Grochalová – mladá slovenská prozaička a publicistka, t. č. v Rumunsku, 

účastníčka Literárnej súťaže Jána Kollára 

Ivica Hajdučeková – vysokoškolská pedagogička z Katedry slovakistiky, slovanských 

filológií a komunikácie UPJŠ v Košiciach

Anna Holečková – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (3. miesto v kategórii C)

Pavla Holubová – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (2. miesto v kategórii A)

Viliam Jablonický – historik a publicista, tajomník Slovenského centra PEN

Katarína Királyová – etnografka, riaditeľka Slovenského osvetového centra 

v Maďarsku

Dominika Kolenčíková – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (zvláštna cena 

v kategórii A)

Klára Krpatová – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (3. miesto v kategórii B)

Marek Mittaš – mladý slovenský prozaik

Paul Nemo Ermite – česko-švédsko-izaelský pražský básnik

Kristýna Řezáčová – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (1. miesto v kategórii B)

Vladimír Skalský – slovenský novinár, básnik a esejista, žijúci v Prahe, predseda 

Svetového združenia Slovákov v zahraničí, editor Zrkadlenia-Zrcadlení

Jakub Špaček – víťaz Literárnej súťaže Jána Kollára (1. miesto v kategórii A)

Veronika Vértešiová – víťazka Literárnej súťaže Jána Kollára (3. miesto v kategórii A)

Naďa Vokušová – pražská slovenská novinárka a fejtonistka, predsedníčka 

Slovensko-českého klubu a šéfredaktorka časopisu Slovenské dotyky
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Jánošík v európskom balení
Vladimír Skalský

Kamenný mních sa modlí stále po starom, v dreveniciach ešte zacítite, 
ako prababka mútila maslo, hory majestátne „ticho dolín strážia” ako od 
vekov. Ale tým odveké takmer aj končí, severozápad Slovenska, oficiálne 
dnes Žilinský samosprávny kraj, sa mení pred očami. Hotely a reštaurácie 
na výbornej európskej úrovni, skvelé služby, kultúra, do ktorej sa zjavne 
investuje. 

Nebolo teda ktovieako prehnané, čo zaznelo hneď na úvod putovania, 
túlačky krajanských novinárov a – pekne po slovensky povedané – tour-
operátorov po tomto regióne. „Vítam vás, trúfam si povedať, aj keď je to 
nekorektné, v najkrajšom kúte Slovenska,“ pozdravil ich riaditeľ Úradu 
Žilinského samosprávneho kraja a mimochodom odborník na problematiku 
zahraničných Slovákov Pavol Holeštiak, ktorý o krajanských médiách 
prednáša na Katolíckej univerzite v Ružomberku a mnoho rokov publikuje. 
Ale naozaj, fakt, vážne, jednoznačne sa ukázalo že Slovensko popri 
výnimočných danostiach, o ktorých vieme a ktoré boli vždy nespochybniteľné 
(„krásne i tie hory, kol teba čo stoja” a iné), urobilo za niekoľko ostatných 
rokoch obrovský skok dopredu. V prípade Horného Považia, Kysúc, Liptova, 
Oravy a Turca, tea v prípade piatich regiónov ŽSK (Žilinského samosprávneho 
kraja) to naozaj platí bez akýchkoľvek pochybností a na 110 percent...

Radosť z cesty je hneď dvojnásobná vďaka plánom, že to, čo pripravil 
Žilinský samosprávny kraj spolu so Svetovým združením Slovákov v  za-
hraničí, je prvá lastovička: hneď sa dohodla aj ďalšia, na máj 2012. A že sa 
poučia aj ďalšie kraje, toto presvedčenie tiež zaznelo...

Infocesta, to je taký terminus technicus. Infocesty, keď sa nejaký región 
popularizuje pred novinármi a  tour-operátormi, sú už štandardným mar-
ketingovým nástrojom. Dosiaľ však boli zo zahraničia pozývaní vždy novinári 
z väčšinových médií – ruskí novinári, americkí, nemeckí, izraelskí... Po prvý 
raz sa podobná akcia zamerala na krajanov, ktorí pritom majú tie najlepšie 
predpoklady osloviť publikum, ktoré má zvýšený záujem o Slovensko a jeho 
regióny. A to nielen z príslušných slovenských komunít, ale aj z majoritného 
národa v  krajinách, kde žijú. Popri typických krajanských, nechýbali ani 
zástupcovia verejnoprávnych médií – slovenských redakcií maďarskej a srb-
skej televízie, maďarského a  rumunského rozhlasu či krajanskej redakcie 
Slovenského rozhlasu. V Zrkadlení sa, ako vidíte, cesta tiež zrkadlí...

Na samom začiatku, ešte skôr, než sa vyše dvadsiatka účastníkov 
mohla kochať prírodnými krásami, početnými kúpeľmi a aquaparkami, 



142 ale i kultúrnymi a historickými pamiatkami kraja, stretla sa celá výprava 
v známej obrátenej pyramíde v centre Bratislavy – v sídle RTVS – Rozhlasu 
a televízie Slovenska. Účastníkov infocesty privítala šéfdramaturgička Rádia 
Slovakia International Mária Mikušová a celá krajanská redakcia, zo stredu 
ktorej sa Ingrid Slaninková k skupine i pridala. Do plánu sa vošlo i prijatie 
predsedu SZSZ a spoluautora týchto riadkov u generálnej riaditeľky RTVS 
Miloslavy Zemkovej.

Samotná infocesta sa začala na Úrade Žilinského samosprávneho kraja, 
kde pri skvelom obede účastníkov prišiel pozdraviť i  jeho riaditeľ Pavol 
Holeštiak a kde zazneli slová, zmienené v perexe, ale kde sa predovšetkým 
predostrelo, čo všetko nás čaká. Teda, až na výnimky v podobe mimoriadne 
príjemných prekvapení, do poslednej chvíle tajených...

Program sa vyznačoval predovšetkým pestrosťou: obsahoval obhliadku 
Terchovej aj so zbojníckym prepadom v  podobe folklóristov zo súboru 
Turiec, kúpanie v Meander Parku v Oraviciach, výlet na Tatliakovu chatu 
v  nádherných Západných Tatrách, premrznutý výklad v  Múzeu oravskej 
dediny s  haferovicou, teda čučoriedkovou pálenkou v  ruke, prehliadku 
najnavštevovanejšieho hradu na Slovensku, teda toho oravského, kde 
účastníkov prekvapil aj fantastický koncert mladej opernej speváčky 
Agneše Vrábľovej vo fascinujúcom priestore hradného kostola. A ďalej aj 
návšteva Aquaparku Tatralandia a  stretnutie so zástupcami najväčšieho 
hráča na trhu cestovného ruchy Tatry Mountain Resorts, návšteva Bešeňovej 
s ďalšími termálnymi kúpeľmi, všestranným wellness zariadením, i skvelým 
ubytovacím komplexom. Účastníci smerovali aj do Demänovskej jaskyne 
Slobody, pričom jaskýň je v  kraji viacero, vrátane tiež demänovskej, ale 
ľadovej. Pochopiteľne, šlo sa aj do Vlkolínca – pamiatkovej rezervácie ľudovej 
architektúry zapísanej do zoznamu svetového dedičstva UNESCO, ktorá je 
unikátna aj tým, že sa v nej stále býva. V Martine zavítali účastníci do sídla 
Matice slovenskej i na Národný cintorín, pokochali sa na rezbárskej výzdobe 
Slovenského Betlehemu v  Rajeckej Lesnej, pozoruhodnej novostavbe 
Slovenského orloja v  Starej Bystrici, zasadenej do celého vynoveného 
námestia.  Slávnou úvraťovou železničkou vo Vychylovke sa novinári a tour-
operátori odviezli do Múzea kysuckej dediny, teda tretieho zo skvelých 
skanzenov, kde im organizátori pripravili aj inscenáciu folklórnej svadby či 
výrobcov drotárskych a košíkárskych výrobkov. Podobne už predtým v Múzeu 
liptovskej dediny v Pribyline zhliadli aj strihanie oviec, spriadanie vlny, rôzne 
remeslá, ochutnali syry i pálenô. Prezentácia výroby syrov sa uskutočnila 
aj v Salaši Krajinka pri Ružomberku, ktorý je vynikajúcim príkladom, ako 
funguje agroturistika – všetko, čo nadoja, hneď ten deň predajú - priamo 
z dvora, ale aj vo vlastnej reštaurácii a pekárni, ešte aj dokupovať mlieko 
musia. Účastníci navštívili i kúpele v Turčianskych Tepliciach aj v Rajeckých 
Tepliciach. Infocesta pravdaže zahrnula tiež špičkové reštaurácie, hotely 
a  ubytovacie zariadenia v  Zuberci, Oravskom Podzámku, Liptovskom 
Mikuláši, Liptovskom Hrádku, Vlčianskej doline, Martine a  v  Oščadnici. 
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144 Za všetky zmieňme aspoň fantastickú prestavbu Grand Castle Liptovský 
Hrádok, ktorá je naozaj prepojením histórie, vkusu a moderného luxusu. 
V hoteli Impozant vo Valčianskej doline sa uskutočnil aj skvelý folklórny 
večer, v ktorom účinkovali aj účastníci infocesty – a to nielen tí, ktorí majú 
svoje folklóristické skúsenosti, ale napríklad v klobúkovom tanci sa predstavil 
aj autor tohto článku. Celkom prekvapujúco a nespravodlivo vypadol ako 
prvý...

Na Kysuciach, v Oščadnici sa konalo aj kolokvium o krajanskej proble-
matike za účasti Pavla Holeštiaka, riaditeľky odboru regionálneho rozvoja 
a  cestovného ruchu Ivety Chabadovej a vedúcej celej výpravy Marty 
Zimanovej. Zaznelo tam mnoho podnetných myšlienok, ale najmä i  jedno 
veľké poďakovanie – všetkým zmieňovaným, i  ďalším pracovníkom 
a  spolupracovníkom Úradu Žilinského kraja. Aj za túto cestu, aj za všetku 
prácu, ktorá postupne zabalila Jánošíka do reprezentatívneho európskeho 
balenia. Citlivo, tak, že sa to miestne, špecifické nevytráca, ale že súčasne 
turista nájde všetko to, čo v samom strede Európy právom očakáva...
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