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Editorial

Vladimír Skalský

Držíte v rukách, prípadne máte položené na stole, v najhoršom ležíte lakťa-
mi na prvom čísle ôsmeho – no naozaj, tiež som si to prepočítaval na prstoch 
- ročníka literárnej revue Zrkadlenie-Zrcadlení. Už to, že je to číslo, nie dvoj-
číslo, je po peripetiách minulého roku dobrým znamením. A naozaj – Minis-
terstvo kultúry Českej republiky udelilo na vydávanie štvrťročníka grant a tak 
vyjdú štyri riadne čísla. Samozrejme, počítame ticho aj s tým, že na vydávanie 
prispeje, ako už tradične, aj Úrad pre Slovákov žijúcich v zahraničí. Každo-
pádne, ministerstvo kultúry urobilo veľkú radosť vydavateľom, redakčnému 
kruhu a verím, že aj čitateľom. Menej radostné je už to, o čom píšu Ján Buzá-
ssy a Gustáv Murín na začiatku bloku Publicistika, a čo sa premietlo i do výzvy 
mnohých organizácií, ktorú tiež publikujeme. I to sa týka ministerstva kultúry. 
Avšak slovenského. A  najmä sa to týka kaštieľa v  Budmericiach, známeho 
ako Domov slovenských spisovateľov, kam chodili autori a prekladatelia na 
tvorivé pobyty, kde sa konali mnohé konferencie, kde napokon i Slovensko-
český klub organizoval konferencie Visegrad – Terra Interculturalis. O konfe-
renciách, na ktorých sa podieľal PEN klub, tiež spoluvydavateľ našej revue, 
ani nehovoriac a nepočítajúc ich. Hrozí či nehrozí mu prenájom na celkom 
iné účely? Alebo dokonca privatizácia? Prečítajte si... Poctou pre náš časopis 
je publikovanie textov z pamätí prvého prezidenta Slovenskej republiky, ktoré 
pripravil spolu s členom redakčného kruhu Zrkadlenia/Zrcadlení, prozaikom 
Antonom Balážom. Poctou pre Slovensko-český klub je i to, že Anton Baláž 
si do knihy vyžiadal aj rozhovor, ktorý s  Michalom Kováčom a Václavom 
Havlom urobili pre Slovenské dotyky Naďa Vokušová a autor týchto riadkov.
Tak trochu je mu venovaný aj blok – V. S. vs. 39. Nerozmazávajme to. Radšej 
napíšme o výnimočnom projekte kalendára, ktorý dostanú delegáti na snemo-
vaní Medzinárodného PEN klubu v Belehrade. Budú v ňom texty slovenských 
autorov v slovenčine, angličtine a srbčine a ku každému z nich obraz jedného 
zo slávnych insitných maliarov z Kovačice, teda z prostredia vojvodinských 
Slovákov. K niektorým textom sme v Zrkadlení pripojili aj anglické ekvivalen-
ty, pre pôžitok z prekladu i na ukážku pre čitateľov, ktorí po slovensky, ani po 
česky nečítajú... Mladistvý pohľad na svet zastupujú poetky Mirka Ábelová 
a Martina Boleková, tradičnú rubriku Kritika nahradil výnimočne výnimočný 
blok Korešpondencia. Naozajstná i fiktívna. Veď pozrite sa. A keď už sme pri 
pozeraní – je veru na čo! Celé číslo je ilustrované umeleckými fotografiami 
majstra Karola Kállaya. Výber z nich i rozhovor s fotografom pripravil galerista 
Anton Divácký. Dobrú chuť, dobrý vkus, dobrý deň!
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Domov slovenských spisovateľov v ohrození

Kaštieľ v Budmericiach možno viac nebude Domovom slovenských spisovateľov. Literár-
nemu fondu vypršal termín nájmu a zámery ministerstva kultúry sú nejasné. Predať? Trhovo 
prenajať? Ponechať ako to bolo? Na Slovensku sa okolo toho rozprúdila rozsiahla debata...

Strach z prázdna

Ján Buzássy

Literáti a prekladatelia vždy písali, prekladali, možno o tom ani veľmi neu-
važovali. Prečo? Aj hlúpa sliepka si hľadá miesto pre svoje vajíčko, ktoré môže 
byť raz dôležité. Plody spisovateľov sa umiestňujú, aj nie, ale vznikajú.

Pred druhou svetovou vojnou i počas nej sedávali spisovatelia v kaviar-
ňach, tam písali aj prekladali. Pri dvoch kávach za pol dňa čosi urobili. Doma 
zväčša nemali priestor na prácu, byty bývali malé. Za socializmu sa už toľko 
v kaviarňach nepovaľovalo, považovalo sa to za reakčný, cudzí spôsob živo-
ta, čašník vždy radšej videl človeka, ktorý sa rýchlo opije a potom zmizne, 
než intelektuála, ktorý len posedáva a málo stroví. Spisovatelia, ktorí stále 
nemali ktovieaké byty, sa utiahli do tých teraz podozrivých Budmeríc.

Nepamätám sa, kto ich vymyslel, možno zavážilo aj, že môže byť z hľadis-
ka moci výhodné, mať ich tam pod palcom. Koľko vytvorili, ťažko odhadnúť, 
knihy vychádzali, niektoré aj dobré. V šesťdesiatych rokoch som aj ja mal 
deti, a keď som sa pred nimi nevedel so svojím písaním skryť, išiel som do 
Budmeríc, a dosť sa mi tam darilo.

Druhý raz som tento zámok využil, keď som sa ako prekladateľ chcel 
ponoriť do práce s veršom, ktorý som zatiaľ neovládal, keď som prekladal 
romantikov, Puškina a  lorda Byrona. Možno práve prostredie zámku mi 
pomohlo pochopiť ten aristokratický grif. V Budmericiach sa dosiaľ konajú 
významné literárne konferencie, aj medzinárodné, bez ktorých by naša lite-
ratúra zostala kultúrnym nedochôdčaťom.

Tiež ma trápi stále menšie zastúpenie kultúry v našom súčasnom svete. 
Stráca sa, je to menšinová vec, možno i pomaly mizne. Týka sa to aj PKO, aj 
Budmeríc, nie sú skrátka in. Dalo by sa z nich čosi vytĺcť. Ale poslúžili neraz 
na dobrú vec, ignoranti, ktorí nič nevedia, by tu nemali rozhodnúť. Namies-
to starých budov vznikajú nové, veľké a prázdne. Hučí v nich nekultúrnosť 
a prázdnota, ekonomická ašpirácia vytĺcť hoci aj na podvodoch, hazarde, 
možno zločine. Niektoré na svoju slávu možno len čakajú, nič neprodukujú, 
ničomu neslúžia. Pre kultúru ľudí sú nulové.

Vo francúzskom básnikovi Paulovi Claudelovi som našiel verš:
„Zato duch nečistý tu je, ktorý naplňuje pustotu a všetky veci prázdne.“ 

V prázdnote je ozaj čosi diabolské.



�Posledné privatizačné kosti – 
hyeny na love

Gustáv Murín

V lete minulého roku, krátko po nástupe novej vlády, pristála v blízkosti 
istého kaštieľa, ktorý je národnou kultúrnou pamiatkou, súkromná helikop-
téra, z ktorej vystúpila skupinka známych privatizérov, aby si prišla zblízka 
obzrieť svoju budúcu korisť.

Neskôr poslali fotografa, aby objekt chystanej krádeže národného majet-
ku zdokumentoval presne tak, ako to robia autičkári, ktorí vyhliadnuté auto 
najskôr nafotia a potom ponúknu potenciálnemu záujemcovi, ktorému krad-
nuté nesmrdí.

Od roku 1989 je kultúra na Slovensku v permanentnom ohrození pochyb-
nými indivíduami, ktoré sa tzv. divokou privatizáciou zmocnili majetku, kto-
rý patril nám všetkým, občanom Slovenskej republiky. Nikdy však nebola 
kultúra ohrozená tak, ako dnes. Je to prosté. Privatizéri a s nimi spriahnuté 
politické klany sa až doteraz zamestnávali rozkrádaním nášho národného 
majetku vo veľkom – začalo to železiarňami, pokračovalo fabrikami všet-
kých veľkostí a lukratívnymi pozemkami. Dvadsať rokov sa drali o tieto veľké 
sústa a už nemajú, čo by ešte vo veľkom rozkradli. Ich hlad po majetku však 
ostáva. A tak sa rozhliadajú aj po omrvinkách, čo im z národného majetku 
ešte ušlo. Ľahko zistili, že posledné hodnotné pozemky a budovy v správe 
štátu sú tie, čo patria kultúre, teda nám všetkým, pretože kultúra je verejná 
služba národu. Tak sa nevyberaným spôsobom pokúšajú zmocniť PKO na 
očiach celej verejnosti. V tichosti sa však chystajú aj na ďalšiu kultúrnu inšti-
túciu – kaštieľ v Budmericiach.

Budmerický kaštieľ s anglickým parkom dal postaviť v pseudoromantic-
kom slohu v roku 1899 gróf Ján Pálffy. Od roku 1946 slúži slovenským spi-
sovateľom, v roku 1954 poskytol štát tento komplex Literárnemu fondu do 
trvalého používania ako tvorivo-rekreačné zariadenie s oficiálnym názvom 
Domov slovenských spisovateľov Budmerice. Pozor, nemýľte sa, nie je to 
luxusné sídlo pre pár vyvolených. Poskytuje služby tým, ktorí nemajú na to, 
aby sa zatvárali do svojich víl, či išli tvoriť na exotické miesta. Sú to ľudia, 
ktorí sa rozhodli venovať kultúre ako NE-lukratívnej činnosti a Budmerice 
sú ich útočiskom, doslova posledným útulkom kultúry potom, čo iné takéto 
zariadenia pre výtvarníkov a hudobníkov už podľahli privatizačným tlakom. 
Aj potomkovia Jána Pálffyho uznali túto dôležitú úlohu Budmeríc a vzdali sa 
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� reštitúcie v prospech umelcov. Budmerice poskytujú skromné, ale užitočné 
priestory pre tvorivé pobyty spisovateľom a básnikom, ale aj prekladateľom 
umeleckej a odbornej literatúry, novinárom, divadelným tvorcom, scenáris-
tom, hercom, filmárom, rozhlasovým tvorcom, slúžia aj umeleckým foto-
grafom a vedeckým stretnutiam. Toto „genius loci“ pomohlo zrodiť viaceré 
významné diela slovenskej i prekladovej literatúry, televízne, rozhlasové a fil-
mové scenáre, aj iné diela, ktoré za tie roky ocenili státisíce čitateľov, divákov 
a poslucháčov. To, čo sa tu vytvorilo a stále tvorí, nepatrí úzkej skupinke, ale 
nám všetkým. Budmerice patria nám, občanom tohto štátu. Na tvorivý pobyt 
sem môže prísť každý, kto vytvoril aspoň jedno publikované a honorované 
dielo, hoci aj článok. Ale krásny, udržiavaný park patrí naozaj každému bez 
obmedzenia. Toto všetko má zaniknúť, lebo majiteľom súkromných jácht 
a lietadiel chýba ešte jeden kaštieľ do privatizačnej zbierky?

Budmerický kaštieľ je vo vážnom ohrození, keďže jeho prenájom pre 
Literárny fond by mal byť v najbližších mesiacoch Ministerstvom kultúry SR 
obnovený – ale tiež nemusí. Rozhodovanie v tejto veci môže dopadnúť ako 
v prípade PKO, keď sa až dodatočne verejnosť dozvedá, o čo prišla.

Skúsme sa ozvať, dať najavo, že nám naša kultúra a jej hodnoty nie sú 
ľahostajné. Stačí tak málo – pridať sa k výzve.

Vopred vďaka za každý hlas na obranu zvyškov kultúry tohto národa.

Výzva
Budmerický kaštieľ patrí umeniu 

- nie privatizérom!

Budmerický kaštieľ s anglickým parkom je národná kultúrna pamiatka, ktorú 
dal postaviť v pseudoromantickom slohu v roku 1899 gróf Ján Pálffy. Od roku 
1946 slúži slovenským spisovateľom, v roku 1954 poskytol štát tento komplex 
Literárnemu fondu do trvalého používania ako tvorivo-rekreačné zariadenie 
s oficiálnym názvom Domov slovenských spisovateľov Budmerice. Posky-
tuje vhodné podmienky na tvorivé pobyty spisovateľom a  básnikom, ale 
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�aj prekladateľom umeleckej a odbornej literatúry, novinárom, divadelným 
tvorcom, scenáristom, hercom, filmárom, rozhlasovým tvorcom, slúži však 
aj umeleckým fotografom a na vedecké konferencie a semináre. Toto „geni-
us loci“ pomohlo zrodu viacerých významných diel pôvodnej slovenskej aj 
prekladovej literatúry, televíznych, rozhlasových a  filmových scenárov, aj 
iných diel, ktoré za tie roky ocenili státisíce čitateľov, divákov a poslucháčov. 
Tvorí tu už niekoľko generácií umelcov, radi sem prichádzajú zahraniční 
prekladatelia slovenskej tvorby, slovakisti, je to miesto, kde vďaka medziná-
rodným konferenciám a sympóziám so zahraničnou účasťou stúpa prestíž 
našej kultúry i krajiny. Dôležité je, že nad prevádzkou tohto zariadenia bdejú 
samotní tvorcovia vo svojich komisiách a štát ju nemusí priamo financovať.

Budmerice sa svojou úrovňou zaraďujú medzi podobné zariadenia 
v takých krajinách ako Fínsko, Dánsko, Francúzsko, Taliansko, Španielsko, 
Grécko, Nemecko a  mnohé ďalšie, kde považujú za samozrejmé, že ak 
inžinier potrebuje na svoju prácu dielňu, maliar ateliér a vedec laborató-
rium, aj umelci musia mať priestor, kde by v tvorivej samote vytvorili svoje 
diela. To sú Budmerice.

V lete minulého roku, krátko po nástupe novej vlády, pristála v blízkosti 
kaštieľa súkromná helikoptéra, z ktorej vystúpila skupinka známych priva-
tizérov, aby si prišla z  blízka obzrieť svoju budúcu korisť. Neskôr poslali 
fotografa, aby objekt zdokumentoval, zrejme pre potenciálnych záujemcov 
z podnikateľského prostredia.

Budmerice sú vo vážnom ohrození, keďže ich prenájom Literárnemu fondu 
by mal byť v najbližších mesiacoch obnovený - ale tiež nemusí. Rozhodovanie 
v tejto veci je pre nás netransparentné a môže dopadnúť ako v prípade PKO, 
keď sa až dodatočne verejnosť dozvedá, o čo prišla.

Pri vedomí naliehavosti celej veci sa Slovenské centrum PEN v súčinnos-
ti so Slovenskou spoločnosťou prekladateľov umeleckej literatúry, Sloven-
skou spoločnosťou prekladateľov odbornej literatúry, Združením dychových 
hudieb Slovenska a Úniou slovenských televíznych tvorcov rozhodlo vyzvať 
svojich členov, kolegiálne umelecké, novinárske a  vedecké organizácie 
i inštitúcie, ako aj širokú umeniu a vede naklonenú verejnosť, aby sa pridala 
k našej výzve na zachovanie Domova slovenských spisovateľov v Budmeri-
ciach a definitívne vyriešenie jeho budúcnosti tak, aby sa už nikdy nemohol 
stať objektom privatizačných špekulácií! Kultúra je verejná služba národu. 
Budmerický kaštieľ patrí umeniu, nie privatizérom!

Gustáv Murín, predseda SC PEN
Oľga Ruppeldtová, predsed. SSPUL
Jaroslav Šoltys, predseda SSPOL
Ján Jamriška, predseda ZDHS

František Palonder, predseda ÚSTT
Peter Kubínyi, predseda SSN
Jozef Leikert, predseda KLF
Štefan Vraštiak, predseda SFZ

Štefan Dlugolinský, predseda SAN
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Michal Kováč: Pamäti

Môj príbeh občana a prezidenta

V polovici decembra 2010 vyšli na Slovensku, vo vydavateľstve 
Milanium M, dlho očakávané pamäti prvého demokratického 
prezidenta Slovenskej republiky Michala Kováča prinášajúce 
osobné svedectvo Michala Kováča, o jeho životnej ceste, bankovej 
kariére, vstupe do ponovembrovej politiky a päťročnom pôsobení 
v prezidentskom úrade. Ako jeden z prvých spolupracovníkov Michala 
Kováča v jeho prezidentskom úrade som sa podieľal na ich vzniku. Už 
v roku 2003 som bol editorom knihy spomienok Michal Kováč očami 
spolupracovníkov, ktorá priniesla spektrum pohľadov pracovníkov 
Kancelárie prezidenta (počnúc jeho osobnými sekretárkami, riaditeľmi 
odborov a vedúceho KP prof. Jána Findru až po členov jeho poradného 
zboru) a zaznamenala ich prácu po boku Michala Kováča – v dobrých 
i ťažkých rokoch celého jeho päťročného pôsobenia. Patril ale k tým, 
ktorí boli presvedčení, že moderná slovenská história potrebuje aj 
osobné, autentické svedectvo tohto „prvého muža“, stojaceho na 
začiatku novej slovenskej štátnosti ako jej prezident. Tak sa v mojich 
stretnutiach a rozhovoroch s Michalom Kováčom v nasledujúcich 
rokoch rodil a postupne spresňoval obsah jeho prezidentských pamätí, 
ktoré nakoniec dostali podobu jeho ľudského i štátnického príbehu. 

Keď 15. februára 1993 volili Michala Kováča za prezidenta 
Slovenskej republiky, bol som účastníkom na tomto historickom 
akte ako jeden zo stoviek domácich a zahraničných  novinárov 
v historickej budove Slovenskej národnej rady na Župnom námestí 
v Bratislave. Už o dva dni som sa stal jedným z prvých pracovníkov 
rodiacej sa Kancelárie prezidenta SR. V nepripravených a krajne 
provizórnych podmienkach tzv. Koniarne sme hneď začali pripravovať 
slávnostnú prezidentskú inauguráciu, ktorá sa uskutočnila 2. marca 
1993 v koncertnej sieni Reduty. Po slávnostných chvíľach prišli dni 
a roky síce všednej, ale zároveň denne nás prekvapujúcej práce 
v novej štátnej inštitúcii bez tradície, dlho bez vlastných priestorov 
(z provizória Bratislavského hradu sa prezident a jeho kancelária 
museli presťahovať do rovnakého provizória v Primaciálnom paláci) 
a postupne sa šíriaceho a stále intentívnejšie narastajúceho „chladu“ 
medzi prezidentom a predsedom vlády, ktorého prvým dramatickým 
vyústením bolo historické vystúpenie Michala Kováča v parlamente 
v marci 1994, odvolanie Mečiara z funkcie predsedu vlády, jeho 
nový návrat po predčasných voľbách v septembri 1994 a nasledujúci 



11niekoľkoročným zápas Michala Kovača o udržanie demokratického 
charakteru slovenskej štátnosti. Do tohto zápasu patrí aj únos jeho 
syna, vyslovenie nedôvery parlamentom, nepretržité útoky na 
Kanceláriu prezidenta, sťažovanie plnenia jeho ústavných funkcií 
či reprezentovanie Slovenskej republiky v zahraničí. Napriek tomu 
sa štyrikrát stretol s vtedajším najvplyvnejším svetovým štátnikom, 
americkým prezidentom Billom Clintonom, ktorý 21. októbra 1995 
na otvorení Českého a slovenského národného múzea a knižnice 
v americkom meste Cedar Rapids povedal: „Michal Kováč je tu dnes 
s nami ako predstaviteľ štátu, čo iba nedávno získal nezávislosť, 
predstaviteľ národa s hrdým dedičstvom a sľubnou budúcnosťou. Pán 
prezident, Spojené štáty americké podporujú vašu osobnú oddanosť 
otvorenosti a reformám v čase, keď Slovenská republika zaujala miesto 
v rodine demokratických národov.“

Pamäti sa rodili štúdiom a triedením rozsiahlych archívnych 
materiálov z obdobia pôsobenia vo funkcii prezidenta, rozhovormi 
o stretnutiach takých osobností akými bol pápež Ján Pavol II. či, Václav 
Havel, ale aj spomienkami na detstvo, pôsobenie v bankovom sektore, 
okamihov novembrovej revolúcie, ktoré Michala Kováča vtiahli do 
politiky. To ľudské a profesionálne bolo od tej chvíle prestúpené 
politikou a neskôr štátnickou činnosťou. Viedli sme o tom v jeho 
skromnej kancelárii v Nadácii Michala Kováča desiatky rozhovorov, 
časť z nich zaznamenaných na zvukových nahrávkach. Inú časť 
rozhovorov, so zameraním na zahraničnú politiku a cesty po svete, 
s ním viedol Pavol Demeš, riaditeľ zahraničného odboru v Kancelárii 
prezidenta a oživiť spomienky na detstvo, štúdiá, pôsobenie na Kube 
a v Londýne mi pomohli nahrávky spisovateľa Petra Juščáka, ktoré 
vznikli ešte v rokoch 1991 a 1992. Do záverečných prác na knihe 
vstúpil v lete 2010 dlhší pobyt Michala Kováča v nemocnici, ale 
nakoniec sa nám podarilo prekonať aj túto poslednú prekážku a ešte 
pred Vianocami 2010 sme mohli knihu predstaviť verejnosti. Doplnená 
je množstvom fotografií Petra Brenkusa, ktoré dobre a presvedčivo 
ilustrujú životnú i štátnickú cestu Michala Kováča.

Do Zrkadlenia som vybral z druhej kapitoly pamätí Vstup do politiky 
po revolúcii, časť o podiele Michala Kováča na pokojnom a ústavnom 
rozdelení federácie, do ktorej patrí aj jeho rozlúčka s Alexandrom 
Dubčekom. Pohľad na jeho pôsobenie v zahraničnej politike môže 
(aspoň sčasti) priblížiť jeho návšteva Prahy, účasť na otvorení Múzea 
holokaustu vo Washingtone, prvé stretnutie s Billom Clintonom 
a oficiálna návšteva vo Vatikáne a prvé, nezabudnuteľné stretnutie 
s pápežom Jánom Pavlom II.

Anton Baláž   
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12 Na čele Federálneho zhromaždenia ČSFR.  
Povolebné perspektívy spoločného štátu

Pri spomienke na moje politické pôsobenie po júnových voľbách v roku 
1992 považujem za kľúčový svoj podiel na pokojnom, ústavnom a demo-
kratickom rozdelení československej federácie a rovnako pokojný a ústavný 
vznik samostatného slovenského štátu. K obom týmto historickým udalostiam 
som prispel ako podpredseda HZDS a predseda Federálneho zhromaždenia 
Českej a Slovenskej Federatívnej Republiky. 

Už od študentských rokov som bol presvedčený, že aj Slovensko má právo 
zavŕšiť svoj emancipačný vývoj tým, že získa vlastný štát. Nie preto, že už 
dosiahlo štátnu samostatnosť v podobe nedemokratickej vojnovej republiky, 
ale jednoducho preto, lebo päťmiliónový národ, ktorý mal za sebou takú dlhú 
historickú cestu a pridŕžal sa svojich kresťanských koreňov a nie je zaťaženými 
žiadnymi zločinmi proti ľudskosti, by ho mohol podľa mňa mať. Preto som 
už roku 1968 vítal všetky kroky smerujúce k tomu, aby sa asymetrický model 
unitárneho štátu pretvoril na symetrické federatívne usporiadanie spoločného 
štátu s Čechmi. Samozrejme, že to nebolo reálne naplnenie. Naďalej fungoval 
centralistický systém, len ústavne sa zakotvila symetria dvoch republík, dvoch 
rovnoprávnych národov. Pritom som si bol vedomý, že v totalitnom systéme 
nie je možné dosiahnuť, ba ani sa usilovať o to, aby vznikol samostatný štát. 
Ale ak sa podarí zrušiť totalitu, bude sa môcť slobodne diskutovať o všetkých 
problémoch štátoprávneho usporiadania, až po vytvorenie samostatných štá-
tov. V  tejto diskusii si treba vyjasniť, že Slovensko aj v prípade zachovania 
spoločného štátu chce mať možnosť reálne ovplyvňovať vnútorné dianie v štá-
te, zviditeľniť sa pred svetom, aby sme v zahraničí neboli stále vnímaní len ako 
„čeko“, nežili v českom tieni, v ktorom by všetko slovenské naďalej zanikalo.

Po páde komunistického režimu a prvých slobodných voľbách v júni 1990 
sa naozaj takéto slobodné diskusie začali viesť a postupne v nich prevládli 
požiadavky na také štátoprávne usporiadanie, ktoré by zabezpečilo skutoč-
nú, nielen deklarovanú rovnoprávnosť v spolužití s Čechmi. Spolužitie malo 
dlhú predhistóriu v predchádzajúcich storočiach a sedemdesiatročné trvanie 
počas Československej republiky. Za toto obdobie postupne narastalo vedo-
mie – napriek všetkým pozitívam, ktoré nám spoločný štát priniesol – že Česi 
často nedodržali dohody, ktoré so Slovákmi a ich politickými reprezentantmi 
uzatvorili. Začalo sa to už povestnou Pittsburskou dohodou. Jej nedodržanie 
vyvolalo silné autonomistické hnutie a  ovplyvnilo politický vývoj v  pred-
mníchovskej republike. Ústava z roku 1920 nám nepriznala národnú samo-
statnosť a kreovala jednotný československý národ a s ním spojenú expanziu 
čechoslovakizmu na Slovensko. Keď vyrástla a dospela nová generácia slo-
venskej inteligencie, stali sa aktuálne emancipačné snahy, ktoré vyústili do 
požiadavky autonómie Slovenska. Česká strana ich vnímala ako útok proti 
českému národu, ako nevďak Slovákov a všetko sa to zahrnulo do pejoratívne-

pam


ä
ti

  prv



ého


  slovensk







ého


  prezidenta










13ho názvu ľudáctva. Úsilie viacerých zložiek v Slovenskom národnom povsta-
ní o povojnové obnovenie spoločného štátu Čechov a Slovákov na princípe 
federatívneho usporiadania „rovný s rovným“, sa skončilo neslávnymi proces-
mi so slovenskými buržoáznymi nacionalistami. 

Ponovembrové Československo tak zdedilo jeden z najzložitejších problé-
mov, ktorý bolo nevyhnutné riešiť. Bol to problém spoločného štátu, problém 
usporiadania česko-slovenských či slovensko-českých vzťahov ako rovno-
cenných národov. Tento problém presahoval politické štruktúry a zo dňa na 
deň sa stával naliehavejšou otázkou celej ponovembrovej spoločnosti, zvlášť 
na Slovensku. Na scénu politického života vstúpili početné občianske hnutia 
a  iniciatívy. Bol to signál, že otázky budúceho štátoprávneho usporiadania 
Československa už nie sú len záležitosťou straníckych štruktúr, ale stali sa 
bytostnými otázkami veľkej časti spoločnosti. Vznikol tak síce neusporiada-
ný, ale plne demokratický nátlak zdola, ktorý ideovo a stranícky rozložená 
spoločnosť potrebovala ako soľ. Z občianskych iniciatív treba uviesť aspoň 
iniciatívu Za zvrchované Slovensko, ktorá vzišla z hospodárskych kruhov a jej 
štafetu prevzala aj Matica slovenská a Kongres slovenskej inteligencie. Ten na 
veľkom stretnutí umelcov a významných osobností na Donovaloch 30. mája 
1991 požadoval úplnú suverenitu Slovenska. Pravda, organizovali sa aj sily 
a iniciatívy v opačnom tábore, bojujúce za zachovanie federácie, za jednotný 
či spoločný štát. Snahy o riešenie štátoprávneho usporiadania sa zintenzívnili 
po voľbách v roku 1992 a ja, ako jeden z popredných predstaviteľov HZDS, 
som bol účastníkom i aktérom týchto snáh, reálne som sa podieľal na tom, 
o čom som ako študent mohol naozaj len snívať: žiť v samostatnom demokra-
tickom slovenskom štáte.

Musím ale uviesť, že nikdy som si neprial, aby sa osamostatnenie Sloven-
ska udialo násilne, jednostranným rozhodnutím, tak, že Slovensko sa odtrhne 
od českých krajín. Vždy som veril, že príde chvíľa, keď budeme môcť disku-
tovať o nenásilnom, pokojnom a ústavnom rozdelení spoločného štátu. A tá 
chvíľa naozaj prišla v  lete 1992 po júnových parlamentných voľbách, keď 
sa HZDS stalo dominujúcou politickou silou na slovenskej politickej scéne 
a mohlo začať realizovať svoje predstavy o novom štátoprávnom usporiadaní. 
Boli sme presvedčení, že aj na českej strane sú politické sily a politici, ktorí 
majú zmysel pre realitu, pre rovnosť, pre spravodlivosť a že s nimi môžeme 
o  tom rokovať. V  prvých dňoch a  týždňoch po voľbách v  roku 1992 som 
však nebol zástancom vzniku samostatného slovenského štátu. Bol som prí-
vržencom konfederácie, voľnejšieho zväzku dvoch zvrchovaných národov. 
Bol som presvedčený, že konfederácia môže vniesť symetriu do tejto požia-
davky rovnosti – aj napriek tomu, že Česi sú dvakrát početnejším národom 
a že rovnosť sa dá zabezpečiť len vtedy, keď maximum právomocí budú vyko-
návať republikové orgány a najnevyhnutnejšie minimum, to, čo je rovnako 
výhodné a užitočné pre obe republiky, budú vykonávať ústredné orgány. Preto 
sa nám v HZDS ako optimálny model takéhoto štátoprávneho usporiadania 
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14 javila práve konfederácia. Veľmi rýchlo sme pri rokovaniach zistili, že čes-
ká strana trvá na tzv. funkčnej federácii, to znamenalo, že federálne orgány 
by mali stále veľké a pre nás neprijateľné kompetencie. Václav Klaus dokon-
ca žiadal spätný presun kompetencií z republikových orgánov na federálne 
v Prahe – čiže značné oklieštenie kompetenčného zákona prijatého vo Fede-
rálnom zhromaždení koncom roku 1990. Zároveň ODS ako najsilnejšia česká 
parlamentná strana odmietla „experimentovať“ s konfederáciou a keďže my 
sme neakceptovali ich predstavu funkčnej federácie, otvorila sa cesta k roz-
deleniu štátu. 

Prvým, kto to jasne vyslovil, bol predseda ODS Václav Klaus. Predtým sa 
už uskutočnili tri politické rokovania medzi ODS a HZDS (celkovo ich bolo 
sedem a dovedna trvali viac ako päťdesiat hodín), ktoré za českú stranu viedol 
Václav Klaus so štyrmi podpredsedami ODS, a za slovenskú stranu Vladimír 
Mečiar za mojej účasti a účasti podpredsedov HZDS Augustína Mariána Hús-
ku a Milana Kňažka. Na niektorých rokovaniach sa zúčastnil aj Milan Čič 
ako expert na štátoprávne otázky, Rudolf Filkus ako odborník na ekonomické 
otázky a  Jozef Moravčík, odborník v oblasti zahraničných vzťahov. Musím 
ale kvôli historickej pravde uviesť, že hoci sa už uskutočnili prvé rokovania, 
HZDS nemalo vypracovaný materiál, konkrétne definujúci naše predstavy, 
s ktorými pôjdeme na rokovanie s ODS. Viackrát som osobne vyzval pána 
predsedu Mečiara, aby sme si pripravili takýto materiál so všetkými alternatí-
vami, o ktorých chceme s českou stranou rokovať. Vždy to odmietol, spoliehal 
sa na svoje improvizačné schopnosti, ktoré považoval za silnú stránku svojej 
osobnosti. 

A tak sme sa v úzkej skupine – Húska, Moravčík a ja – rozhodli, že spra-
cujeme náš návrh na štátoprávne usporiadanie. Bola to naša predstava o kon-
federácii, o tom, ktoré orgány by mali zostať spoločné a ktoré kompetencie 
by sa mali preniesť na republikové orgány. Vladimíra Mečiara sme o tomto 
návrhu neinformovali, mali sme obavu, že nám zakáže, hoci len ako s našou 
predstavou oboznámiť s ním našich politických partnerov v ODS. Materiál 
totiž vznikol aj na základe našej dohody s kolegami z ODS na pôde Federál-
neho zhromaždenia, Jozef Moravčík a  ja sme sa po júnových voľbách stali 
jeho poslancami. Prvé diskusie sme viedli najmä s podpredsedom ODS Jiřím 
Kovářom, ktorý nás požiadal, aby sme sformulovali svoju predstavu o kon-
federácii, ktorá by na pôde federálneho parlamentu slúžila ako východisko 
k vzájomnej diskusii. Obom našim stranám bolo jasné, že spolu s ODS a jej 
spojencami budeme mať rozhodujúce slovo pri riešení štátoprávneho uspo-
riadania na pôde FZ. Pán Kovář mi dal program ODS, s ktorým išli do volieb 
– jeho súčasťou bola už citovaná Klausova predstava o  funkčnej, čiže opäť 
tuhej federácii. Náš materiál som odovzdal parlamentnému kolegovi Kovářovi 
viac-menej konšpiratívne v noci na jednom benzínovom čerpadle pri Brne. 
Do akej miery poslúžil ako východisko k nastávajúcim rokovaniam medzi 
ODS a HZDS, si už netrúfam posúdiť. 
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15Na ceste ústavného rozdelenia Česko-Slovenska
Prvé rokovanie sa uskutočnilo dva dni po voľbách, 8. júna 1992 v Brne, 

bolo to neformálne stretnutie, keď asi hodinu a pol osobitne rokovali Václav 
Klaus s Vladimírom Mečiarom a súčasne rokovali aj podpredsedovia hnutia. 
Na tomto stretnutí som informoval o koncepcii spoločnej obrannej a hos-
podárskej únie. Toto osobitné rokovanie podpredsedov vyvolalo na českej 
strane rozruch, lebo sa vnímalo ako faktické odmietnutie federácie. Druhé 
stretnutie sa uskutočnilo v Prahe o  tri dni neskôr a  sondovalo sa, či a za 
akých podmienok je federácia udržateľná. Požiadavka HZDS na medziná-
rodne právnu subjektivitu Slovenskej republiky bola pre ODS neprijateľná. 
Výsledkom stretnutia bola len dohoda o ďalšom stretnutí v Prahe 17. júna. 
Podľa neskoršieho vyjadrenia podpredsedu ODS Jana Stráskeho (7. júla ho 
prezident Václav Havel vymenoval za posledného federálneho predsedu 
vlády) to bolo zlomové rokovanie. Na ňom Vladimír Mečiar vyhlásil, že 
naším cieľom je, aby Slováci vstúpili do Európskej únie ako národ s vlast-
ným štátom. Keď rokovanie trvalo už šesť hodín, Václav Klaus prvý stratil 
trpezlivosť a obvinil HZDS, že chce budovať slovenský štát za české peniaze. 
Návrh V. Mečiara, že federálny kabinet by mohol existovať jeden a pol roka, 
kým sa definitívne dohodneme na novom štátoprávnom usporiadaní, Klaus 
rezolútne odmietol a jasne povedal, že českým záujmom je ukončiť roko-
vania čo najskôr, pretože obe republiky potrebujú pokoj, aby mohli riešiť 
svoje hospodárske problémy. Po tomto treťom neúspešnom rokovaní – podľa 
názoru Jana Stráskeho – sa Klaus definitívne rozhodol, že bude kandidovať 
na funkciu predsedu českej vlády. 

Prelomové stretnutie o novom štátoprávnom usporiadaní sa uskutočnilo 
v Bratislave 19. a 20. júna 1992. Trvalo viac ako dvanásť hodín a potvrdi-
lo, že jediné, na čom sa obaja partneri dokážu zhodnúť, je práve rozdele-
nie spoločného štátu. Výsledkom dvojdňových rokovaní bola deväťbodová 
dohoda medzi ODS a HZDS, v ktorej sa obe politické reprezentácie v bode 
3 dohodli, že štátoprávne usporiadanie vyriešia do 30. septembra 1992. 
V kľúčovom treťom bode dohody sa hovorí: „Vedenie ODS a HZDS kon-
štatujú rozdiely svojich volebných programov a politických cieľov v oblasti 
štátoprávneho usporiadania, lebo ODS pokladá za jedinú rozumnú a funkč-
nú formu federáciu a HZDS konfederáciu s medzinárodne právnou subjek-
tivitou oboch republík. Pred konfederáciou dáva ODS prednosť dvom úplne 
samostatným štátom, t. j. ústavnému rozdeleniu súčasného štátu.“ Bod 5 
dohody hovoril o potrebe uzavrieť systém zmlúv medzi ČR a SR v prípade 
rozdelenia a bod 6 záväzok navrhnúť národným radám začlenenie poslan-
cov Federálneho zhromaždenia do svojich radov. Posledný, deviaty bod 
dohody výslovne hovoril o potrebe zabezpečiť fungovanie štátnej správy na 
úrovni federácie do 31. 12. 1992.

Cesta k zániku federácie a vzniku dvoch samostatných národných štátov 
bola otvorená. Nikto v tej chvíli nevedel povedať, akou formou sa to udeje. 
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16 Napriek tomu to bola pre nás Slovákov historická chvíľa – ale zároveň aj kri-
tický okamih pre HZDS. Dovtedy sme žiadne konkrétne prípravy na rozdele-
nie republiky nerobili, nemali sme pripravené žiadne analýzy, ani dôsledky. 
Keď sme na slovenskej strane začali, prakticky len vo vedení HZDS, disku-
tovať, čo bude po rozdelení, aké praktické kroky sú s tým spojené, ukázalo 
sa, že na českej strane je ochota diskutovať o príprave takých zmlúv medzi 
Českou a Slovenskou republikou, aby prechod k dvom samostatným štátom 
bol čo najmenej bolestivý, aby ho čo najmenej pocítili občania. A keď sme 
zistili, že sú ochotní akceptovať dohodu o colnej únii a dohodu o menovej 
únii, o ponechaní jednotnej meny, tak sa nám už nezdalo také riskantné, 
že sme akceptovali návrh českej strany na rozdelenie spoločného štátu do 
konca roka 1992. 

Štyri dni po kľúčovom rokovaní v Bratislave, 24. júna 1992, bola ustano-
vená nová slovenská vláda na čele s Vladimírom Mečiarom. O deň neskôr 
sa zišla ustanovujúca schôdza Slovenskej národnej rady a za jej predsedu 
bol zvolený poslanec HZDS Ivan Gašparovič. V ten istý deň, 25. júna 1992 
sa v Prahe ustanovilo nové Federálne zhromaždenie ČSFR a na základe poli-
tických dohôd medzi českou a  slovenskou stranou a podľa princípu kon-
štituovania orgánov federácie som bol zvolený za jeho predsedu. Dostal 
som tak historickú príležitosť významne sa podieľať na ústavnom rozdelení 
spoločného štátu a pomôcť otvoriť cestu ku vzniku samostatnej demokra-
tickej Slovenskej republiky. Nikdy predtým som nemohol ani snívať, že sa 
raz ocitnem v takejto úlohe. Zároveň som si uvedomoval obrovskú zodpo-
vednosť, ktorá bola s tým spojená vo všetkých oblastiach, najmä v legisla-
tívnej. Ako predseda FZ som bol osobne zodpovedný za prijatie potreb-
ných zákonov súvisiacich s rozdelením štátu. Ďalšie „bremeno“ spojené so 
vznikom samostatného štátu predstavovali obavy, či udržíme v Slovenskej 
republike potrebnú úroveň demokracie, či sa nám podarí zachovať medzi-
národnú dôveru, ktorá na začiatku bude spočívať v tom, že sme sa s Čechmi 
dokázali pokojne a ústavne rozísť, nepreliala sa pritom ani kvapka krvi (ako 
sa to v tom čase dialo pri rozdelení Juhoslávie). Hoci Česi boli vo svete zná-
mi a Slováci neznámi, musím povedať, že ako prezident republiky som sa 
presvedčil, že vo svete nás prijímajú s dôverou, nemali sme žiadne problémy 
s medzinárodným uznaním. To bol ohromne cenný vklad do vstupu Sloven-
skej republiky na svetovú politickú scénu. 

Vrátim sa do letných a jesenných mesiacov toho pamätného roku 1992. 
Realizácia politických dohôd o ústavnom rozdelení štátu sa presunula na 
pôdu Federálneho zhromaždenia, národné parlamenty však nezostávali 
nečinné. 17. júla prijala NR SR Deklaráciu o zvrchovanosti a 1. septembra 
1992 aj Ústavu Slovenskej republiky. Niektoré jej články nadobudli plat-
nosť až po rozdelení federácie, od 1. januára 1993. Rokovania českej a slo-
venskej politickej reprezentácie pokračovali šiestym stretnutím 26. augusta 
v Brne. Dohodli na ňom vypracovanie časového harmonogramu rozdelenia. 
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17Do konca septembra malo Federálne zhromaždenie prijať ústavný zákon 
o  zániku federácie,  v  októbri zákony o  presune ďalších kompetencií na 
republiky a o delení majetku a v novembri mali národné rady prijať dohody 
o spolupráci oboch republík po rozdelení. 

Rýchly priebeh zániku spoločného štátu vyhraňovalo politické postoje na 
slovenskej i českej strane. Najskôr sa zdalo, že pred nami stojí len formál-
ne odhlasovanie už hotového politického aktu, na ktorom sa dohodli ODS 
a HZDS. Opak sa ukázal pravdou. V nasledujúcich piatich mesiacoch som 
ako predseda Federálneho zhromaždenia mnohokrát zažil mnohohodinové 
rokovania, často siahajúce až na hranice fyzických a psychických síl. Boli 
to mesiace tvrdého politického zápasu o rozdelenie štátu na parlamentnej 
pôde. Tento zápas limitovali a komplikovali dve vážne udalosti. Strany, kto-
ré boli za rozdelenie štátu, ani na českej a ani na slovenskej strane nemali 
potrebné kvórum: na druhej strane sa ostril zápas profederálnych síl pri hla-
sovaní o každú z predkladaných zmlúv, zákonov, formulácií. Predkladali sa 
rôzne návrhy na úniu, rôzne typy referenda – pričom sa poslanci nevedeli 
zhodnúť ani na otázke prípadného referenda, na ktorú by bolo možné odpo-
vedať áno alebo nie. 
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18 V takejto vypätej atmosfére sa uskutočnilo už dlhšie pripravované a fede-
rálnou vládou predložené hlasovanie o návrhu ústavného zákona na spôsob 
zániku československej federácie, 1. októbra 1992. Rokovanie viedol posla-
nec za HZDS a podpredseda SN Roman Zelenay. Podľa rokovacieho poriad-
ku musel dať najskôr hlasovať o pozmeňujúcom návrhu poslanca Ivana Fišera 
o ratifikačnom referende. Ten neprešiel, ale neprešiel ani vládny návrh záko-
na o spôsobe zániku federácie. Stalo sa tak aj vinou časti poslancov HZDS, 
keďže predtým sa nám nepodarilo skoordinovať hlasovanie s  poslancami 
ODS, a tak sa nedosiahla ani v jednej snemovni ústavná väčšina. Dôsled-
kom tohto neúspešného hlasovania bolo, že klubu sociálnodemokratických 
poslancov sa podarilo schváliť uznesenie o komisii na prípravu únie, ktoré 
na predchádzajúcej schôdzi parlamentu predstavil poslanec Miloš Zeman. 

Úniu ako jednu z  foriem štátoprávneho usporiadania malo vo svojom 
volebnom programe aj HZDS a pre niektorých našich federálnych poslan-
cov mala stále istú príťažlivosť. Jej podstata spočívala v  tom, že mala len 
koordinovať ekonomickú, sociálnu, ekologickú, zahraničnú a obrannú poli-
tiku oboch národných štátov a zároveň rešpektovať ich suverenitu. Vstupom 
do Európskeho spoločenstva by česko-slovenská únia zanikla. Keďže išlo 
o hlasovanie prostou väčšinou, uznesenie prešlo aj vďaka týmto poslancom 
z HZDS. Vyvolalo to zbytočné napätie medzi ODS a HZDS a Klausova stra-
na nám dala na vedomie, že v prípade „krajnej núdze“ je ochotná rozdeliť 
štát aj sama. Bolo to pre nás varovné poučenie. Z komisie nakoniec aj tak nič 
nebolo, pretože česká vládna koalícia do nej odmietla vyslať svojich zástup-
cov, takže komisia sa ani nezišla. Komplikovanejšie bolo obnovenie dôvery 
medzi HZDS a ODS. Klaus po mimoriadnom zasadnutí českej vlády verejne 
vyhlásil, že „pre ODS je projekt únie od začiatku neprijateľný a slovenská 
strana to vie“. V tom istom čase zasadala aj slovenská vláda a uzniesla sa, 
že odloží plánované stretnutie oboch premiérov v Židlochoviciach, kde sa 
už malo rokovať o  konkrétnych česko-slovenských zmluvách nadväzujú-
cich na rozdelenie federácie. Uskutočnilo sa už vopred dohodnuté stretnutie 
delegácií ODS a HZDS v hoteli Zlatá husa v Jihlave 6. októbra 1992. Toto, 
rovnako ako aj väčšina stretnutí Klaus – Mečiar, sa konalo za veľkej pozor-
nosti najmä českých médií, ale v Jihlave aj občanov, medzi ktorými, ako sa 
ukázalo, keď sme prišli do Jihlavy, bolo prekvapujúco veľa zástancov zacho-
vania spoločného štátu. Keď sme s Romanom Zelenayom a ďalšími členmi 
delegácie z HZDS, ale aj ODS prišli na námestie pred hotel, privítal nás 
nesúhlasný piskot, výkriky i nadávky. Dosť ma to zaskočilo, dovtedy som sa 
v Čechách s podobnými prejavmi ani po júnových parlamentných voľbách 
nestretol.

 Na rokovaniach v salóniku hotela Zlatá husa Václav Klaus od nás nekom-
promisne žiadal podpísanie záväzku, že nebudeme presadzovať úniu, ale 
budeme súhlasiť s úplným rozdelením federácie. Už predtým sa politické 
kluby ODS, ODA a KDS zhodli, že ak by HZDS nebolo schopné spolu-
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19pracovať na pokojnom rozdelení štátu, presadia zvolanie schôdze českého 
parlamentu, na ktorej Česká národná rada vyhlási úplnú samostatnosť Českej 
republiky. Aj keď sme to chápali ako ultimatívnu a neopodstatnenú požia-
davku na potvrdenie nášho záväzku na rozdelenie federácie, s podpisom 
sme súhlasili. Následne bolo 29. októbra v Prahe podpísaných 16 dohôd 
o budúcej spolupráci ČR a SR, vrátane dohody o colnej únii, a 9. novembra 
na treťom spoločnom rokovaní vlády ČR a SR schválili Zmluvu o dobrom 
susedstve, priateľských vzťahoch a  spolupráci, šesť zmlúv z  hospodárskej 
oblasti a zmluvu o spôsobe usporiadania vzťahov vyplývajúcich z rozdele-
nia česko-slovenskej armády.

Kým vlády postupovali podľa vytýčeného harmonogramu, federálna vlá-
da vedená Janom Stráskym teraz pripravila vládny návrh ústavného zákona 
o zániku ČSFR, ktorý vychádzal z odlišnej filozofie ako predtým vo Fede-
rálnom zhromaždení neschválený zákon o spôsobe zániku federácie. Ten-
to návrh v prvom článku len jednoducho konštatoval, že  uplynutím dňa 
31. 12. 1992 zaniká Česká a Slovenská Federatívna Republika. Podľa dru-
hého článku okamihom zániku federácie zanikajú všetky orgány federácie 
a organizácie napojené na federáciu a nástupníckymi štátmi sa stávajú Česka 
republika a Slovenská republika. Článok 3 stanovil, že ČNR a SNR môžu od 
okamihu schválenia zákona prijímať ústavné zákony na zabezpečenie štát-
nej správy v dovtedajšej pôsobnosti federácie s tým, že účinnosť týchto opa-
trení nastane najskôr 1. januára 1993. Návrh zákona ešte stanovil, že obe 
republiky môžu za rovnakých podmienok uzatvárať medzinárodné zmluvy 
a účinnosť zákona nastáva dňom jeho vyhlásenia.

Napriek tejto jasnej dikcii zákona o ústavnom zániku ČSFR bola situácia 
vo Federálnom zhromaždení stále komplikovaná. Na prijatie zákona boli 
potrebné tri pätiny hlasov poslancov v oboch snemovniach – v Snemovni 
ľudu i v Snemovni národov. A to sa opäť ukázalo ako problém aj v posla-
neckých kluboch tých strán, ktoré presadzovali zánik spoločného štátu. 
Nastolila sa požiadavka, vyriešiť budúcnosť poslancov, ktorí odhlasovaním 
zákona o rozdelení a ukončení činnosti FZ prídu o poslanecký mandát, zo 
štyroch rokov sa teraz skráti na necelých šesť mesiacov. Táto požiadavka 
zaznela aj od skupiny poslancov HZDS. Dostali sme prísľub od predsedu 
hnutia V. Mečiara, že sa bude hľadať cesta, ako zahrnúť týchto poslancov 
do štruktúr Slovenskej republiky a existenčne ich tak zabezpečiť. Podobné 
riešenie sľúbil českým poslancom predseda ODS V. Klaus. V poslaneckých 
kluboch ODS a HZDS sa tým odstránila najväčšia prekážka pri hlasovaní 
o rozdelení federácie. Na našej slovenskej strane bolo však treba získať aj 
všetky hlasy poslancov SNS a niekoľko hlasov z poslaneckých klubov ostat-
ných slovenských strán zastúpených vo Federálnom zhromaždení. Vedeli 
sme, že hlasy SNS, ktorá sa ako prvá slovenská politická strana po novembri 
1989 prihlásila k samostatnosti, sú dopredu zaručené, ale aj to, že poslanci 
KDH a  maďarskej koalície nebudú hlasovať za rozdelenie, keďže nehla-
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20 sovali ani za zvrchovanosť, ani za ústavu. Zostávalo nám teda získať hla-
sy od poslancov sociálnej demokracie a  Strany demokratickej ľavice. So 
súhlasom predsedu Sociálnodemokratickej strany Slovenska a podpredse-
du Snemovne ľudu Alexandra Dubčeka sa nám podarilo získať hlasy troch 
ich poslancov, hoci sám Dubček sa v rozhovore som mnou vyjadril, že on 
za rozdelenie hlasovať nebude, čo som plne rešpektoval. Aj s troma hlas-
mi od sociálnej demokracie sme potrebovali na trojpätinové kvórum získať 
dva hlasy SDĽ. Najskôr som predpokladal, že to pôjde hladko, ale až po 
dlhom vyjednávaní a presviedčaní sme získali prísľub, že dva hlasy, ktoré 
nám budú chýbať pri hlasovaní, nám zabezpečia. Len pošepky mi ozná-
mili, ktorí poslanci by to mohli byť. Podobné vyjednávania sa uskutočnili 
aj v českých poslaneckých kluboch. Aj po nich však bolo všetko otvorené 
a rozdelenie „viselo na vlásku“. Ukázalo sa to už 18. novembra pri prvom 
prerokúvaní zákona o zániku Českej a  Slovenskej federatívnej republiky. 
Opozícia opäť otvorila otázku ratifikačného referenda, v ktorom by sa voliči 
vyjadrili k navrhovanému zákonu. Návrh bol hlasovaním zamietnutý, no po 
celodennom rokovaní ani návrh ústavného zákona o zániku federácie ako 
celok neprešiel. Podľa parlamentných zvyklostí sa ustanovila dvanásťčlenná 
dohodovacia komisia a  pokračovanie schôdze bolo naplánované na 24. 
novembra. 

Pre nepriaznivé počasie nemohlo v ten deň v Prahe pristáť lietadlo so slo-
venskými poslancami, a tak sa rokovanie o deň posunulo. Tým, že sa nám už 
predtým podarilo získať hlasy troch poslancov Sociálnodemokratickej strany 
(Ľubomíra Bystrického, Pavla Delingu a Jozefa Kleina) a dvoch poslancov 
SDĽ (Štefana Nižnanského a generála Rudolfa Tvarožka), prešiel napokon 
zákon o  zániku ČSFR v  oboch snemovniach Federálneho zhromaždenia 
najtesnejšou ústavnou väčšinou. Historické hlasovanie sa uskutočnilo 25. 
novembra 1992 o 13.21 hod. Otvorila sa tak ústavná cesta k vzniku dvoch 
samostatných štátov. V tej chvíli som to vnímal v dvoch základných polo-
hách – historickej a aktuálnej. Tá historická spočívala vo vedomí, že ako 
človek a politik, ktorý som mal ako predseda Federálneho zhromaždenia 
veľký podiel na pokojnom, ústavnom rozdelení spoločného štátu, som si 
uvedomil, že od tejto chvíle sa slovenské dejiny budú uberať novými ces-
tami. Na niečo zo spoločného štátu nadviažeme, ale mnoho vecí budeme 
musieť riešiť už samostatne, bez opory českej spoločnosti aj bez poručníctva 
českých politikov. Aktuálna poloha tej chvíle spočívala vo vedomí, že teraz 
budeme musieť dokázať nielen svetu, ale rovnako aj našim občanom, že sme 
založili ekonomicky prosperujúci, demokratické princípy plne rešpektujúci 
štát, že Slovensko, ktoré týmto ústavným aktom dovŕšilo emancipačný pro-
ces, získalo štátnu zvrchovanosť, medzinárodnú právnu subjektivitu, musí 
v samostatnom štáte potvrdiť svoju životaschopnosť.

V niekoľkomesačnom zápase o ústavný rozchod s Čechmi som považo-
val za legitímnu aj ustavične sa opakujúcu požiadavku rozhodnúť o budúc-
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21nosti spoločného štátu formou referenda, ba sám som do diskusie o potrebe 
či možnosti referenda prispel viacerými vyhláseniami. Už krátko po júno-
vých voľbách som v časopise Extra S uviedol, že otázky budúceho štáto-
právneho usporiadania treba riešiť referendom, lebo chceme, aby o svojej 
budúcnosti rozhodli občania. Aj o  tri mesiace neskôr, keď som bol už vo 
funkcii predsedu Federálneho zhromaždenia, som povedal, že sa uskutoční 
ratifikačné referendum, ktoré by malo potvrdiť kurz slovenskej vlády v otáz-
ke delenia ČSFR. Takého referendum by však bolo malo zmysel len vtedy, 
keby s jeho uskutočnením bola súhlasila aj česká strana. Už som uviedol, 
že prvé hlasovanie o  ratifikačnom referende vo Federálnom zhromaždení 
neprešlo. Keď sa znova vrátilo na program na schôdzi 18. novembra, Václav 
Klaus využil svoj mandát poslanca Federálneho zhromaždenia a v reakcii na 
tento návrh najskôr povedal, že ODS, ktorá kandidovala v júnových voľbách 
aj na Slovensku, tam úplne prepadla, čo je pre neho jasný dôkaz, že Slo-
váci federáciu nechcú. Potom – podľa stenografického záznamu – doslova 
uviedol: „Prvú minútu po ukončení referenda by sme boli presne v rovnakej 
situácii, ako sme dnes. Tento štát by bol neriaditeľný, neovládateľný, chao-
tický a strhával by nás do priepasti a lákal by nás príliš blízko tomu, čo dnes 
vidíme na Balkáne.“ 

Na dodnes trvajúcu výčitku, že o rozdelení štátu sa nerozhodlo referen-
dom, že „nás sa nikto nepýtal, či sa chceme rozdeliť!“, reagoval aj prezident 
Václav Havel vo svojich pamätiach, ktoré vyšli v  roku 2008 pod názvom 
Stručne prosím!: „Aj keby Slováci hlasovali za spoločný štát, všetko by sa 
začalo odznova a skončilo rovnako. Len by sa stratil čas. Väčšina Slovákov 
vedome možno rozdelenie nechcela, ale podvedome predsa len k nemu sme-
rovala.“ S Václavom Havlom som potom ako s prezidentom Českej republi-
ky absolvoval mnoho oficiálnych, neoficiálnych i celkom priateľských stret-
nutí a výrazom našej ľudskej i politickej blízkosti sa stalo aj založenie našej 
spoločnej nadácie v roku 1996. V citovaných pamätiach prejavil veľké poro-
zumenie aj pre „slovenské cítenie a ambície“, uvádza, že dokonca väčšie 
„než mnohí iní – vrátane VPN“. A na otázku Karla Hvíždalu, či nepovažuje 
za najväčšiu prehru tej doby, teda obdobia po novembri 1989, že českí poli-
tici „dovolili, aby sa v takej miere vytiahla na Slovensku nacionálna karta“, 
Havel odpovedal: „Bolo by proti všetkým mojim zásadám, keby som slo-
venskému národu určoval spôsob, akým smie či nesmie sám seba ako národ 
reflektovať. Ja som síce prisahal na federálnu ústavu a musel som hájiť inte-
gritu štátu, čo som aj robil, zároveň som si ale nemohol nevšímať slovenské 
emancipačné hnutie alebo ho dokonca potláčať. Národy majú svoje právo 
prejsť – ak je to ich vôľa – fázou vlastnej samostatnej štátnosti.“

 Slovenskí poslanci tak urobili svojím hlasovaním 25. novembra 1992, 
a  preto ho považujem za pamätný deň našej histórie a  aj dnes si vážim 
toto ich rozhodnutie. Svoj hlas za ukončenie federácie a  za vznik nášho 
samostatného štátu odovzdali nezištne a prispeli tak k naplneniu túžob pred-
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22 chádzajúcich generácií Slovákov mať svoj vlastný štát. Spolu s nimi, ale aj 
s českými poslancami, ktorí hlasovali rovnako, sme po oznámení výsledku 
hlasovania začali spontánne tlieskať a rovnako spontánne sme začali spievať 
svoje národné hymny.

Rozlúčkové rokovanie Federálneho zhromaždenia sa uskutočnilo 17. 
decembra 1992. Na tejto historicky poslednej schôdzi som vystúpil s preja-
vom, v ktorom som ocenil našu spoločnú cestu v jednotnom štáte a vyjadril 
som vieru, že aj v novej štátnej forme budú naše bratské vzťahy pokračo-
vať ďalej. Podobne hovoril aj predseda federálnej vlády Jan Strásky. Poslan-
ci na schôdzi ešte prijali záverečné uznesenie o ústavnosti zániku Českej 
a Slovenskej Federatívnej Republiky a vzniku samostatnej Českej republiky 
a samostatnej Slovenskej republiky. A naposledy na oficiálnej pôde zanika-
júceho štátu zaznela aj česko-slovenská štátna hymna. 

Rozlúčka s Alexandrom Dubčekom, 
rozlúčka s Česko-Slovenskom

Na tejto, ale už aj predchádzajúcich schôdzach parlamentu chýbal Ale-
xander Dubček. Po ťažkej havárii 1. septembra a neúspešnej liečbe zomrel 
7. novembra 1992 v  pražskej nemocnici Na Homolke.  S  jeho telesnými 
pozostatkami, uloženými v mahagónovej truhle a zahalenými českosloven-
skou štátnou zástavou, som sa spolu s ďalšími predstaviteľmi federácie roz-
lúčil na ruzynskom letisku 13. novembra. Pri odchode z letiskovej plochy 
som sa ešte raz obrátil a pohľad na osamelo stojacu truhlu na katafalku pri 
prázdnych schodoch do otvorených prázdnych dverí lietadla ma nečakane 
silno zasiahol, takmer mi vohnal slzy do očú. Aký tragický osud, Bože môj! 
pomyslel som si. Aký odchod z mesta, kde na jar a v lete 1968 zažil taký 
politický triumf a vzápätí také poníženie, keď ho ako zločinca pod samo-
palmi eskortovali do Sovietskeho zväzu! V novembri 1989 sa sem znova 
vrátil na politické výslnie, v decembri sa stal predsedom Federálneho zhro-
maždenia, ale jeho prijatie českou spoločnosťou už bolo rozporné, objavili 
sa prvé nevyberané útoky rýchlokvasených „revolucionárov“, ktoré prerušila 
len tragická nehoda pri Humpolci. 

Po parlamentných voľbách v júni 1992 som Alexandra Dubčeka vystrie-
dal na poste predsedu Federálneho zhromaždenia, pracovne sme sa pra-
videlne stretávali na parlamentnej pôde, spolu sme aj bývali v  ubytovni 
Federálneho zhromaždenia v Prahe, ja v byte na prízemí, on na poschodí, 
ale súkromne sme sa tu nestretali. Od roku 1968 som k Alexandrovi Dub-
čekovi prechovával pocity rešpektu a úcty. Počas pražskej jari som pôsobil 
v Londýne a odtiaľ, aj prostredníctvom britskej tlače a rozhovorov s anglic-
kými kolegami, som sledoval jeho zápas o ľudskejšiu tvár socializmu. Vtedy 
som ešte aj ja veril obrode, oceňoval som jeho odvahu napriek početným 
varovaniam pokračovať v reformách a bol som aj hrdý na to, že Dubček je 
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23Slovák. V rokoch normalizácie existoval Dubček pre verejnosť len v nega-
tívnej podobe, v akej ho na straníckych zjazdoch a pri výročiach „vstupu 
vojsk“ predstavovala komunistická tlač. Napriek tomuto takmer dvadsaťroč-
nému komunistickému vymývaniu našej pamäti Dubčekovo meno hneď po 
17. novembri 1989 opäť silno zarezonovalo vo verejnosti. Jeho návrat do 
politiky povzbudil aj mnohých váhajúcich občanov, dodávalo im to odvahu 
začať sa znova politicky či občiansky angažovať. Vyvrcholilo to návrhmi na 
jeho kandidatúru na prezidenta, heslom Dubček na Hrad! A hoci ustúpil 
v kandidatúre Václavovi Havlovi, zostal v prvých ponovembrových dňoch 
po jeho boku ako predseda Federálneho zhromaždenia. Pravda, nie všetci 
českí i slovenskí politici vnímali Dubčeka pozitívne. Neskôr sa to prejavilo, 
keď sa na Slovensku začalo častejšie hovoriť o rozdelení štátu a kandidátovi 
na prezidenta. Prvýkrát sme sa osobne stretli až v čase, keď už bola zostave-
ná vláda národného porozumenia a jej predseda Milan Čič rokoval s pred-
staviteľmi VPN, na rokovaní sa zúčastnil aj Alexander Dubček. Častejšie boli 
potom naše stretnutia na pôde VPN po zostavení Mečiarovej vlády, v ktorej 
som opäť zostal ministrom financií. Boli to však rokovania celého vedenia 
VPN, prítomní zvyčajne boli aj Fedor Gál, Peter Zajac a Milan Kňažko. 

Celkom osobné stretnutie medzi štyrmi očami sa udialo pred voľbami 
v roku 1992. Bolo to na pôde HZDS, v kancelárii podpredsedu profesora 
Filkusa. Tu som sa Alexandra Dubčeka opýtal, či naozaj nechce vstúpiť do 
HZDS? Bolo to obdobie po rozdelení VPN, keď dochádzalo k  rozhodnu-
tiam, kto pôjde s kým, či s VPN či s HZDS, teda, či zostať s Gálom alebo 
ísť k Mečiarovi. Na stretnutí som Dubčekovi povedal, že by som bol rád, 
keby sa pridal k nám. Dubček mi odpovedal, že nemôže. Nechce brzdiť 
naše snahy, ale je toho názoru, že Slovensko by malo pokračovať v spolužití 
s Čechmi aj v budúcnosti a on ako federálny politik prisahal vernosť Česko-
slovensku. Otvorene sa priznal, že vie, že snaha o udržanie spoločného štátu 
neuspeje, ale on sa nechce cítiť, akoby zradil spoločný štát. A z toho dôvo-
du neprijal zatiaľ ponuku kandidovať za žiadnu stranu. To bola pravda, ale 
pravdou bolo aj to, že Dubček v tom čase už pripravoval vznik sociálnode-
mokratickej strany na Slovensku. Pripravovalo sa to dosť potichu, takže sme 
o tom nevedeli. Zmyslom nášho stretnutia aj tak bolo len zistiť, či môžeme 
s ním ako s politikom rátať, alebo nie. Po jeho jednoznačnom vyjadrení som 
ho už nijako nepresviedčal. Rešpektoval som jeho postoj a môžem povedať, 
že v tom čase som rešpektoval rozhodnutia aj tých politikov, ktorí zastávali 
pokračovanie spoločného štátu, nepovažoval som ich za nepriateľov. Inak 
by sa mi asi nebolo v pozícii predsedu Federálneho zhromaždenia podarilo 
získať chýbajúce hlasy za rozdelenie od zástancov spoločného štátu v klu-
boch sociálnej demokracie a SDĽ. 

Práve postoj Alexandra Dubčeka, ktorý bytostne vnímal dejinnú šancu 
Slovenska vytvoriť si vlastný štát – a zároveň bol celým svojím politickým 
pôsobením, dlhoročnými priateľskými väzbami s českými politikmi rovnako 
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24 bytostne spojený so spoločným štátom s Čechmi, mi umožnil získať s jeho 
súhlasom hlasy troch jeho poslancov potrebné do bezpodmienečne nevy-
hnutného ústavného kvóra. Poslednýkrát som sa stretol s Alexandrom Dub-
čekom hneď na druhý deň po jeho havárii. Tvár mal celú ofačovanú, voľný 
mal len nos a ústa. Mal ale toľko fyzických síl, že sme sa chvíľu rozprávali 
o parlamentných záležitostiach a pamätám si veľmi dobre, že aj v takej ťaž-
kej životnej chvíli mu ležal na srdci nejaký článok od Augustína Mariána 
Húsku, ktorý vyšiel ešte pred jeho haváriou v slovenských novinách (článok 
som nečítal, ale Dubček ho zaregistroval). Húska v ňom obviňuje Dubčeka 
z toho, že nie je dobrý Slovák, lebo od neho očakával, že po rozpade VPN 
sa prikloní k Mečiarovmu krídlu, a že ide proti nám – teda proti našej samo-
statnosti. Táto výčitka trápila Dubčeka ešte aj v takej kritickej zdravotnej si-
tuácii. Do posledných chvíľ bol teda Alexander Dubček homo politicus a ten 
článok iste chápal ako ďalšiu, žiaľ, nie poslednú z výčitiek, ktoré sprevádzali 
a dodnes sprevádzajú jeho politickú dráhu. 

Po rozlúčkovom prejave na poslednom zasadnutí Federálneho zhro-
maždenia som sa začal pomaly lúčiť s Prahou aj ja. Za necelého pol roka, čo 
som tu strávil, som nemal veľa času na prechádzky mestom, krásnou, hoci 
vtedy ešte dosť ošumelou zlatou Prahou. Keď som sa aj niekedy večer vybral 
do mesta, uvažoval som o tom, ako by sa bol vyvíjal môj profesionálny osud, 
keby nebolo došlo k sovietskej okupácii, nebol by sa zastavil obrodný pro-
ces a bol by som sa v roku 1969 stal guvernérom plánovanej Českosloven-
skej národnej banky. Myslel som aj na osud, ktorý tu dvadsať rokov pred-
tým postihol iného bankára, Eugena Löbla, ktorý len o vlások unikol smrti, 
a myslel som aj na Vladimíra Clementisa, ktorý jej neunikol a jeho popol 
jedno decembrové ráno v roku 1952 rozsypali na neznámom mieste. „Ani 
hrobčeka nemáš,“ zišli mi vtedy, ale aj často predtým na um žalostivé slová 
jeho manželky Lídy, ktoré som čítal v knihe Nedokončená kronika a navždy 
mi utkveli v pamäti. Vedel som, že rovnako ma bude odteraz sprevádzať 
životom aj pohľad na osamelo stojacu truhlu s telom Alexandra Dubčeka na 
prázdnej, betónovej ploche ruzynského letiska. 

Odchádzal som z Prahy ako posledný predseda Federálneho zhromažde-
nia Českej a Slovenskej Federatívnej Republiky a vôbec, ale vôbec som netu-
šil, že sa sem už o tri mesiace vrátim ako prvý demokraticky zvolený prezi-
dent samostatnej Slovenskej republiky. 

Moja zahraničná politika po nástupe 
do funkcie prezidenta republiky

Význam a dôležitosť zahraničnej politiky nášho nového štátu som si uve-
domoval už pri príprave inauguračnej reči. Z pozície prezidenta som defino-
val naše vzťahy so susednými krajinami aj s ostatným svetom. Českú republi-
ku som označil za nášho najvýznamnejšieho strategického suseda, zdôraznil 
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25som naše spolužitie v spoločnom štáte, na ktoré chceme aj po vzniku dvoch 
samostatných republík nadviazať. Vo vzťahu s Maďarskom som zdôraznil 
zodpovednosť politických predstaviteľov oboch našich štátov viesť svojich 
občanov k  vzájomnej úcte a  spolupráci a  „nejatriť staré rany“. Rakúska 
republika je náš dobrý sused a  korektný partner, ktorý sa nám na jeseň 
1989 stal otvorenou bránou do sveta a želáme si, aby ňou zostal aj naďalej. 
Pri Poľskej republike som vyzdvihol blízkosť silných kresťanských tradícií 
a jej osud ťažko skúšaného štátu. S naším najväčším susedom, Ukrajinskou 
republikou, nemáme územné, ani žiadne iné spory a práve cez Ukrajinu 
k nám prichádza ropa, plyn a iné suroviny z Ruskej federácie. Vyslovil som, 
samozrejme, aj želanie dobrých vzťahov s Ruskom a Bieloruskom, záujem 
prehĺbiť spoluprácu s  veľkými európskymi štátmi, Nemeckom a  Francúz-
skom. Osobitné miesto, aj vzhľadom na to, že na inaugurácii sa zúčastnili aj 
predstavitelia krajanských organizácií z USA, som venoval našim vzťahom 
so Spojenými štátmi americkými. Pripomenul som, že v ťažkých časoch pre 
náš národ našla takmer tretina Slovákov v USA novú vlasť, Spojené štáty sa 
stali kolískou nášho zahraničného odboja a z ideálov americkej demokracie 
sme my doma čerpali vieru a silu odolať útlaku a nepriaznivým historickým 
okolnostiam a dožiť sa slobody. 

Náš štát nevznikol na „zelenej lúke histórie“, Slovensko sa oddávna 
nachádza v  geograficky a  strategicky citlivom stredoeurópskom priestore, 
duchovne a kultúrne patríme do spoločenstva európskych národov a politic-
ky sa budeme usilovať o začlenenie do euroatlantických politických, ekono-
mických a bezpečnostných štruktúr. Po rýchlom a bezproblémovom prijatí 
do OSN bolo naším najbližším cieľom prijatie do Rady Európy, do OBSE 
a ďalších medzinárodných demokratických inštitúcií – a predovšetkým vstup 
Slovenskej republiky do NATO a Európskej únie. Cestu k tomuto základné-
mu cieľu som videl v posilňovaní medzinárodného postavenia nášho nového 
štátu budovaním dôvery v jeho inštitúcie. A tu som, popri svojich reprezen-
tačných povinnostiach, ktoré mi zo vzťahu k zahraničiu vyplývali z ústavy, 
videl svoju nezastupiteľnú štátnickú úlohu. Na to, aby som ju mohol plniť, 
bolo potrebné nadviazať čo najväčší počet medzinárodných kontaktov na 
najvyššej úrovni, stretávať sa s prezidentmi štátov a vrcholnými predstaviteľ-
mi inštitúcií, ktoré budú rozhodovať o začleňovaní Slovenskej republiky do 
euroatlantických štruktúr. 

Preto už krátko po mojej inaugurácii stála predo mnou naliehavá úloha 
vybudovať v prezidentskej kancelárii odbor zahraničnej politiky. Aj počas 
krátkych stretnutí a rozhovorov s prezidentmi susedných štátov počas inau-
gurácie som si uvedomil, že prezident môže zohrať veľmi dôležitú úlohu 
vo vzťahu k zahraničiu, že túto oblasť mojej činnosti rozhodne nemožno 
podceniť a  treba čo najskôr začať robiť kroky nevyhnutné, aby Slovenská 
republika vstúpila na medzinárodnú scénu ako kultúrna a demokratická kra-
jina. Vtedy sa často ozývali názory, že Slovensko treba vo svete predstavovať 
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26 ako „mladý štát so starou kultúrnou a  kresťanskou tradíciou“. A  tak stála 
predo mnou úloha nájsť odborníka, ktorý by začal urýchlene budovať odbor 
zahraničnej politiky. Chcel som sa oprieť o človeka, ktorý mal už skúsenosti 
so zahraničnou politikou, aby sme sa vyhli zbytočným improvizáciám či 
omylom a čo najviac a čo najskôr sa priblížili k štandardnému výkonu mojej 
kancelárie v tejto oblasti.

Po viacerých konzultáciách s  odborníkmi na zahraničnú politiku i  na 
základe predchádzajúceho osobného poznania som sa rozhodol ponúknuť 
tento post Pavlovi Demešovi. Sledoval som jeho prácu vo funkcii ministra 
medzinárodných vzťahov SR v Čarnogurského vláde a po voľbách v  júni 
1992 aj jeho prácu v Slovenskej akademickej informačnej agentúre. Moje 
pozvanie na Hrad, ako neskôr priznal, ho dosť prekvapilo a celkom som 
ho zaskočil ponukou pracovať v mojej kancelárii ako riaditeľ zahraničného 
odboru. Zobral si pár dní na rozmyslenie, čo svedčilo nielen o jeho zodpo-
vednom prístupe k ponúknutej funkcii, ale aj jej predpokladanému významu 
v prezidentskom úrade. Nastúpil do kancelárie dva týždne po mojej inaugu-
rácii a pretože som mu nechal voľnú roku pri výbere svojich spolupracovní-
kov, získal Pavol Demeš na odbor zahraničnej politiky skúseného diplomata, 
odborníka na problematiku Balkánu Miroslava Mojžitu, absolventa Ústavu 
medzinárodných vzťahov Juraja Sýkoru, absolventa Fakulty zahraničného 
obchodu Ekonomickej univerzity Imricha Béreša, ktorý potom prešiel do 
funkcie riaditeľa sekretariátu a protokolu mojej kancelárie, a začínajúceho 
diplomata Romana Filisteina. Bol to vekovo najmladší kolektív v Kancelárii 
prezidenta SR. 

Už na jednom z prvých pracovných stretnutí s Pavol Demešom a pracov-
níkmi zahraničného odboru sme sa zhodli na tom, že moja prvá zahraničná 
cesta povedie do Prahy a bude mať aj symbolický význam: stane sa vyjadre-
ním neprerušených priateľských vzťahov s Českou republikou aj po našom 
nedávnom rozdelení na dva samostatné štáty.

S  Václavom Havlom na Pražskom hrade 
Natrvalo mi zostalo v pamäti, ako starostlivo som sa pripravoval na prvú 

zahraničnú cestu, pričom som prežíval aj obavy, ako ma prijme česká verej-
nosť. Bol som si vedomý, že rozdelenie spoločného štátu mnohých Čechov 
ešte „neprebolelo“ a že aj ja, ako predseda Federálneho zhromaždenia ČSFR 
som patril k hlavným aktérom rozdelenia. Navyše v českej tlači stále doznie-
valo sklamanie z  rozdelenia, písalo sa o nevďaku, ktorého sa dočkali od 
Slovákov za všetko, čo počas spoločného štátu pre nich urobili. Iní novi-
nári písali, že „aspoň ich teraz nebudeme živiť“ a „nebudú nás zdržovať na 
našej ceste k prosperujúcej západnej Európe“ a pod. Naozaj som odchádzal 
na túto svoju prvú zahraničnú cestu so zmiešanými pocitmi. Privítanie na 
Pražskom hrade však bolo srdečné, nezaznamenal som žiadne nepriazni-
vé reakcie od občanov, ktorí sa zhromaždili na hradnom nádvorí. Pocítil 
som, že som v Prahe stále istým spôsobom doma, že sa nemusím obávať 
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27chladného či nepriateľského prijatia. Prvá návšteva slovenského prezidenta 
v Prahe teda prispela k budovaniu dobrých vzťahov s Českou republikou, 
ktoré sa dodnes rozvíjajú na vysokej úrovni. Postupne sa potvrdilo aj moje 
presvedčenie, že unitárny politický a ekonomický systém, ktorý v mnohých 
oblastiach bol pragmatický a v prvom období spoločného štátu užitočný aj 
pre Slovensko, sa postupne prežil a treba ho nahradiť. Za roky, ktoré uplynuli 
od rozdelenia, sa ukázalo, že nás stále mnohé spája, najmä v oblasti kultúry 
a umenia, ale že v oblasti ekonomiky sa otvorili Slovenskej republike nové 
možnosti. Dokázali sme ich zužitkovať a potvrdiť tak aj našu ekonomickú 
životaschopnosť. 

Pri prvej návšteve Českej republiky som si zvlášť cenil postoj Václava Hav-
la. Hoci predtým bol dôsledným zástancom spoločného štátu, „autentickej 
federácie“, ani počas tejto návštevy, ani neskôr, keď sme si vytvorili vzťah 
vzájomného rešpektu a  priateľstva, ktorý nakoniec vyústil do založenia 
spoločnej nadácie, nedal najavo pocit sklamania či nebodaj nejakej čes-
kej urazenosti z nášho rozhodnutia vytvoriť si vlastný štát. Rešpektoval, že 
je to výsledok demokratického vývoja po páde komunizmu, že Slovensko 
má právo samostatne rozhodnúť o svojej budúcnosti. Veľmi som si Václa-
va Havla za to vážil. Aj v tomto vzťahu k Slovenskej republike preukázal, 
že je veľkou demokratickou osobnosťou a môžem povedať, že každé naše 
ďalšie stretnutie bolo pre mňa obohacujúcim zážitkom. Stretávali sme sa 
potom na neoficiálnych podujatiach na Slovensku a v Čechách, ako aj na 
rôznych medzinárodných podujatiach a summitoch v Európe i v USA. Zo 
svojej prvej oficiálnej zahraničnej návštevy som sa vracal veľmi spokoj-
ný, bol som presvedčený, že to bol veľmi šťastný štart na ceste budovania 
dôvery zahraničia k slovenskej štátnosti. V úlohe prvej dámy ma po prvýkrát 
sprevádzala moja manželka a mala tak možnosť bezprostredne sa zoznámiť 
s prvou dámou Českej republiky pani Oľgou Havlovou , ako aj s činnosťou 
jej nadácie a získať od nej mnoho cenných poznatkov o možnostiach pôso-
benia prezidentovej manželky v spoločenskom živote. 

 Na záver ešte spomeniem moment, ktorý ma trocha zaskočil hneď na 
začiatku návštevy. Za desaťročia spoločného štátu sme mali v pamäti hlbo-
ko zakorenenú spoločnú hymnu, a  tak keď počas mojej návštevy v Prahe 
najprv zaznelo Nad Tatrou sa blýska, až potom Kde domov můj, prvýkrát 
som si naplno uvedomil, že naša národná hymna sa stala štátnou hymnou a  
odteraz bude znieť vždy ako prvá pri každej oficiálnej návšteve slovenského 
prezidenta v zahraničí. 

Na otvorení Múzea holokaustu vo Washingtone 

Po oficiálnej návšteve Prahy, ktorá sa pre mňa aj osobne skončila povzbu-
dzujúco, by som bol rád čo najskôr navštívil našich ďalších bezprostredných 
susedov Poľsko a Maďarsko, s  ktorými nás spájali aj spoločné integračné 
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28 ciele v rámci Vyšehradskej štvorky. Na Poľsko som bol zvedavý aj ako „býva-
lý“ ekonóm, keďže zo všetkých postkomunistických krajín najviac pokročilo 
v budovaní trhového systému a celkovej transformácii spoločnosti. A Maďar-
sko – to bol pre mňa Arpád Gönz a potreba prispieť k budovaniu nových, his-
tóriou nezaťažených slovensko-maďarských vzťahov. Obe tieto návštevy však 
predišlo nečakané pozvanie z Washingtonu na otvorenie Múzea holokaustu. 
V tom čase sme ešte v USA nemali ani veľvyslanca a naša ambasáda pôsobi-
la v provizóriu pod vedením chargé d´affaires pána  Erbana.  Preto asi týždeň 
pred mojou návštevou odletel do USA Pavol Demeš s riaditeľom prezident-
ského protokolu pánom Zdenkom Alexym a s niekoľkými našimi diplomat-
mi pripravovali priebeh mojej návštevy. Keďže Pavol Demeš už predtým 
niekoľkokrát pracovne navštívil USA a bol ako člen Čarnogurského vlády 
aj členom delegácie prezidenta V. Havla v Spojených štátoch v roku 1991, 
bola návšteva aj za taký krátky čas protokolárne dobre pripravená. 

Múzeum sa otváralo 22. apríla 1993 za účasti prezidenta Billa Clintona, 
a tak sa predo mnou nečakane otvorila možnosť stretnúť sa v tom čase s naj-
vplyvnejším svetovým politikom. Vedel som, že Spojené štáty zohrajú rozho-
dujúcu úlohu pri integrácii Slovenska do transatlantických štruktúr, a preto 
som považoval za také dôležité predstaviť práve na americkej pôde Sloven-
skú republiku ako nový štát, ktorý sa spolu so svojimi susedmi vydal na ces-
tu demokracie, trhového hospodárstva s rozvíjania všestranných politických 
a ekonomických vzťahov s demokratickým svetom. Osobitne som chcel ame-
rického prezidenta presvedčiť o tom, že Slovensko, ako samostatný štát, nech-
ce docieliť nič iné, než že bude považované za riadneho člena európskeho 
spoločenstva, chceme vstúpiť do Európskej únie a stať sa členmi NATO. 

 A keďže išlo o otvorenie múzea pripomínajúceho utrpenie a smrť miliónov 
európskych Židov, medzi nimi aj našich židovských spoluobčanov v období 
vojnového slovenského štátu, rozhodol som sa zobrať do Washingtonu aj 
predstaviteľov vtedajšej židovskej komunity, čestného predsedu Ústredného 
zväzu židovských náboženských obcí na Slovensku prof. Pavla Traubnera, 
známeho a  uznávaného neurológa, a  košického rabína Lazara  Kleinma-
na. Do Washingtonu sme viezli aj dar pre Múzeum holokaustu, mramorový 
kameň z priečelia synagógy, ktorá kedysi stála vo Vrábľoch. Pri odovzdávaní 
vzbudil všeobecnú pozornosť. Ten kameň totiž zachránil a uchoval miestny 
obyvateľ Ing. Michal Demeš, reštauroval ho historik umenia Milan Augustin, 
ktorý sa v tom čase podieľal na vzniku Múzea židovskej kultúry v Bratislave 
a bol v sprievode na tejto mojej prvej americkej ceste ako prezidenta Slo-
venskej republiky.

Viaceré momenty, veľmi výrazné, hoci svojím obsahom aj dosť proti-
chodné, sa mi vynárajú pri spomienke na návštevu Múzea holokaustu vo 
Washingtone.

Presvedčil som sa, akú váhu americkí politici, počnúc prezidentom, cez 
členov kongresu až po významné osobnosti americkej kultúry a verejného 
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30 života prikladajú ucteniu si pamiatky obetí holokaustu. Otvorenie múzea 
vzbudilo aj veľkú pozornosť amerických médií, zaznelo mnoho oficiálnych 
prejavov i  dojemných osobných spomienok na utrpenie Židov počas 
holokaustu. Osobitne mi utkvelo v pamäti vystúpenie nositeľa Nobelovej 
ceny za mier Elieho Wiesela, ktorého ako sotva šestnásťročného chlapca 
deportovali z maďarského Szighetu do Osvienčimu. V emotívnom prejave 
vyčítal Spojeným štátom, že hoci ich vojenské velenie v  roku 1944 už 
vedelo o zverstvách, ktoré Nemci páchali v Osvienčime, nebombardova-
li železničné trate, ktorými prichádzali do Osvienčimu transporty Židov 
určených na fyzickú likvidáciu, od jari 1944 aj transporty Židov z  jeho 
rodného Maďarska. Povedal, že prerušenie železničných ciest by bolo as-
poň načas zastavilo tieto transporty smrti, v ktorých boli nielen Židia, ale 
aj Rómovia, komunisti a členovia rôznych odbojových skupín, ktoré vo 
svojich krajinách bojovali proti fašizmu. Svoj prejav zakončil tým, že túto 
výčitku adresuje Amerike napriek tomu, že sám v USA našiel nový domov 
a ako americký občan sa tu cíti dobre, ale hlas jeho svedomia ho núti pri-
pomenúť im túto „historickú podlžnosť“ voči európskym Židom v období 
ich holokaustu. 

Mal som prehovoriť medzi viacerými pozvanými hlavami štátov, a  tak 
som si doma so svojimi spolupracovníkmi starostlivo pripravil krátky prejav 
o  tragickej kapitole  našich národných dejín. Počas druhej svetovej vojny 
bola väčšina našich židovských spoluobčanov zo Slovenska násilne vyveze-
ná a takmer nikto z nich sa nevrátil z nemeckých táborov smrti. Na Sloven-
sku nemôžeme a nechceme zabudnúť na hrôzy holokaustu a od znovuob-
novenia demokracie v našej krajine sa začínajú budovať aj prvé pamätníky 
obetiam holokaustu. Zvlášť som zdôraznil, že „musia byť symbolom nášho 
spoločného presvedčenia, že život každého človeka je posvätný a že tí, ktorí 
zomreli, nezomreli zbytočne“. Využil som svoj prejav aj na to, aby som 
pripomenul, že Štát Izrael a múzeum holokaustu Jad Vašem udelili viace-
rým našim občanom, ktorí zachránili slovenských Židov počas ich prenasle-
dovania, vyznamenanie Spravodlivý medzi národmi. Zakončil som svoj 
prejav slovami: „Aby som tu demonštroval záväzok Slovenska nezabudnúť 
na holokaust, odovzdám tomuto memoriálu tympanon zo synagógy, ktorá 
kedysi stála v slovenskom meste Vráble.“ Na tympanone je vyrytý text v heb-
rejčine z Knihy žalmov: „Otvorte mi bránu spravodlivosti, nech vojdem ňou 
vďaku vzdávať Bohu.“ 

Druhým momentom, na ktorý som sa aj vďaka upozorneniu prof. Traub-
nera tiež dopredu pripravil, bolo stretnutie s  predstaviteľmi amerických 
židovských organizácií, konkrétne s predstaviteľmi Amerického židovského 
výboru (American Jewish Committee). Ešte pred cestou do Washingtonu zís-
kal prof. Trauber informáciu, že istý izraelský historik so slovenskými koreň-
mi poslal viacerým židovským organizáciám aj redakcii denníka New York 
Times telegram, v ktorom sú dezinformácie týkajúce sa mojej osoby. Išlo 
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31o nezmyselné obvinenie, že som bol v čase deportácií zo Slovenska členom 
nejakých gardistických štruktúr, hoci som vtedy mal necelých dvanásť rokov 
– a odporúčanie, aby sa preto počas mojej návštevy Washingtonu odmietli 
so mnou stretnúť. Prof. Traubner už pred našou cestou informoval predsta-
viteľov amerických židovských organizácií, že ide o nepravdivé a zlomyseľ-
né dezinformácie, ale aj tak to bol nepríjemný signál svedčiaci o  tom, že 
ako prezident Slovenskej republiky sa budem musieť v zahraničí vyrovnávať 
s dedičstvom vojnového slovenského štátu. Našťastie, práve vo Washigtone 
som mal možnosť uviesť veci, nielen o mojej osobe, ale aj súčasnom Sloven-
sku, na pravú mieru. 

Stretnutie s predstaviteľmi Amerického židovského výboru malo aj tak tro-
cha nečakaný priebeh. Prekvapila ma srdečnosť, s akou ma prijali, otvorený 
dialóg o potrebe vyrovnať sa s minulosťou, do ktorej okrem nezabudnuteľ-
ných krívd patria aj príklady nezištnej pomoci židovským spoluobčanom 
počas ich rasového prenasledovania. Rozhovor za americkú stranu aktív-
ne viedol rabín Baker a bol veľmi spontánny. Rovnako spontánne som sa 
aj ja rozhovoril o svojom zážitku dedinského chlapca, ktorý sa stal svedkom 
deportácie našich susedov, trinásťročnej spolužiačky a  kamarátky Jolanky 
a ako neviem zabudnúť na zmarené životy tejto rodiny, ktorá sa ničím nepre-
vinila, a ako mi je to navždy ľúto. Na chvíľu som si vybavil Jolankinu smutnú 
a nechápavú tvár, keď ju gardisti odvádzali – a bolo to také silné, že som 
sa v  tej chvíli nedokázal ovládnuť a  rozplakal som sa. Bolo to nečakané 
a zaskočil som tým nielen seba, ale aj môj sprievod na stretnutí a najmä 
predstaviteľov Amerického židovského výboru. Rabín Baker, s ktorým som 
sa neskôr stretol počas jeho viacerých návštev Slovenska, mi potom povedal, 
že moje dojatie a slzy na nich hlboko emocionálne zapôsobili a otvorilo mi 
to ich srdcia. Dezinformácia izraelského historika (zámerne neuvádzam jeho 
meno, keďže neskôr som sa zoznámil s jeho prácami o osudoch slovenských 
Židov v období pred druhou svetovou vojnou a jeho dielo si zaslúži uznanie 
a rešpekt) sa objavila aj na stretnutí s americkými novinármi vo washington-
skom National Press Clube. Tu sa mojej „obhajoby“ a najmä obhajoby Slo-
venskej republiky ujal prof. Traubner, ktorý povedal, že na Slovensku nie je 
o nič väčší antisemitizmus ako v ktoromkoľvek z okolitých štátov a prezident 
Kováč práve svojou návštevou Washingtonu, prejavom na otvorení Múzea 
holokaustu jasne vyjadril postoj súčasnej Slovenskej republiky voči histórii 
vojnového štátu. 

Prvé stretnutie s prezidentom Billom 
Clintonom v Bielom dome

Z politického hľadiska bolo kľúčové moje stretnutie s prezidentom Billom 
Clintonom v Bielom dome. Zúčastnil sa na ňom aj vtedajší minister zahranič-
ných vecí Jozef Moravčík a riaditeľ zahraničného odboru mojej kancelárie 
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32 Pavol Demeš. Začalo sa takmer o dve hodiny neskôr ako bolo plánované. 
Totiž Clinton sa prvýkrát od nástupu do svojho úradu 20. januára 1993 stretol 
s  takým veľkým počtom zahraničných štátnikov. Každých päť-desať minút 
navyše, ktoré venoval jednotlivým hlavám štátu, postupne vytvorili poriadny 
časový sklz. Aj naše plánované pätnásťminútové stretnutie sa pretiahlo na 
dvadsaťpäť minút. Prezident nás prijal v Oválnej pracovni, správal sa veľmi 
neformálne, a tak som ani ja pri rozhovore s ním nepociťoval žiadnu trému 
a náš rozhovor sa odohrával vo veľmi uvoľnenej atmosfére. Prezident Clin-
ton sa podrobne zaujímal o situáciu na Slovensku po našom osamostatnení, 
o mnohých veciach, ktoré sa diali na našej politickej scéne bol už dosť dobre 
informovaný, ale sústredene počúval náš výklad. Zrejme mali s vicepreziden-
tom Al Gorom, ktorý nás tiež prijal v Bielom dome na rozhovor, rozdelené 
okruhy tém, o ktorých s nami budú hovoriť, keďže prezident sa sústredil na 
otázky, ktoré súviseli s naším deklarovaným záujmom vstúpiť do Európskej 
únie a NATO. Naše odpovede na tieto otázky B. Clintona uspokojili, otvore-
ne sme hovorili aj o problémoch a istej pochopiteľnej nedôvere, s ktorou sa 
Slovenská republika ako nový štát v zahraničí stretá. Môžem povedať, že toto 
moje prvé stretnutie s americkým prezidentom som vtedy hodnotil ako úspeš-
né a bolo dobrým východiskom k našim ďalším oficiálnym i neoficiálnym 
stretnutiam, či už v Prahe na stretnutí V 4, na zasadnutí OSN v New Yorku 
i opakovaných stretnutiach na americkej pôde v rokoch 1994 a 1995.

Iný, dosť odlišný i prekvapujúci charakter malo naše stretnutie s vicepre-
zidentom Al Gorom. Na začiatku nášho rozhovoru som aj jemu zopakoval 
niektoré základné informácie o Slovenskej republike ako samostatnom štáte, 
jeho zahraničnom smerovaní a našom integračnom úsilí. Hlbšie sa zaujímal 
o vnútropolitickú situáciu na Slovensku, o vývoji v parlamentných politic-
kých stranách, nestačilo mu, že som náš vývoj po osamostatnení charakteri-
zoval len všeobecnými vetami. A keď som zdôraznil, že sme sa naozaj roz-
hodli ísť demokratickou cestou, že to, čo chceme na Slovensku vybudovať, 
bude zodpovedať potrebám našej krajiny, ako aj tomu, čo sa bude od nás 
žiadať ako od budúcej členskej krajiny Severoatlantického paktu, Al Gore na 
to reagoval: „No dobre, dobre. Vy, pán prezident, hovoríte, že idete demo-
kratickou cestou, chcete smerovať medzi západné demokracie, ale ja som si 
prezrel monitor včerajšej tlače, kde je citovaný rozhovor s pánom premiérom 
Mečiarom, v ktorom hovorí, že Slovensko odmieta ďalej uplatňovať Klausom 
presadzovaný trhový mechanizmus a budete si hľadať vlastnú cestu.“ Zostal 
som jeho slovami dosť zaskočený a reagoval som tak, že slová pána Mečiara 
boli zrejme adresované predovšetkým slovenskej verejnosti a jeho voličom, 
medzi ktorými sa občas ozývajú hlasy o hľadaní vlastnej slovenskej cesty, 
ale môžem potvrdiť, že z materiálov, ktoré sa prerokúvajú na zasadnutí vlá-
dy, ako aj z rôznych iných oficiálnych dokumentov a vyjadrení ostatných 
oficiálnych činiteľov nikto nespochybňuje naše smerovanie medzi západné 
demokracie, ani pán Mečiar. Doložil som ešte, že jeho vyhlásenie možno 
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33tlač aj trocha skreslila, môžem ho ubezpečiť, že to, čo tu prezentujem ja ako 
prezident republiky, je naša politika a s výnimkou toho, čo tu pán vicepre-
zident citujete, som sa so žiadnym jej spochybňovaním doteraz nestretol. 
Snažil som sa svojím vyjadrením uviesť veci na správnu mieru, lebo nám 
záležalo na tom, aby pri tomto našom prvom medzinárodnom „nadýchnu-
tí“, za aké som považoval cestu do Washingtonu, nezostal nijaký zbytočný 
tieň podozrenia o našich skutočných cieľoch v medzinárodnej politike.

Za významné, ale aj veľmi príjemné a rovnako povzbudzujúce považu-
jem aj dve stretnutia s krajanmi. Prvé sa uskutočnilo v hoteli Ritz Carlton 
a okrem predstaviteľov Slovenského katolíckeho sokola a Slovenskej ligy boli 
prítomní aj niekoľkí členovia Kongresu a viacerí americkí finančníci. Druhé 
stretnutie, výlučne „krajanské“ bolo v hoteli Embassy Row. Prišli naň ame-
rickí Slováci zo všetkých štátov americkej federácie, kde ešte žijú pôvodní 
vysťahovalci, aj jednotlivci, ktorí chceli „na vlastné oči vidieť“ slovenského 
prezidenta. Keďže išlo o naše prvé oficiálne stretnutie na americkej pôde, 
v krátkom príhovore som im poďakoval ako potomkom osobností, ktoré stá-
li pri vzniku Clevelandskej a Pittsburskej dohody, teda pri základoch našej 
novej demokratickej štátnosti. Naznačil som, že v situácii, v ktorej sa ocitol 
náš nový štát, keď musí oživiť svoju ekonomiku a potrebuje na to aj zahra-
ničnú pomoc, je vítaná aj ich pomocná ruka, ak už aj nie vo forme priameho 
investovania na Slovensku, aspoň v podobe podpory našich snáh u americ-
kej verejnosti a rovnako podpory nášho úsilia o vstup do NATO v Kongrese, 
kde pracuje aj viacero kongresmanov a senátorov so slovenskými koreňmi. 

Po ukončení návštevy Washingtonu sa naša malá delegácia zastavila ces-
tou domov nakrátko aj v New Yorku. Navštívil som našu misiu pri OSN, 
ktorú v tom čase viedol Eduard Kukan a v pamäti mi osobitne utkvelo stret-
nutie s krajanom Martinom Zapletalom. Pán Zapletal pochádza zo Žiliny, do 
USA emigroval ešte pred rokom 1968 aj s rodinou a aktívne pôsobil med-
zi krajanmi v okolí New Yorku. Čakal na mňa pred vchodom do budovy 
OSN, aby mi odovzdal reprint knihy Tragédia slovenských židov, ktorá vyšla 
krátko po skončení druhej svetovej vojny v Bratislave a patrí k autentickým 
a vzácnym svedectvám pamätníkov tejto tragédie. Venoval mi knihu so slo-
vami, že oceňuje moje rozhodnutie prísť na otvorenie Múzea holokaustu 
a presvedčivé vystúpenie pred americkými médiami. 

Tejto mojej prvej ceste do Washingtonu a prvému stretnutiu s americkým 
prezidentom bola aj v slovenskej tlači venovaná značná pozornosť a neob-
javili sa o jej priebehu žiadne skresľujúce informácie, čo sa, žiaľ, už nedalo 
povedať pri mojich ďalších cestách do USA. 

S pápežom Jánom Pavlom II. vo Vatikáne 

Návštevu Vatikánu som nevnímal len ako jednu z oficiálnych medzi-
štátnych návštev, ako stretnutie predstaviteľov dvoch štátov, lebo v pápežovi 
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34 Jánovi Pavlovi II. som videl hlavu katolíckej cirkvi a očakával som, že bude 
mať veľký záujem o to, ako sa na Slovensku vytvárajú podmienky na obno-
vu duchovného a náboženského života. Predpokladal som, že Svätý Otec 
je dobre informovaný o postavení Katolíckej cirkvi na Slovensku v obdo-
bí pred pádom komunizmu od slovenských kňazov a biskupov žijúcich 
vo Vatikáne, z ktorých kardinál Tomko patril k jeho blízkym spolupracov-
níkom i osobným priateľom. Preto som sa snažil prísť na stretnutie s ním 
s informáciami, ktoré by ho utvrdili v tom, že ani po získaní samostatnosti 
sa nijako nenarušila obnova cirkevného a  rehoľného života, že teraz sa 
ešte viac zblížia názory Slovenskej republiky a Vatikánu na mnohé proce-
sy. Ich zavŕšením mali byť príslušné medzištátne zmluvy, na ich uzavretí 
mal záujem tak Vatikán, ako aj náš nový štát. Aby som sa bližšie zoznámil 
s pohľadom katolíckej cirkvi na tieto otázky, stretol som sa na viacerých 
konzultáciách s  jej predstaviteľmi – s  vtedajším predsedom Konferencie 
biskupov Slovenska Mons. Františkom Tondrom aj s biskupom Rudolfom 
Balážom. Zaimponovala mi ich otvorenosť pri pohľade na problémy, ktoré 
musí katolícka cirkev, desaťročia prenasledovaná i zámerne izolovaná od 
svojich veriacich v súčasnosti riešiť. Od konferencie biskupov som dostal aj 
údaje, ktoré som potom použil vo svojom oficiálnom prejave vo Vatikáne 
a ktoré vzbudili veľký záujem prítomných predstaviteľov pápežskej kúrie: 
že na Slovensku sa takmer tri a pol milióna veriacich prihlásilo ku kato-
líckej cirkvi, v štyroch kňazských seminároch študuje viac ako sedemsto 
poslucháčov teológie, obnovujú sa rády a rehole, vzniklo už viac ako sto 
cirkevných škôl. 

Aj pri príprave prejavu, ktorému sme dali podobu „posolstva dobrej vôle 
a nádeje“, som ustavične myslel na to, aký veľký význam bude mať pre mňa 
ako veriaceho človeka duchovný a náboženský rozmer osobného stretnutia 
s pápežom. Tomuto prvému a nezabudnuteľnému stretnutiu so Svätým Otcom 
vo Vatikáne predchádzala návšteva Slovenského ústavu sv. Cyrila a Metoda, 
ktorú by som v týchto pamätiach nechcel vynechať. Ústav bol založený v roku 
1961 z  iniciatívy kňazov, ktorí prišli do Ríma študovať po skončení druhej 
svetovej vojny a po komunistickom prevrate vo februári 1948 sa už nemoh-
li slobodne vrátiť na Slovensko. Patril medzi nich aj dnešný kardinál Tomko 
a Mons. Štefan Náhalka, bývalý tajomník biskupa Jána Vojtaššáka, ktorý sa 
v roku 1963, keď bol ústav posvätený, stal jeho prvým rektorom. O činnos-
ti ústavu som získal dostatok informácii už pred cestou do Ríma od biskupa 
Dominika Hrušovského. Len krátko pred mojím zvolením za prezidenta sa 
stal pomocným biskupom Bratislavsko-trnavskej arcidiecézy. Práve Dominik 
Huršovský sa po smrti Štefana Náhalku v marci 1975 stal rektorom ústavu a bol 
ním takmer dvadsať rokov. Ústav, podľa jeho slov, vznikol ako plod odrieka-
nia a obetavosti Slovákov v zahraničí, s rozhodujúcou podporou amerických 
Slovákov, ich biskupa Grutku, benediktínov z  opátstva sv. Andreja Svorada 
v Clevelande, ale aj viacerých kardinálov vo Vatikáne a samotného pápeža 
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35Jána XXIII., ktorý posvätil základný kameň ústavu. Stal sa dôležitým centrom 
pastorácie, vydávania kníh, ktoré nemohli vychádzať na Slovensku, a miestom, 
kam mohli prísť slovenskí emigranti prichádzajúci do Ríma. Pútnici zo Sloven-
ska mohli ústav navštíviť v krátkom období uvoľnenia v roku 1968, vyspovedať 
sa tu u slovenských kňazov a biskupov, zúčastniť sa na slovenských omšiach 
a vracali sa domov nielen duchovne posilnení, ale aj s balíčkami kníh a drob-
ných pamiatok, ktoré potom starostlivo uchovávali ako cennú spomienku na 
ducha náboženskej slobody, ktorej sme boli doma na ďalšie dve desaťročia 
opäť zbavení. Pri rozhovore s pánom biskupom Hrušovským – neskôr som sa 
od pána kardinála Tomka dozvedel, že Svätý Otec mal Dominika Hrušovského 
veľmi rád, hovoril o ňom ako o „usmievavom biskupovi“ a „našom Dominiko-
vi“ – sa aj mne začali vybavovať spomienky na knihy, vydávané v ústave, ktoré 
tajne prechádzali z ruky do ruky aj medzi farníkmi v bratislavskej Dúbravke, na 
prvé farebné fotografie nového pápeža Jána Pavla II., založené v modlitebných 
knižkách, ktoré nám otvárali srdcia a dodávali odvahu v duchu pápežovho 
povzbudzujúceho hesla Nebojte sa! Aj oni v Ríme, priznal sa s úsmevom pán 
biskup Hrušovský, potrebovali vzájomné povzbudenie, pretože odlúčenie od 
Slovenska trvalo u mnohých už celé desaťročia. Ústav tak pre nich bol aj kúsok 
slovenskej zeme, boli s ním citovo zrastení. Veľkým zadosťučinením pre neho 
osobne, ale rovnako pre kardinála Tomka, ktorý dlhé roky v ústave aj býval 
a bol jeho „stĺpom neúnavným“, pre všetkých pracovníkov ústavu bolo obdo-
bie po novembri 1989, keď mohli prijať a na deň-dva prichýliť pútnikov z rod-
ného Slovenska, ktorí sem prichádzali po stovkách a niekedy aj tisícoch často 
po strastiplnej a namáhavej ceste do Ríma, aby tak naplnili svoj životný sen: 
uvidieť „svojho“ pápeža. 

Bol som vďačný biskupovi Hrušovskému, s ktorým som sa počas jeho pôso-
benia na Slovensku potom často stretával, za informácie o histórii, pôsobení 
a význame Slovenského ústavu sv. Cyrila a Metóda, ktorý si Slováci vybudo-
vali v Ríme, stredisku kresťanstva a ktorý v ňom zohral takú významnú úlo-
hu. A keď sme v slnečnom rímskom predpoludní prišli s manželkou a celou 
delegáciou na návštevu ústavu, prekvapil ma svojimi modernými stavbami, aj 
krásnym umiestnením medzi píniami, celý ponorený do zelene, s pôsobivým 
súsoším sv. Cyrila a Metoda pri vchode do ústavu, aj s veľkou farebnou mozai-
kou v kaplnke ústavu, ktorú pre ústav vytvoril u nás už takmer neznámy maliar 
Jozef Cincík, a tiež na nej zobrazil našich vierozvestov aj s ich oddanými žiak-
mi. Práve omšou v tejto kaplnke, ktorú celebroval kardinál Tomko, začala sa 
naša návšteva Slovenského ústavu sv. Cyrila a Metoda. Pán kardinál vo svojej 
kázni stručne pripomenul históriu ústavu a zdôraznil dôležitosť duchovného 
kontaktu, ktorý sa napriek nepriaznivým politickým pomerom na Slovensku 
v období komunizmu snažili udržať so svojím domovom. 

Priestormi ústavu nás sprevádzal jeho vtedajší rektor biskup Vrablec a celé 
stretnutie bolo veľmi srdečné a neformálne. Počas slávnostného obeda, na kto-
rom sa okrem predstaviteľov ústavu a seminaristov zúčastnili aj slovenskí kňazi 
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36 pôsobiaci v Ríme, som oficiálne, ako prezident republiky, vyslovil poďakova-
nie za stovky slovenských študentov, ktorí tu celé tri desaťročia nachádzali úto-
čisko pred komunizmom a mali tu možnosť získať či doplniť si teologické vzde-
lanie. Osobitné poďakovanie som vyslovil za tie tisíce kníh, časopisov, často 
len mariánskych obrázkov, ktoré nás doma povzbudzovali, aby sme vytrvali vo 
viere a pamätali na cyrilo-metodské dedičstvo. Nezabudol som sa poďakovať 
ani za tie zástupy pútnikov, ktoré našli v ústave vždy pohostinnú pôdu a príve-
tivé prijatie. „Hovorili ste, keď sme my boli nútení mlčať, povzbudzovali ste nás 
k odvahe a my sme ju naozaj našli, od chvíle, keď sme sa začali zbavovať pút 
komunizmu, až do chvíle, keď sme si vytvorili náš nový, demokratický štát.“ 
Týmito, vopred premyslenými a  pripravenými slovami som chcel na záver 
návštevy oceniť činnosť Slovenského ústavu sv. Cyrila a Metoda, ktorý si práve 
v roku 1993 pripomínal tridsiate výročie svojho vzniku.

Po skončení návštevy ústavu si nás už „prevzal“ vatikánsky protokol a mňa 
s manželkou ubytovali blízko svätopeterského námestia, v honosnom rene-
sančnom dome, v ktorom – ako nás informoval pán kardinál Tomko – sa počas 
výstavby svätopeterského chrámu zdržiaval sám majster Michelangelo. V nád-
hernom paláci sme sa cítili veľmi príjemne a toto ubytovanie sme vnímali ako 
výraz osobitnej priazne Svätého Otca.

Oficiálne stretnutie s pápežom Jánom Pavlom II. sa začalo ráno na Námes-
tí sv. Petra pred nastúpenou pápežskou gardou za zvukov slovenskej štátnej 
hymny. Prvýkrát tu znelo Nad Tatrou sa blýska ako hymna nového demokra-
tického štátu – Slovenskej republiky. Na stretnutie s pápežom nás viedli dlhými 
tichými chodbami, postupne oddelili ostatných členov oficiálnej delegácie, len 
s manželkou, v sprievode dvoch členov švajčiarskej gardy sme prišli do pries-
torov, kde sa Svätý Otec stretáva so svojimi hosťami počas štátnych návštev. 
Manželku usadili v predsieni pápežovej pracovne, kde už na ňu čakali redak-
tori slovenského vysielania Rádia Vatikán. A ja som s rozochvením toho sied-
meho júna 1993, len necelé štyri mesiace po zvolení za prezidenta Slovenskej 
republiky, vošiel do pracovne pápeža Jána Pavla II. na polhodinové stretnutie 
medzi štyrmi očami. 

Výnimočnosť stretnutia s pápežom Jánom Pavlom II. bola aj v tom, že pri 
rozhovore som nepotreboval tlmočníka. Presvedčili sa o tom aj tisícky sloven-
ských pútnikov, ktorí po páde komunizmu prichádzali do Ríma. Pápež vyjadril 
potešenie z osobného stretnutia, povedal, že nám veľmi prial osamostatnenie 
a váži si spôsob, akým sme to dosiahli, má radosť, že jeho rodné Poľsko má 
za suseda štát, ktorý sa otvorene hlási ku katolíckej viere, ctí si kresťanské tra-
dície, ktoré tvoria základ európskej civilizácie. Ja som ho stručne informoval 
o politickom vývoji na Slovensku po novembri 1989, zdôraznil som, že ako 
prezident mám veľmi dobré vzťahy s predstaviteľmi katolíckej cirkvi, osobitne 
s pánom kardinálom Korcom, ktorého si vážim za jeho statočný zápas s komu-
nizmom, aj ako jednoznačného prívrženca našej samostatnosti. Povedal som, 
že aj pre nás je oporou vedomie, že naším susedom je Poľsko, pripravujem 
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37sa ho v krátkom čase aj oficiálne navštíviť, že Lech Walesa sa zúčastnil na 
mojej prezidentskej inaugurácii, čo považujem za prejav jeho osobitnej priaz-
ne. Stretnutie sa z plánovanej polhodiny trocha pretiahlo, priznám sa, že som 
nerozumel každému poľskému slovu pápeža, ale nič podstatné mi z rozhovoru 
neuniklo. Keď som sa zmienil, že som si ho dovolil oficiálne pozvať na návšte-
vu Slovenska, prikývol, že áno, dostal pozvanie. Na chvíľu zmĺkol a potom sa 
rozhovoril, aké mu je Slovensko blízke ako krajina hlboko veriacich ľudí, kra-
jina uctievajúcu si Sedembolestnú Pannu Máriu. „Určite prídem na Slovensko, 
pán prezident,“ uzavrel naše stretnutie medzi štyrmi očami.

Spolu sme vyšli z jeho pracovne, v predsieni sa k nám pripojila manželka 
a spolu sme prešli do jeho súkromnej knižnice, kde už boli zhromaždení čle-
novia mojej delegácie a predstavitelia Vatikánu. Tu som oficiálne pozdravil 
pápeža ako hlavu vatikánskeho štátu. V krátkom prejave som hneď na úvod 
zdôraznil, že Svätý Otec už ako krakovský arcibiskup prejavil plné porozu-
menie pre potreby katolíckej cirkvi na Slovensku, ako pápež vždy s  láskou 
prijímal slovenských pútnikov a pri zrode Slovenskej republiky nás pozdravil 
láskavými a žičlivými slovami. Pripomenul som aj: „Ak váš predchodca Pavol 
VI. zriadil v roku 1977 Slovenskú cirkevnú provinciu, ktorej hranice sa kryjú 
s hranicami súčasného samostatného štátu, tak Vy, Svätý Otče, ste 22. apríla 
1990 pobozkaním slovenskej zeme potvrdili jej zvrchovanosť už dva roky pred 
jej skutočným naplnením. Za to všetko Vám, Svätý Otče, v mene našich obča-
nov ďakujem.“ Vyslovil som tú poslednú vetu s náhlym dojatím a videl som, 
ako Ján Pavol II. , počúvajúci s tým svojím typickým naklonením hlavy, krátko, 
akoby s pochopením pre moje dojatie, na mňa pozrel. Odpovedal mi, mys-
lím, že rovnako vrelými slovami, že má veľkú radosť z toho, že v mojej osobe 
prijíma prvého prezidenta Slovenskej republiky, ktorá sa zrodila „po dlhom 
období očakávania a nádeje, v rámci konečne znovuzískaného demokratic-
kého života“ a označil moju oficiálnu návštevu za nový uholný kameň v dlhej 
histórii vzťahov medzi naším národom s apoštolskou Stolicou. Rozhovoril sa 
potom o tom, že „udalosti, ktoré umožnili Európe obrátiť tmavú stránku našich 
dejín, nie sú také vzdialené. Urobil sa už značný kus cesty, vieme však, že tre-
ba ešte veľa prejsť, aby celý kontinent mohol žiť v pokoji a dosiahol vyrovnaný 
blahobyt. K tomu je potrebné, aby hlboké korene, ktoré v jeho krajinách nikdy 
neodumreli, živili činné vedomie a nádej Európanov, počnúc bohatstvom ich 
tradície“. V ďalšej časti svojho príhovoru Svätý Otec zdôraznil, že „ pri zohľad-
není identity každého národa by sa nemalo zabúdať na toľké činitele spoločné-
ho dedičstva, ktoré pobádajú neúnavne napredovať v budovaní jednoty, ktorá 
by bola prameňom trvalého pokoja.“ A uzavrel svoj príhovor želaním: „Nech 
Slovensko, spolu s ostatnými krajinami Európy, napreduje na svojej ceste k slo-
bode a solidarite.“ 

Priniesli sme Svätému Otcovi zo Slovenska krásne ručné výšivky z Vajnor. 
Bolo to prestieranie na oltár a malo mu pripomínať jeho prvú návštevu Sloven-
ska, keď vrtuľníkom pristál v sprievode kardinála Tomka na letisku práve vo 
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38 Vajnoroch. Druhým darom bola ikona od majstra Mikuláša Klimčáka, ktorého 
diela s cyrilo-metodskou tematikou boli vo Vatikáne už známe. K stretnutiu 
patrilo aj spoločné fotografovanie. Vydarené fotografie z  tohto stretnutia so 
Svätým Otcom si dodnes všetci členovia mojej delegácie opatrujú ako veľ-
mi vzácnu spomienku na tohto veľkého pápeža. Hoci som sa potom s Jánom 
Pavlom II. stretol ešte sedemkrát, to prvé, vatikánske stretnutie bolo jedinečné 
a nezabudnuteľné. Keď postupne, v sprievode vatikánskeho protokolu odišli 
z knižnice ostatní členovia mojej delegácie i jeho vatikánsky sprievod, zostali 
sme so Svätým Otcom len my dvaja s manželkou. Mal to tak zaužívané, že 
svojich oficiálnych hostí odprevadil na prah knižnice a tam sa s nimi rozlúčil. 
Keď sme sa priblížili k  tomu prahu, povedal som: „Svätý Otče, do Levoče.“ 
Pápež sa pristavil, pozrel na mňa a srdečne sa rozosmial. Potom sa nás zľahka 
dotkol a povedal: „A poďme ešte chvíľu spolu.“ Prvý prekročil prah knižnice 
a prešiel s nami až na prah ďalšej miestnosti. 

Neskôr, keď som mal možnosť čítať knihu rozhovorov Prekročiť prah náde-
je, ktoré s ním viedol uznávaný taliansky novinár Vittorio Messori, vždy sa mi 
v pamäti vynoril ten nezabudnuteľný okamih, keď nám Svätý otec povedal: 
A poďme ešte chvíľu spolu. A my sme spolu s ním kráčali k ďalšiemu prahu. 
Bola to pre mňa mimoriadna chvíľa, spojila sa mi v mysli s chvíľami, keď som 
po novembri 1989 sám ako začínajúci politik, aj celé Slovensko prekročili cez 
prah vedúci od totality k slobode, ba našli sme potom odvahu prekročiť aj ďal-
ší prah, ktorým sme vošli do našej štátnej samostatnosti, našej demokratickej 
štátnosti. 

Cestu do Ríma som využil aj na oficiálnu návštevu Rádu maltézskych 
rytierov. V  prvých mesiacoch samostatnosti, keď Slovensko bola neznámou 
krajinou, hoci v srdci Európy, keď sa šírili pochybnosti o demokratickosti, či 
vôbec zmysle vzniku ďalšieho malého a „slabého“ štátu v Európe, som každú 
zahraničnú návštevu považoval za veľmi dôležitú. Využil som preto nedáv-
ne nadviazanie diplomatických stykov so Zvrchovaným rádom maltézskych 
rytierov a v ich rímskom sídle som sa stretol s jeho veľmajstrom, aby som ho 
ubezpečil, že na Slovensku sa zásadne zmenila cirkevná politika, ktorá rešpek-
tuje princípy nezasahovania do vnútorných záležitostí cirkví, bola uzákonená 
plná náboženská sloboda, zákonom sa vrátila časť majetku rehoľným rádom 
a kongregáciám. Aj ich rádu sa otvárajú možnosti, aby v Slovenskej republike 
plne pôsobil. Návšteva naozaj dala impulz Rádu maltézskych rytierov, aby na 
Slovensku pôsobil v oblasti humanitnej pomoci telesne a mentálne postihnu-
tým ľuďom v nasledujúcich rokoch.

O  mojej oficiálnej návšteve Vatikánu priniesol vatikánsky denník 
L´Osservatore Romano na druhý deň po jej skončení rozsiahle spravodajstvo 
na prvej strane, uverejnil celé texty môjho príhovoru i príhovoru Svätého Otca 
v slovenčine a návšteve venoval aj celú siedmu stranu, na ktorej dominovali 
veľké fotografie zo stretnutia v pápežovej súkromnej knižnici. Článok, príhovo-
ry i časť fotografií potom vyšli aj v Katolíckych novinách.  
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Kockaté výročie

… Vlada Skalského ukázalo zaujímavú vec. Že nielen on píše, ale že aj píšu 
o ňom. Na tom stál program v Slovensko-českom ART klube a aj čitatelia Zrkad-
lenia/Zrcadlení môžu nahliadnuť do krivých zrkadiel, v ktorých ho zobrazili 
Naďa Vokušová, Vladimír Kavčiak, Michaela Rosová a Martina Boleková...

„Kulišárny“ môjho kolegu

Naďa Vokušová

O našich príjemných a neraz humorne ladených zážitkoch v Moravskej 
Třebovej, kde sa zrodili prvé Dni slovenskej kultúry po českých mestách 
a kam pravidelne chodievame už jedenásť rokov, som už niekoľkokrát písa-
la. Predsa som však niečo vynechala, niečo, čo mi evokoval práve ten ostat-
ný ročník, ktorý sa konal prednedávnom. Úvodný program totiž uvádzal 
známy slovenský mím českého pôvodu Vlado Kulíšek. A v tom bol ten pes 
zakopaný, ba dokonca zakopaný dvakrát, pretože to bolo už po druhýkrát, 
čo takýto slovensko-český večer v Moravskej Třebovej konferoval...

Neviem, aké máte vy skúsenosti s mímami. Nuž čo, rozhodne sa im nedá 
uprieť, že sú hraví. Na môj vkus priveľmi extrovertní. A tiež príslušne infan-
tilní... Je mi jasné, že bez takýchto vlastností by sa nikto vlastne ani mímom 
stať nemohol. Pantomíma sa totiž nepochybne často snaží o nadviazanie čo 
najužšieho kontaktu s divákom. Pokiaľ je divák ešte dieťa, väčšinou (lebo sú 
aj výnimočne plaché deti) sa z tohto kontaktu úprimne teší. Tlieska ručič-
kami, nahlas sa smeje a keď je nebodaj vyvolané na pódium, jeho radosť 
neberie konca-kraja. Trochu inak sa to však zvrtne, keď mím prestane brať 
do úvahy, že vek jeho divákov je, povedzme, trochu usadnutejší. A  to sa 
nám stalo práve prednedávnom. Sedeli sme s kolegom ako spoluorganizá-
tori festivalu na čestných miestach v prvom rade, v dobrom rozmare, tešiac 
sa na program. Vtom bujaro radostne zo zákulisia „vyskotačil“ na pódium 
Vlado Kulíšek. Kolegom to hrklo a viditeľne zbledol. „Preboha, dúfam, že 
nás zasa nebude vyvolávať!“ zasipel na mňa. Aj ja som si až v tejto chvíli 
spomenula, ako pred rokmi nemilosrdným svetlom reflektora vytiahol na 
pódium práve jeho (a to mal kolega ešte zalepený nos, ktorý si zlomil a roz-
razil jedným vydareným skokom z rozbiehajúceho sa vlaku – neskôr to trpko 
komentoval slovami: „No, vyzvala by si ty mrzáka?!“). S flajstrom a zelenou 
dezinfekciou na nose a na čele potom hral na podanú metlu, prinútený sa 
tváriť, že drží gitaru. Bol trochu kŕčovitý a ja som od škodoradostného smie-
chu po prvýkrát v živote spadla zo stoličky. Pre spravodlivosť treba dodať, 



41že hral v dobrej skupine. Tú totiž (s najrôznejšími nezmyselnými predmetmi 
v rukách) tvorili okrem iných aj dnešný minister pre miestny rozvoj, starosto-
via okolitých miest a zástupcovia družobného mesta. Všetci vyzerali trochu 
skormútene...

Nuž, aby som sa vrátila k nedávnemu večeru a skrátila to – vyvolával. Ba 
celý program bol koncipovaný tak, že náš dobre známy mím je učiteľ a my, 
diváci, jeho žiaci. (Žiačkou bola aj Yvetta Blanarovičová, ktorú spovedal cez 
prestávky a sem-tam nám zaspievala, čo bola jediná chvíľa, keď si publikum 
uľahčene vydýchlo). Začala hodina zemepisu, Kulíšek si vzal notes a široko 
sa na nás usmial. Prvé rady stuhli a všetci sa uprene pozerali na zem. Jeden 
z nás mal však smolu a bol vyvlečený na pódium. Tu musel pantomimicky 
(v slávnostnom večernom obleku) predvádzať pitie vodky, tancovanie kozá-
čika, nútené práce na Sibíri (ako dôvtipný čitateľ iste pochopil, preberalo sa 
práve Rusko). Kolega vedľa mňa ticho stonal. Nastali pesničky, chvíľa úľa-
vy. A znova hrozivý notes v ruke. Aj mne po chrbte prebehli zimomriavky, 
o ktorých som si myslela, že som na ne, odkedy som opustila školské lavice, 
zabudla. Znovu jeden vyvolaný, vzápätí bzučiaci ako mucha a lietajúci ako 
motýľ (áno, správne, biológia!) Mím potom naznačil, že sa ďalší z nás môže 
tešiť na telesnú výchovu. Kolega, ktorý už nejakú tú chvíľu nervózne klepal 
nohou a pošklbávalo mu plecom, vyskočil a vrhol sa k východu. Obzrela 
som sa a videla ho v otvorených dverách, ako ešte v celkom mrazivom počasí 
beží len v saku nočnými ulicami Moravskej Třebovej (my všetci sme si okrem 
iného za chvíľu zahrali symfonický orchester...). Vrátil sa dlho po skončení 
programu, premrznutý a vystresovaný. Tvrdil, že musel vybaviť nejaký vážny 
telefonát a na raute po očku vydesene sledoval Vlada Kulíška... 

Jak oženit básníka

Vladimír Kavčiak

Poznámka redakcie:
Súc zodpovední voči čitateľom, musíme pred tento fejtón doplniť varovanie. Pán V. S., 

označený v texte urážlivo ako básnik  (keby to mala byť jeho hlavná profesia, asi by sa 
naozaj nemal šancu v tomto svete oženiť - a už vôbec by sa ho nikto oženiť nesnažil), nuž 
tento pán V. S. tlmočil redakcii celý rad výhrad, ktoré si v rámci stručnosti dovoľujeme zhr-
núť asi takto: „Nóóóó, zaznelo tam všeličo, ale dôrazne vyhlasujem: nešlo o žiadnu neter, 
už vôbec som s nikým netelefonoval a tak je to so všetkým.“ Podozrivo sa síce pri tom 
prejave červenal, podľa znalcov to však bola skôr typická brunátnosť cholerika, zúrivého 
aj vtedy, keď nie je takto nespravodlivo ohovorený. Nech si teda režisér, spisovateľ, podni-
kateľ a mediálny magnát, označujúci sám seba za fejtónistu, vezme výhrady k srdcu. 

v. s. vs
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42 Je těžké oženit člověka. Řeknu to takto: je řada tajemství, která vznikají 
uvnitř člověka v jeho nejhlubším sklepení, a na základě nich lidé, oddáni 
své věci, spějí k nějakému výsledku. Spiklenectví tohoto charakteru mnohdy 
vylučuje zdravý rozum, ani tradice a empírie nehrají žádnou roli.

Takže oženit člověka je skutečně těžké, pokud on sám nemá v sobě ková-
ře, který v  jakoby monologickém tranzu opakuje jedinou myšlenku: jsem 
zralý pod čepec. Dvakrát těžší je oženit básníka, a Vlado Skalský k nim pat-
ří. Někdy v nadšení, častěji v hrůze před sebou samým se snaží uprchnout 
k básním. Kdo se chopí iniciativy a dotlačí ho do těchto mezních situací, 
pomůže jeho talentu a sňatek pro něj takovým rodokapsem doopravdy je.

Jsme prostě takoví, že si představujeme věci, které doopravdy neexistují. 
Možná existují jednou, ale ne vícekrát. Kdyby se to událo vícekrát, mohli 
byste si to ověřit. Tyto námluvy se odehrály v jednotě času a jejich asistentem 
byl prezident Schuster. Nevěděl sice, čemu asistuje, ale to nijak neovlivňuje 
samotnou podstatu děje, který se v jeho těsné blízkosti odehrál.

Možná všemu napomohla právě kolektivní vášeň, která poznamenala 
všechny, kteří se tohoto historického setkání zúčastnili. Celé se to uskuteč-
nilo v Tróji, zvláštní paralela! Navíc setkání bylo definitivní: odcházel pre-
zident. Možná už byl exprezidentem, kdo ví. Každý máme svoje definice. 
Byl milý a loučil se s pozvanými přáteli v trojské vile Slovenské ambasády. 
Nebylo zapotřebí nic vysvětlovat, přátelé přišli. Tak vypadá návrat k matce, 
absolutní ve své přirozenosti, a právě v této konsensuální náladě seděl Vla-
do v širokém fotelu a zmocňoval se ho pocit nezdaru. Nebyl si jistý, jestli 
dotáhne myšlenku do konce, v některých chvílích zapochyboval i o myšlen-
ce samotné nebo chtěl nechat uzrát „něco“ a záhy všechno zabít a zničit ve 
jménu podivné revolty starého mládence – básníka.

Role byly rozdány, kolem stolu seděli: 
a) galeristka - starší dáma, hlasatel nového klasicismu, protřelá světem, 

dohazovačka, která přijme raději smrt než prohru,
b) její manžel kunsthistorik- z charakteru si vytvořil doktrínu, dokonalejší 

byli jen bohové,
c) Vladova advokátka - rozparcelovala by i poušť a našla dědice. Rozvedla 

už desítky manželství a z tohoto komplexu chtěla někoho provdat,
d) já -  fejetonista
e) ona nepřítomná oběť spojená jen telefonem.
Vlado je mladý muž na prahu zralosti, Dorian Gray, dějiny ho vnímají 

jako postupné prolínání sebe sama. Tím pádem je zralejší než vypadá, advo-
kátka to o něm ví, proto se s ním moc nemaže. Žádné iluze, prosté vnímání 
přírody, ten muž musí pod čepec, stvoření, které nelze nahradit, i kdyby to 
mělo bolet. Planá růže může také dospět do květu.

Vlado mluví tiše, ze svého monologu se vyděluje smíchem o něco hlasi-
těji, déle než chviličku, někdy dlouze, příjemně, slyšte: směju se! Milý pou-
liční vyvolávač smíchu.
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43První dějství: vznik nápadu.
Galeristka, šarmantní dáma v  kalhotovém kostýmu poskytuje oběť. Její 

neteř žije na Slovensku, v bezohledném prostředí plném slabochů. Svědkem 
je právě ona, neteř.

Nikdo ji zatím nezískal, má v  té deziluzi pokračovat? Slyš děvče, je to 
Praha a v ní Vlado!

V řádu věci lineární je tu jasná souvislost, snažme se o ni, vyřkla galerist-
ka. Její manžel pootevřel rty a lehce se usměje, to už začíná být vážné… 

Advokátka je ve svém živlu, vše proběhne bez komplikací, Vlado se ožení 
s krásnou neteří, kterou sice neviděl, ale už předem je pro ni ideální partner. 
Vladův smích prozrazuje, že se mu vrací sebedůvěra. Někde kolem obchází 
Schuster, takže jakákoliv pochybnost o závažnosti tohoto jednání je nepa-
třičná. Jistý člověk se chce ženit a pan prezident je u  toho, copak se lze 
vymknout z této pozice? Pocit faraóna, úžasný a laskavý, výjimečný!

Galeristka popisuje svoji neteř, je to oprávněný výklad, objasnění. Netváří 
se vůbec spiklenecky. Jaká rozkoš pozorovat ji, jak zobrazuje svého bližního, 
jako by ji dávala do služeb lidstva. Smekám před ní, ale Vlado se jen směje, 
už není osvobozen od nevolnictví, právě naopak, ale on to ještě neví. Pre-
zident Schuster je stále nablízku a v tom je harmonie a půvab celé ženitby. 
Idylická atmosféra patří k básníkovi. Možná je ten smích i trochu kajícnický. 
Vlado se stydí, že potřebuje zprostředkovatele, vznikla jakási centrální strana 
(všichni přítomní), která tahá za jeden konec: oženit Vlada. V 19. století to 
bylo zcela běžné, i George Sandovou by podobně provdali, kdyby nebyla 
napůl chlapem. 

Všichni už chceme razit památeční mince na tuto historickou chvíli sňat-
ku z  rozumu. Básník předurčený k  samotě se konečně ožení se zdravou 
slovenskou dívkou. Jenomže Vlado najednou toto území považuje za pří-
liš vzdálené, nechce na svůj oltář poddajného člověka s achilovou  patou 
neznámého světa. Ano, je to kouzelné, ale provinční, romantické, ale pro-
vinční. I hvězdy se třepotají a nelze je zaostřit, protože podléhají rytmům 
dálky. Kvetoucí sasanky, jak nebezpečné! 

Vlado se příliš dlouho směje, je ušlechtilý ve své trapnosti z rozpaků, ale 
advokátka nevzešla z opice, tu stvořila přímo spravedlnost, každé její slovo 
je pramen života. Ona ví, že souhvězdí Vlada a té dívky je totožné. Svat-
ba je dokončením řady tvůrčích procesů, které si advokátka předsevzala. Je 
to žena balkánského typu, která všechno prolíná sluncem, což znamená to 
jediné: všechny druhy vlnění tě prostupují, vzdej se předem, než tě zasáhne 
erupce! 

Všichni se smějeme, je to vlastně úžasná laskavost, která se nám naskytla, 
způsobujeme štěstí.

Člověk je tvor slabý, copak můžeme dopustit, aby zůstal bez lásky? V té-
to situaci se zrcadlíme sami sobě, sebezpytný ponor ukazuje, jak je krásné 
podlehnout iluzím. My všichni přítomní u toho stolu, a možná i Schuster, 
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44 kdyby tušil, co se děje kolem, několik kroků od něho, cítíme blouznění této 
výjimečnosti.  Jen slunce zrcadlící se v moři je o něco krásnější. 

Všichni jsme šťastni, chybí tomu jenom dotyk, teplo kůže, svěží dech… 
A tak jsme jí zavolali! Galeristka vytočila svoji neteř, založila první stránku 
intimního deníku. Popsala situaci opatrně, jemně, postupně. Čistému jen 
čisté. Nevinně bez poznámek o Vladově smíchu.

„A po zralé úvaze jsem se dohodli, že on je tvým mužem,“ dokončila.
Jako stín hole zastrčené ve vodě Vlado odezíral každé slovo. Jeho výraz 

vyjadřoval alibi a důkaz nevinnosti v podobných situacích.
„Chce tě za ženu a ty si ho vezmeš.“ 
Advokátčiny rty opakovaly stejnou větu, vzájemně se doplňující výraz.
Přinutili Vlada mluvit, galeristka podala telefon s výrazem: co víme, jak 

vypadá štěstí!
Ze začátku to vypadalo, že se Vlado vměšuje do něčeho, kde nemá být. 

Snaží se řídit rozumem a svědomím, ale okolí tomu nepřálo. Aniž by tušil, 
padal do bezedných propastí.

„Ano, rád bych vás viděl. Kdy přijedete?“ Lezlo z něho jako z chlupaté 
deky.

„Zásnuby přeskočíme,“ vykřikovala advokátka.
Cesta do Evropy nezná prodlení. Jak politý žhavým železem konverzoval 

s neznámou na mnohasetkilometrovou vzdálenost, v přesvědčení, že láska 
po telefonu je nesmysl, ale dívka zřejmě byla ještě bezradnější, možná byla 
mrtvější než on. Opakem stvoření, esencí bolesti a zklamání, na pokraji smr-
ti. Jenomže básník není průměrný člověk, navíc v blízkosti prezidenta musí 
kopat za svůj klub, žádné přípecnictví. Potvrdil pozvání. Slečna musí do Pra-
hy a v těchto souvislostech to znamenalo svatbu. Advokátka ho štípla, aby 
pochopil, že je to skutečnost. Všichni víme, co má ďábel ukryté pod pláš-
těm. Ta myšlenka nás všechny lechtala, nevinná dívka přijede za démonem 
a vezme si ho. Existují tam nějaké rezervy? Může se ubránit spiknutí básníka, 
galeristky, právničky a fejetonisty?

Vlado se srdečně rozloučil, všichni jsme přitakali. Divadelní výstup 
skončil, chtělo se nám tleskat. Velké štěstí – Vlado něco prožil. Červenal se 
a koktal. Konečně něco nalezl, odvahu, mystiku, a možná jen filantropii. Už 
neměl čas nic zdůvodňovat, udělal to. Cokoliv předtím bylo poznamenané 
přetvářkou. Všechno najednou zmizelo. Anarchie námluv se ukáznila, stalo 
se to, mluvili spolu. Jako kdybyste nabízeli chléb se solí.

„Jaký chleba?“
„Tento chleba.“
„Tento chleba?“
„Ano, chutná výborně, děkuji.“
Vypadalo to úplně stejně. Velkolepé, odvážné, tvořivé. Plácali jsme se 

do stehen, šťastní, že jsme Vlada oženili. Výjimečné setkání s prezidentem 
se změnilo ve výjimečnou svatbu, nic provinčního. Jen aby se z toho ještě 
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45rodily děti, pomyslel jsem si, a všechno ostatní zmizí, zůstanou jenom ony. 
Možná to byla chvíle revolty, možná smutku za odcházejícím prezidentem, 
kdo ví.

Každopádně tato svobodná volba stála za to. Nešla mimo nás, a ti co stáli 
u studeného bifé, přišli o mnoho. Dobrou chuť.

Tichý podnájom

Michaela Rosová

Inzerát. Hľadám tichý podnájom niekde v Prahe. Tak to bolo napísané, tak 
sa jej to páčilo, tichý podnájom; pekné, povedala si, pekné, také poetické. 
Ponuku pána Slavomíra prijala nie preto, že by bola najlepšia, lež preto, že 
žiadnej inej nebolo. Asi je dnes v Prahe málo tichých miest. 

Bola tu prvýkrát, nikam by netrafila, čakala ho teda pred nádražím. Našla 
si miestečko v tieni, z batôžka vytiahla knižku, čítala, čakala. Knižka, zbierka 
poviedok Dobroslava Chrobáka, ju vôbec nebavila. Rozmrzene listovala, úko-
som škúlila na všetkých škaredých mužov prechádzajúcich okolo. Ktorýkoľ-
vek z nich mohol byť on. To jej totiž o  sebe povedal, keď sa na poslednú 
chvíľu ešte cez telefón dohadovali na podrobnostiach stretnutia a  dumali, 
podľa akého znamenia sa spoznajú. Ona povedala – budem držať v rukách 
knižku, on povedal – som škaredý. Keď prišiel, v duchu musela skonštatovať, 
že neklamal. Zastal pri nej, čupela, pozrel na ňu z výšky a vyzeral začudova-
ne, a aj ozaj bol, a to práve preto, že čupela, a miesto pozdravu sa spýtal, pre-
čo nevyužila niektorú z okolitých lavičiek, ale na odpoveď nečakal, plynulo 
prešiel k najrôznejším iným témam, pohol sa, išla za ním, naschvál zaostáva-
júc o krok pozadu, aby sa nemusela ani len bokom dívať na jeho škaredú tvár. 
Ona má rada pekné veci.

Očakávala, že jej skrátka ukáže byt, izbu, odovzdá jej kópiu kľúča, poprí-
pade doplní nejakú inštruktáž ohľadom spoločne zdieľaných priestorov, 
udržovania poriadku, používania sčasti nefunkčných elektrospotrebičov a tak 
podobne, a tým to bude vybavené. Bolo to ináč. Galantne vzal na svoje plecia 
jej batôžtek, zaplatil za ňu lístok na metro, na ulici s ňou zrovnal krok a neu-
stále čosi rozprával. Rozprával o tom, že ho nikto nemá rád, vlečie sa to s ním 
už od školy, bol skrátka odjakživa príliš samostatný, príliš priebojný a príliš 
inteligentný, každá žena od neho včas zutekala, jeho to v tejto chvíli až tak 
nebolí, napokon, nebýva mu smutno, celé dni je v práci, má tam dokonca 
pohovku, neraz tam aj prenocuje, nie, vôbec to nie je také zlé, navyše teraz, 
keď bude mať podnájomníčku – tu sa k nej na pol tváre obrátil a potuteľne sa 
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46 usmial – možno sa aj častejšie a radšej bude vracať z práce domov, aj keď na 
druhej strane, on ozaj patrí k tej malej, ale významnej skupine ľudí, ktorí svo-
ju robotu skutočne majú radi a spravidla sa usilujú robiť všetko zodpovedne, 
svedomito, poctivo, aj keby ich to malo stáť život, áno, nebojme sa veľkých 
slov, lebo presne tak to je. Čo je náplňou tejto jeho milovanej práce, to bolo 
zaťažko vysvetľovať osobe nezasvätenej, navyše bol činný vo viacerých oblas-
tiach, no od začiatku nebolo pochýb o tom, že je to takzvané veľké zviera. Bol 
dôležitý. Mal vplyv. Neustále spomínal mnoho mien mnohých ľudí, ktorých 
ona poznala iba z časopisov a z večerných správ, on o nich vravel ako o sta-
rých dobrých známych. Nevedela si to poriadne dať dohromady s tou úvod-
nou informáciou, totiž, že ho nikto nemá rád. Pochopila neskôr, neskôr sa tiež 
márne snažila rozpamätať sa, či už vtedy, keď ho zbadala, keď sa k nej blížil, 
či už vtedy bol rozprával, no nevedela si spomenúť a  jediné, na čo vďaka 
tomuto rozpomínaniu sa na prvé stretnutie prišla, bola tá prostá skutočnosť, 
že mu kvôli pomerne prudkému vetru nebolo chvíľami dobre rozumieť. A toto 
poznanie potom využívala denne, skrátka vyšla na balkón. 

Vystúpili na zastávke Invalidovna, čo sa jej zdalo smiešne, a tak to pove-
dala nahlas – Invalidovna, aký smiešny názov. A táto veta zostala nadlho jej 
poslednou. Rozprával ďalej o tom, ako pred niekoľkými rokmi storočná voda 
ťažko zasiahla práve túto časť mesta – áno, toto všetko bolo zatopené, tieto 
stromy a kríky a lavičky, všetko bolo pod vodou, domy až po hento poschodie, 
keby si sa prizrela bližšie, ešte možno uvidíš čiarku, slabo to zatreli – a pred 
vchodom paneláku, v ktorom býval, promptne ju oboznámil so všetkým, čo 
v súvislosti s touto obyčajnou budovou sám vedel, a nebolo toho málo, pri-
volal výťah, čo bolo podnetom k rozsiahlej prednáške o nebezpečnosti týchto 
starých nemoderných typov výťahov a o normách vyžadovaných Európskou 
úniou. Nastúpili. Stlačil tlačidlo osem. Osem je dobré číslo, pomyslela si. Na 
pomerne čistých stenách výťahu skvelo sa vo výške jej očí drobné tučnuč-
ké srdiečko, nakreslené červenou centrofixkou. Pozrela sa na toho škaredého 
človeka vedľa seba a nevdojak sa zamračila. Na ôsmom poschodí našli na 
chodbe malú spotenú babku v zástere, s vlasmi zmotanými do drdolu, v jed-
nej ruke handra, v druhej saponát, intenzívne sa venovala radiátoru. Slavomír 
prekvapivo prerušil svoje napínavé rozprávanie o výťahoch a obrátil sa k bab-
ke – pani suseda, ten radiátor je skrátka šedý, to nie je špina, to je náter. Babka 
sa na moment obrátila za hlasom, ale hneď sa zasa otočila naspäť, bez slova. 
Mykol plecami a pobral sa ku dverám. Rozprával o nej, s upozornením, že 
k výťahom a iným nevyhovujúcim zariadeniam a častiam tohoto domu sa ešte 
vráti, keďže táto téma ani zďaleka nebola vyčerpaná, rozprával o babke, ktorá 
má na svedomí ten takmer stále čistý výťah a takmer stále čisté všetko, ba aj 
k nemu domov sa podchvíľou natískala; rád by jej bol býval za to zaplatil, za 
každé to vyleštené okno, za tú dlážku, z ktorej by sa naozaj dalo jesť, ale nič 
nechcela, samotné ovocie jej úsilia bolo jej odmenou, skromná babka, len 
trochu trhnutá, to sa musí nechať, veď aj preto sa v poslednom čase snaží jej 
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47výskyt v priestoroch svojho bytu eliminovať, človek nikdy nevie, a bola síce 
neodbytná, len čo je pravda, ale presvedčil ju, že si na upratovanie niekoho 
najal – vidíš – obrátil sa k nej – teraz videla teba, aspoň tomu ľahšie uverí.

Byt bol obyčajný a nijak zvlášť ju nezaujímalo ani to, čo v ňom objavila 
a objavovala sama, ani to, čo sa o histórii či účele jednotlivých jeho miestností 
a zariadenia dozvedela od Slavomíra. Teda až na tú utierku na riad, zavesenú 
vedľa sporáka v  kuchyni. Bol na nej obrázok zajaca a  ju to už od prvého 
pohľadu tak akosi rozčuľovalo, zajac na utierke, prečo, taký motív na kuchyn-
skú utierku vôbec nepatrí. Slavomír sa jej na názor nepýtal a rovnako ako pri 
čomkoľvek inom, čoho sa dotkla alebo na čom hoci len spočinula pohľadom, 
obšírne sa rozhovoril o všetkom, čo s predmetom súviselo, od materiálu cez 
cenu až po najrozličnejšie spôsoby praktického využitia. Medzitým jej ukázal 
izbu. Vliezla tam, otvorila okno, z batôžka vybalila tú jednu jedinú knižku, 
ceruzku a jeden smiešne malý paplón bez návlečky. Už v tú noc a po nej aj po 
všetky nasledujúce spala skrátka na zemi, sčasti prikrytá týmto paplónikom. 
Za celý ten čas, čo tam bola, nikdy nepoužila ani posteľ, ani stoličky, kreslá 
či pohovku v obývačke, nič; alebo stála, alebo sedela na zemi, a on sa tomu 
čudoval a zasa kládol otázky, nečakajúc na odpoveď, nahlas dumal nad tým, 
ako túto svoju averziu voči určitým kusom nábytku určeným na sedenie rieši 
napríklad na záchode, sám sa zasmial a pokračoval o inom.

Dni, čo prišli potom, sa od toho prvého spoločného v ničom podstatnom 
nelíšili. Azda len tým, že začala obstarávať nákupy a pri tom bola voči nemu 
rovnako nevšímavá ako v takmer všetkých ostatných veciach on k nej. Nesta-
rala sa, na čo asi tak pán domáci má chuť, čo zvykne jedávať, čo má rád, 
napokon, hoci spočiatku ešte verila tomu, že tok jeho reči by bolo možné 
prerušiť, netrúfala si skúšať to len kvôli takej banálnej otázke ako je jedlo. 
Skrátka si ráno privstala, zbehla dolu do najbližšieho obchodu, vzala chlieb, 
maslo a syr a pripravila mu raňajky. Kúpila vždy to isté a vždy v takých istých 
množstvách, jeden krájaný fínsky chlieb, dve balenia holandského syra a koc-
ku masla, obyčajného, českého. V prvé ráno nemohla nájsť dosku, použila 
teda zbierku poviedok Dobroslava Chrobáka, ktorej tvrdý obal bol na to ako 
stvorený, a odvtedy krájala všetko na nej. Sprvoti sa jej ten nápad zdal dobrý 
čisto z praktických dôvodov, no postupom času, toho času tráveného po boku 
škaredého Slavomíra, začala si tohoto človeka do tej knižky premietať a čím 
razantnejšie dopadal nôž skrze tvrdý syr a mäkké maslo na povrch knižky, 
tým jej bolo ľahšie na duši. Aspoň z toho sa tešila, že si sem so sebou bola pri-
viezla práve takúto zbierku, ktorá ju predsa vôbec nebaví. Aké by to len bolo 
zlé, keby tu bola mala miesto nej niečo, čo číta rada. Veď by jej to Slavomír 
skrz naskrz zhnusil. Spočiatku si naozaj myslela, že je to pre ten jeho nie dosť 
pekný zovňajšok, no po tom, ako v jeho prítomnosti strávila niekoľko hodín so 
zavretými očami, pochopila, že sa jej protiví pre to ustavičné táranie. Koniec 
koncov, takéto nažívanie sa s jej predstavou o tichom podnájme ani trochu 
nekrylo. Na nájomnom sa vôbec nepodieľala a on sa jej raz na to síce spýtal, 
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48 ale bola to otázka rovnaká ako všetky predošlé – taká rečnícka. Nestihla sa 
ani nadýchnuť. Rozprával stále. Keď vstávala, už bol hore, rozprával. Sám pre 
seba alebo do telefónu, na tom asi zasa tak nezáležalo, len zavše sa jej zdalo, 
že vedomie prítomnosti niekoho, ku komu svoju reč môže smerovať, niekoho, 
kto počúva, ho teší väčšmi než prostá vrava do steny. Ju ten neutíchajúci príval 
slov znepokojoval. Dumala, či to bude tou rečou samotnou alebo jej obsahom. 
Na to nevedela prísť. Často sa vracal k tomu, že ho nikto nemá rád, k tomu, že 
ho to zasa až tak veľmi nebolí a že aj tak dúfa, verí, že raz nájde ženu, ktorá 
ho bude mať aspoň o čosi menej nerada než tie ostatné, a on s ňou, ako sa 
tak zvykne vravieť, postaví dom, zasadí strom, splodí syna, áno, aj to naňho 
určite čaká, čaká a počká, lebo teraz je beztak práce nad hlavu. O práci tiež 
rozprával často, často svoju neobľúbenosť vysvetľoval práve dosiahnutými 
úspechmi, teda tým, že je dôležitý, významný, mocný. Za to on nemôže, ak 
iní nie sú schopní takých skvelých výkonov, a to, že ho teraz nikto nemá rád, 
je len nepatrná obeť, ktorú môže na oltár práce priniesť, a prináša ju rád, pre-
tože jeho práca je verejne prospešná, na mnohých miestach už to zodpovední 
ľudia patrične ocenili a on na seba môže byť a  skutočne je hrdý. Počúva-
júc toto, zmocnila sa jej zavše ťažká clivota, hľadela naňho mäkko a súcitne. 
No len čo sa dostal k takým nekonečne širokým témam, ako bol napríklad 
ten výťah, bývalo to neúnosné. Vďaka úplne banálnym podnetom vedel jej 
Slavomír spontánne a mimovoľne urobiť tematický deň. Napríklad tak zabil 
celú jednu inak peknú, slnečnú sobotu prednáškou o živote a smrti vtáctva vo 
veľkomestách, o potrebe ochranárskeho zákona, ktorý by tieto vtáky a tieto 
tvrdé mestské podmienky zohľadňoval, a tak ďalej, a toto aspoň bolo o príro-
de, iné popoludnie však takto strávila počúvaním podrobného rozboru príčin 
a dôsledkov určitých duševných chorôb, predovšetkým stareckej demencie 
a niekoľkých ľahších typov neuróz. To bolo po tom, ako zasa raz, prichádza-
júc z práce, minul na chodbe susedu, tú malú spotenú babku. Občas sa teda 
menili témy, dni napriek tomu zostávali podobné. Ráno nakúpila, urobila mu 
raňajky, on si ich spravidla zabalil a vzal so sebou, takže ani len to, či aspoň 
pri jedle mlčí, sa jej zistiť nepodarilo, cez deň bola sama, umyla riad, utrela ho 
tou hnusnou utierkou, pootvárala všetky okná, niekedy poupratovala, inak si 
zvyčajne skrátka sadla na zem a navonok nerobila vôbec nič. Na vlastné zde-
senie sa neraz pristihla pri tom, že myslí na Slavomíra, premýšľa o ňom. Bolo 
to samozrejmé, keďže s ním zdieľala jeden byt, trávila s ním dosť času, napriek 
tomu z toho, že by jej mal liezť ešte aj do hlavy, bola úprimne zhrozená. Bola 
by sa bývala chcela venovať spomienkam, no zlé sa jej nechcelo pripomínať 
a tých pekných mala primálo. Ako malá vraj pri prechádzkach s mamou, nech 
sa ocitli a zastali kdekoľvek, pred cukrárňou, v zoologickej záhrade či len tak 
na zastávke, zvykla okolo nej kresliť kriedové koliesko, obyčajnou bielou krie-
dou, akých malo každé dieťa plné vrecká, kreslievala kruh okolo svojej mamy 
a až potom sa odbehla pozrieť sa na nejaké to zúfalo lenivé zviera v klietke či 
na výber sladkostí za pultom, najprv tá poistka, ten biely kruh, vraj – aby si sa 
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49mi nestratila – a až potom preč. Ani to však nebolo dobré. Mamu si nepamäta-
la vôbec, toto sa po ňu tiež dostalo len ústnym podaním očitých svedkov, čiže 
rozprávaním – čiže aj oklamaná spomienka na jedno hlúpe koliesko ju vedela 
zviesť k myšlienkam na Slavomíra. Slavomír sa napokon tak či tak v neskorých 
hodinách popoludňajších, prípadne skorých večerných, pripomenul vlastným 
príchodom a spravil tak rázny koniec tichému rozjímaniu. Po čase našťastie 
prišla na ten fígeľ s prievanom, okná nechávala otvorené a sama sa presúvala 
na balkón, on za ňou, stáli tam bok po boku a dívali sa na sivé, a predsa akési 
mäkké, blízke činžiaky Invalidovne, na tých pár stromov medzi nimi, Slavo-
mír rozprával, vietor mu slová trhal od úst a odnášal ich inam, do teplých 
krajov alebo hocikam, hlavné bolo, že dosť ďaleko. Na smer vetra a na to, aby 
stála na tej správnej strane, si vedela dať pozor. Najväčším, pretože jediným 
vytržením zo zvyčajného behu dní bývala suseda babka. Nemohla si pomôcť, 
aspoň raz za pár dní sa ohlásila. Vždy stála pred rohožkou, nikdy nie na nej, 
a vždy iba vystrela ruky s handrou a saponátom a spýtavo zdvihla obočie, 
mlčala. Nemusela hovoriť nič na to, aby jej otázke bolo rozumieť, na druhej 
strane, nutne to v človeku vyvolávalo otázku, či sa azda aj ona sama nestala 
kedysi obeťou Slavomírovej zhovorčivosti, či mu náhodou niekedy v minulos-
ti nejakým nedopatrením nepadla do osídel. Pohľad na jej súčasný biedny stav 
a domnienka, že by pán Slavomír mohol byť toho príčinou, boli akiste dosta-
točným dôvodom na okamžitý útek. Stalo sa však znenazdania niečo celkom 
iné. Niečo, vďaka čomu sa taký útek zrazu javil ako nevyhnutný, nemožný 
a zbytočný zároveň. Nech sa to zdá byť hocako protirečivé, bolo to tak. 

Ona stála na balkóne, Slavomír ležal o osem poschodí nižšie, na trávniku 
pod ňou. Možno vypadol náhodou, možno z vlastnej vôle, možno jej priči-
nením, pravdu zrejme pozná iba ona a sotva to niekomu len tak pôjde vešať 
na nos – obzvlášť teraz, keď má asi k hovorenému slovu ako takému dosť 
rozpačitý vzťah. Ona stála, on ležal, hľadela naňho trochu začudovane, bolo 
to takmer ako keby sa druhýkrát stretli. Ibaže sa vymenili úlohy. Po chvíli 
premýšľania zišla dole, chytila ho pod pazuchy a vliekla ťažké telo škaredého 
mŕtveho Slavomíra ku vchodu. Nesnažila sa robiť to nenápadne, napokon, 
taká snaha by asi beztak bola daromná. V každom prípade ani tomu jedinému 
náhodnému svedkovi, čo sa ospalo uberal po chodníku, nie ďalej než päť 
metrov odtiaľ, sa pohľad na útle dievča ťahajúce po zľahka orosenej tráve 
nehybné telo zjavne nevidel nijak podozrivý. Azda preto, že si človek v takom 
veľkom meste, kde sa stále niečo deje, časom zvykne na všetko, no mohlo to 
byť aj tým, že dievča čosi tíško hovorilo. S mŕtvolou by sa predsa nebavilo.

A predsa. S námahou ho poskladala do výťahu, stlačila osmičku, viezli sa 
a ona celý ten čas rozprávala, prstom zamyslene obkresľujúc obrysy srdiečka 
na stene pomaly, opatrne, čoraz istejšie rozprávala. Začala zmienkou o povod-
ni – vidíš, keby si bol býval vypadol vtedy, pred tými niekoľkými rokmi, možno 
by sa ti ani nič nebolo stalo, čľupol by si do vody, odplával by si preč, možno 
k nejakému inému balkónu, kde by si sa zasa nalodil a žil s inými cudzími 
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50 ľuďmi. Hore na poschodí sa motala babka so svojím čistiacim náčiním, ale 
o  výjav sa nijako nezaujímala. Slavomír bol úspešne dovlečený naspäť do 
svojho bytu a umiestnený do obývačky, a to dokonca rovno na pohovku, hoci 
toto bol obzvlášť zložitý úkon. Cez jeho tvár, síce konečne mĺkvu, predsa však 
stále rovnako škaredú, bola nežne rozprestretá utierka s obrázkom zajaca. 

„Keď som bola malá a  otec zabíjal zajace, vždy som si brávala labky. 
Pravda, aj kožuch sa mi páčil, ale ten sa zvyčajne prevrátil, natiahol na drôt 
a potom predal kožkárovi, ale labky nikto nepotreboval a mne sa páčili, také 
boli mäkušké, také teplé sa zdali, keď si ich človek prikladal na líce. Hladkali. 
Aj poškrabkať mohli, no nie veľmi. Stávala som na dvore, na slnku, vyhrievala 
sa, v každej ruke labka, hladila som sa po tvári, šteklilo to, trošku, ale bolo 
to dobré. Otec zavše, keď vytiahol z  útrob zajaca črievka, len tak zo žar-
tu chytil ich za dva konce, v priehľadnom črievku bývali naskladané bobky, 
vieš, aj to bolo smiešne, aj odporné, držal to a díval sa na mňa a vravel – tak 
čo, princezná, takýto náhrdelník by sa ti nepáčil? A ja som sa smiala a vrtela 
hlavou – nie, takýto nechcem. Dodnes nad tým, milý môj Slavomír, dumám, 
dodnes ma to tak akosi mrzí. Teraz sa mi totiž aj to s tými labkami vidí dosť 
hnusné. Zabitý zajac, ten istý, čo ho hneď v nedeľu dostaneš naservírovaného 
ako sviatočný obed, a ja mám jeho nohy, mŕtve nohy, a láskam sa s nimi po 
lícach, rozumieš, on už na nich nikdy nikam neutečie, a keby to aspoň na 
voľačo bolo užitočné, ako trebárs tá pečienka alebo tá koža, ale kdeže, vez-
mem zajacovi nohy, len tak, na hranie. Ktovie, čo by na to povedala mama, 
keby ešte bola nažive, lenže nie je, kreslievala som okolo nej koliesko, a tí, čo 
mi to povedali, vraveli, že som nikdy na to nezabudla, tak ako to, že tu nie je? 
Nakreslila som okolo nej koliesko, a ona sa mi predsa stratila, rozumieš? Nie, 
Slavomír, tomu ty sotva môžeš rozumieť. Ty už nemôžeš nič a rozumieť si ani 
predtým nemohol, lebo taký človek, čo toho nahovorí čo aj spolovice toľko, 
ako si ty zvykol, taký človek je smutný. On to o sebe nemusí vedieť a trebárs 
sa smeje, smeje sa od srdca, ale aj tak je smutný, počuješ, Slavomír, ty si bol 
smutný človek, a azda si to o sebe aj vedel, ak si aspoň sám seba počúval, 
potom si to vedel určite – že si smutný a že ak ťa aj niekedy niekto bude mať 
rád, nikdy nie dosť, nikdy ťa nebude mať rád tak veľmi, aby okolo teba kreslil 
kriedové koliesko...”

S výnimkou toho, že teraz nechodil do práce a že akýkoľvek rečový prejav 
sa prevážil na jej stranu, dni plynuli ako dovtedy. Akiste nejaké zmeny pre-
biehali, ale dialo sa to príliš pomaly na to, aby si to ktokoľvek, tým menej 
ona sama, mohol všimnúť. Ráno chodila do obchodu, kúpila fínsky chlieb, 
holandský syr a české maslo. Zavše trochu dlhšie postála vo výťahu, nedalo jej 
to. Všetky nápisy účinkom babkiných saponátov rýchlo mizli, iba to srdce tam 
vždy bolo, a ona sa naň dívala a snažila sa prísť na to, čomu asi tak vďačí za 
trvácnosť. Neprichádzalo do úvahy, že by ho babka z nejakých pochybných 
sklonov k romantike azda naschvál obchádzala. Alebo to mohla byť mimo-
riadne odolná centrofixka, ktorou bolo nakreslené, alebo ho niekto vytrvalo 
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51kreslil zas a znova, pričom by však každopádne musel mať ten tvar dokonale 
naučený, aspoň teda jej sa nikdy nezdalo, že by čo i len jediný oblúčik bol iný 
než predtým. Doma ten skromný nákup vyložila na stôl, hľadela na tie potra-
viny, nie na Slavomíra, a predsa jemu hovorila – v cudzej zemi bývaš, cudzie 
jedlo budeš jesť, tak ti treba, tak nám treba obidvom. Pripravila krajce chlebíka 
tak, ako zvykla, umyla riady, ale neutrela, pootvárala okná a  išla si sadnúť 
k Slavomírovi. Bola by ho rada bývala obťažovala podobne nezáživnými reča-
mi, ako to svojho času robil on, na to jej však chýbala chuť a v neposlednom 
rade aj vedomosti. Radšej mu rozprávala o ňom. Niekedy zlostne, inokedy 
súcitne, raz vyčítavo, raz nežne. Vďaka trvalému prievanu vo všetkých izbách 
pomerne dosť dlhú dobu zápach z rozkladajúceho sa tela nebol citeľný.

V jedno obyčajné, pokojné dopoludnie zastala pred prahom bytu na ôsmom 
poschodí poštárka s  niekoľkými pokrkvanými obálkami, mierne rozčúlená, 
pretože sa jej do preplnenej poštovej schránky nepodarilo nasúkať ďalšie 
zásielky, ďalšie účty. Rozčúlenie veľmi skoro vystriedal úžas. Dvere boli otvo-
rené, na chodbe na všetkých štyroch kľačala jedna stará žena a drhla z lakova-
nej dlážky neexistujúcu škvrnu, na pozdrav neodvetila, ani len sa neobzrela, 
kúsok za ňou, v obývačke, ležal nejaký chlap s uterákom na tvári a vedľa 
neho žena, či azda ešte dievča, k nemu pritúlené, oňho opreté, rozprávalo, 
rozprávalo hlasom príliš tichým na to, aby mu bolo možné rozumieť, túlilo sa, 
šepkalo a za času na čas palcom a ukazovákom štítivo chytilo konček utierky, 
nadvihlo ju a hneď zasa pustilo, pomrvilo sa a rozprávalo ďalej. Obaja ležali 
na zemi, spod nich vytŕčal kúsok prikrývky, takej malej, že ani pre jedného by 
nestačila. Na kuchynskom stole sa vedľa jednej zúboženej knižky s doseka-
ným obalom vŕšilo niekoľko pripravených krajcov tmavého chleba so syrom, 
v  rôznom štádiu plesnivosti. Poštárka privolala domovníka a domovník po 
chvíli váhania políciu, polícia našla všetko tak, ako to volajúci boli popísali, 
až na dievča, ktoré sa medzitým skrátka stihlo vypariť, zmizlo, odišlo, nebo-
lo tam. V tom istom čase k srdiečku na stene výťahu z oboch strán pribudli 
nejaké slová – Moje ♥ je taky invalidní – napísané čiernou fixkou, obyčajnou, 
aká sa dá zmazať aj naslineným prstom. Tento nápis bol zásluhou vytrvalej 
práce príčinlivej babky do dvadsiatich štyroch hodín úplne odstránený. 

Mimochodom, vďaka tejto usilovnej žene je aj ten radiátor na ôsmom 
poschodí dnes už úplne biely. Takže to nebol náter. 

O necelé tri dni sa v prílohe akýchsi novín na opačnom konci krajiny obja-
vil inzerát. 

Hľadám tichý podnájom niekde v Brne. 
Pekné, povedala si, pekné. Také poetické.

v. s. vs
. 39



52 PAS
Naďa Vokušová

Cestovali sme na služobnú cestu do Krakova za Slovákmi žijúcimi v Poľ-
sku a zhoda okolností chcela, že už náš príchod do tohto krásneho histo-
rického mesta bol triumfálny. Je však pravda, že sme sa s kolegom na jeho 
charakteristike ani doteraz nezhodli, a to už je veru pekných pár rokov, ktoré 
od našej cesty uplynuli...

Vlak, z ktorého sme vystúpili, sa stratil v pochmúrnom ráne a zanechal nás 
na takmer ešte opustenej stanici. Tešili sme sa - veď Krakov je naozaj zaují-
mavé mesto a naši krajania v Poľsku sú známi svojou prívetivosťou a pohos-
tinnosťou. Spomenula som si pri tejto príležitosti aj na to, ako nám svojho 
času šéfredaktor Života - slovenského časopisu v  Poľsku - obdivne zložil 
poklonu, že sme ľudia, s ktorými by sa dali aj kone kradnúť, čo je v Poľsku, 
z istých historických dôvodov, vskutku veľká pochvala... Usmievala som sa 
pri tejto spomienke, napriek tomu, že bolo pol šiestej ráno. A práve v tej istej 
chvíli ma z ničoho nič ochromilo strašné poznanie: vo vlaku, ktorý už bol 
bohviekde (konkrétne na ceste do Varšavy), zostal v bočnom vrecku lôžka 
spokojne ležať môj cestovný pas. Na niekoľko dlhých minút sa ma zmocnila 
panika a  zúfalstvo, najmä keď mi kolega siahodlho a podrobne vysvetlil, 
akým spokojným, šťastným a vyrovnaným životom žil, kým so mnou neza-
čal spolupracovať. Ďalšiu štvrťhodinku trúsil slová pokánia na tému, že sa 
mu kedysi zdal takýto život dokonca mierne nudný a že tento postoj teraz 
vôbec, ale vôbec nechápe. Pritom sme nešťastne krúžili okolo stanice a hľa-
dali policajné oddelenie, ktorého umiestnenie nebolo nepodobné zložitému 
hlavolamu.

Mladý poľský policajt si vypočul môj prejav v slovenčine a rozžiaril sa: 
„Ahá... ukradli vám pas?!“ „Nie, nie!“ protestovala som. „Ja som si ho necha-
la vo vlaku.“ Zamyslel sa. „Neukradli vám pas?“ skúsil to neisto znovu. Zavr-
tela som zaryto hlavou. Mlčal a sústredene sa na mňa díval, uvažujúc, čo so 
mnou a o čo mi vlastne ide. Až keď ho kolega zasypal prívalom anglických 
slovíčok, konečne pochopil, čo sa stalo. Usadil nás (zjavne z výchovných 
dôvodov) tesne vedľa klietky pre zadržovaných, akú môžete vidieť už len vo 
filmoch z divokého Západu a niekoľko hodín striedavo telefonoval a upozor-
ňoval nás, že musíme čakať. Potom ešte niekoľkokrát škodoradostne dodal, 
že v Krakove zrejme nebudeme môcť zostať, a že si musím ísť náhradný pas 
vybaviť do Varšavy. Kolega klial. Ticho, dlho a s nečakanou invenciou. Po 
niekoľkých hodinách však svitol slabulinký záblesk nádeje. Policajt zistil, 
že vagón, v ktorom sme pricestovali, nešiel ďalej, ale v Krakove ho odpojili. 
Naložili nás do otlčenej dodávky so zamrežovaným okienkom, v akej sa 
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53prevážajú opilci a výtržníci, a odviezli nás za mesto do depa, kam železni-
čiari vagón previezli. Náš teraz už dobrý známy ma však znovu s neskrýva-
nou radosťou upozornil, že vôbec nemám počítať s tým, že pas vo vagóne 
nájdeme, lebo pasy sú v Poľsku vynikajúci artikel na čiernom trhu... Tak 
som s ničím nepočítala. Aké bolo preto moje prekvapenie a radosť, keď som 
pas našla na mieste, kam som ho pred hodinami odložila. Ani policajt tomu 
nechcel v prvom momente veriť a prezeral si pas i mňa veľmi podozrievavo. 
Určite však nie viac, ako recepčná v hoteli, pred ktorým nás policajti zo spo-
mínanej dodávky obradne vysadili aj s našimi batožinami...

v. s. vs
. 39



54 Martina Boleková

X X X
Vladovi Skalskému

moje mäso 
je príliš komplikované

hladina
alkoholu

sa za ním zatvára
na zips

pri každom otrase
sa zvlnia

čiarové kódy

už ich nezosnímajú
ani z kríža

kedysi som vedela
ako bolí

zastrúhať si prsty 
a pichať do živého

rozliate okraje rany
všetky nedokonalé kruhy -

večne jedno a to isté
nekonečno

brutálny atak na osmičku
a jej pád

a ty
útočník ktorý verí

len na smrť
po živote 
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5515 rokov spolupráce

Naďa Vokušová

Na samý úvod mojej charakteristiky dlhoročného kolegu a spolupracovní-
ka Vlada Skalského treba povedať, že je to génius. To nie je žiadne nadhod-
nocovanie, ba dokonca ani pochvala. Skôr naopak. Je to génius so všetkými 
tienistými, ba až temnými stránkami, ktoré takto postihnutí ľudia v sebe nosia. 
Je totiž tiež tak trochu blázon. Je to fyzik, ktorý sa „vymkol z kĺbov“ a začal 
písať (a dokonca veľmi dobre), a to tak novinárske články, ako aj poéziu a začal 
organizovať (a dokonca veľmi úspešne) slovenský menšinový život v Česku. 
Je to človek, ktorý mi pred pätnástimi rokmi, keď som v Prahe robila vyslanú 
redaktorku slovenského časopisu Život, zatelefonoval, vrazil do mňa v reštau-
rácii českého Syndikátu novinárov asi päť korún za kávu (viac by určite nedal 
ani dnes...) a vecne skonštatoval, že by sme spolu mohli začať v Prahe vytvá-
rať slovenský časopis, keď už sa teda schyľuje k  tomu rozdeleniu republiky. 
Anjeli alebo niekto z nich (ako spieva Radúza) nestáli vtedy pri mne, ani nado 
mnou, či kde to stávajú. Tiež som na nich zanevrela. Ľahkomyselne som totiž 
prikývla. Akože nie je problém. No, neraz bol, ale už bolo neskoro. Naskočili 
sme do vlaku, v ktorom sme museli prejsť nejedným plameňom, o prekonávaní 
bludných kameňov ani nehovoriac. Založili sme niekoľko organizácií, vytvo-
rili niekoľko časopisov, vydali množstvo kníh, zorganizovali stovky kultúrnych 
a spoločenských akcií. A Vlado sa stal najprv aj podpredsedom Rady vlády 
ČR pre národnostné menšiny a napokon i  predsedom Svetového združenia 
Slovákov v zahraničí. A do toho bol stále génius. Teda človek, ktorý ide za 
svojím presvedčením a cieľmi, ktoré si vytýčil, ako buldog. A neustupuje - to 
nikdy. Ako väčšina géniov, v podstate na nič iné už nemá čas. Takže naše veľ-
mi príjemné a rozsiahle priestory „v Residenci hraběte Salma“ na Salmovskej 
ulici pri pražskom Karlovom námestí dokáže napríklad v priebehu niekoľkých 
dní zaplniť papiermi tak, že až no... Papiere dokážu byť všade, či sú už nasto-
hované alebo na vás padajú z  políc a  váľajú sa kdekade po zemi. Papiere 
patria k Vladovým najväčším nepriateľom. Medzi papiermi často nájdete jeho 
rozvešané kravaty a náhradné košele, lebo neraz nemá časť ani večer zájsť 
domov a vyspať sa tam. Veď v najhoršom na tých pár hodín postačí aj kance-
lársky gauč v našej „kvázi-hotelovej izbe“, ako so skromnosťou sebe vlastnou 
hovorí malej kancelárskej miestnosti, plnej – ako inak – papierov a kníh. A do 
obchodov tiež nemá kedy chodiť, takže si vytvoril z núdze cnosť – nie je vôbec 
spotrebný a konzumný človek. Ako väčšina géniov má občas pocit životnej 
márnosti a presviedča nás, aký pokoj a pohodu bude mať v hrobe. Ako väčšina 
géniov je zarytý pesimista a trpí občasnými depresiami. Vlado Skalský je teda 
génius a tak trochu blázon. Aj preto, vlastne najmä preto, sme dnes úspešní....
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Nová kniha Mirky Ábelovej
… vychádza túto jeseň, vydá ju vydavateľstvo Ikar vo veľkom náklade 

2000 ks, dokonca aj v Braillovom pisme, volá sa Striptíz. Autorka pracuje  
ako redaktorka domáceho spravodajstva v Slovenskom rozhlase, je však 
najmä mnohokrát ocenená poetka...

CHLAPCOVI Z AUPARKU
 
Keď si ťa predstavím
za pultom v tom 
nablýskanom vyškerenom uslintanom
nákupnom centre
ktoré nepočuje nedýcha necíti chute
 
ako ponúkaš snowboardy
s najnovším viazaním
a veľavýznamne sa usmievaš
ako zaklínaš bezduché Venuše 
a odporúčaš najsexi tričká
 
Keď si ťa predstavím
ako sedíš pri drinku s dámou
ktorá nevie čo je letná dúha
nepozná rozprávky o škriatkoch a vílach
 
nablýskaná vyškerená uslintaná
čo nepočuje nedýcha necíti chute 
ako to nákupné centrum kde pra(s)cujete
 
Tak mám chuť
si ísť kúpiť dva litre samoty
 
Ja ešte nemám
namiesto srdca 
škatuľu od tenisiek 
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ALEXANDRA DE PARIS
 
Nenávidím Paríž
to hnusné mesto plné splínu
kde prispaté holuby obsierajú kaviarenské stolíky
a leniví maliari mrhajú talentom na portréty tučných detí za desať eur
kde ulice už dávno nespievajú harmonikou
 
Nenávidím Paríž
všetky tie šansóny a kabarety, Červený mlyn aj ťahavé tóny nudných speváčok
tú Kopu šrotu zvanú eiffelovka aj špinavú Seinu 
plnú mŕtvych rýb
to biedne mesto kde od chudoby skapali  moji 
obľúbení autori 
zatiaľ čo snobi vyžierali foie gras v lesklých baroch 
 
Nenávidím Paríž
tú fabriku na neveru zhýralcov a lacné štetky 
kde sa v baroch tancuje náruživo telo na telo
kde motely a hotely a byty pamätajú otrasy
zemegule
kde si po šukačke musia zapáliť aj susedia
 
Nenávidím Paríž
tie jeho domy strechy ulice a parky
tie jeho múzeá novinové stánky aj zastávky metra
tú hlúpu parížštinu: Ça va? Oh-la-laaaa!, Mon amour!, Je t´aime!
to že sa všetci tvária chic a osudovo
 
Nenávidím Paríž 
odkedy si vtrhla sem
a parížskosťou opantala jeho zmysly
odkedy si zvlnila krajinu pochybnosťami
a skoro zbúrala moje Tuilerijské záhrady
Nenávidím Paríž
lebo si mu počmárala srdce  
po parížsky
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365 DNÍ 

 
Odlietaš do krajiny
kde na oblohe pohonič zapriahol okrídlené kone
do Veľkého voza
a plieskajúc bičom uvoľnil miesto Južnému krížu
A hovoríš mi
vraj dvanásť mesiacov nie je dlhý čas
do krajiny
kde sa opera, Uluru, surferi, pralesy, púšte
zmestia spolu s mláďatkami
do klokanieho vaku
A hovoríš mi
vraj mi ani nestihnú poriadne podrásť vlasy
 
Bejby
za jeden rok 
sa naučím po taliansky
prejdem okolo sveta
vydám zbierku básní
a moja politická strana vyhrá voľby
za jeden rok
stihnem miliónkrát zmeniť názor na svet
znenávidieť obľúbené filmy
a obľúbiť si nenávisť
za jeden rok
sa presýtim žúrov
polepším sa pre teba
stihnem sa zblázniť
prekonám túžbu po smrti
a nakoniec ma položí zápal pľúc
 
Bejby
za jeden rok
sa dáš šesťkrát ostrihať
prežiješ nirvánu
začneš myslieť ako oni
postavíš dom na pláži
a naučíš rozprávať papagája
za jeden rok
stihneš miliónkrát zmeniť názor na svet
znenávidieť obľúbené filmy
a obľúbiť si nenávisť
za jeden rok
pošleš smútok stokrát dočerta
podľahneš spomienkam
prekonáš túžbu objať ma
a nakoniec sa zabudneš vrátiť
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O MUŽOCH A BEŽIACICH PÁSOCH
 
Nie, nebaví ma už diskutovať o intelektuálnych sračkách     
Chcem sa baviť o mužoch
či stojí za to milovať ich a nechávať sa zabiť
ich prítomnosťou
Prichádzajú a odchádzajú
ako na bežiacom páse
Všetci rovnakí, úplne mechanickí
Chcú nech zastavím pás a nepošlem ich ďalej
a ja ich posielam pravidelne dočerta
 
Až kým si neprišiel ty
a nespôsobil zmätok
Bojím sa, že raz necháš po sebe
                                prázdne fľaše od vína
                                prepotené periny
                                prezervatívy plné géniov
                                ozvenu hry na piano
                                zubnú kefku v pohári
                                spomienky na šialenstvo v byte plnom džezu 
                                a mňa opustenú o desať kilogramov ťažšiu
                                a pošleš sa ďalej
 
Začnem nenávidieť bežiace pásy
Bežiace pásy
                    na letiskách
                    pri pokladniciach supermarketov
                    vo fabrikách
                    vo fitnesscentrách
Začnem nenávidieť pásovú výrobu a eskalátory lebo sa podobajú bežiacim pásom
Vrátim sa k debatám o potratoch
                                korupcii
                                masturbácii 
                                filmoch
                                umení
                                politike
                                a o podobných intelektuálnych sračkách
Mužov z bežiacich pásov budem  pravidelne posielať ďalej
 
A jedného dňa
stretnem vynálezcu bežiaceho pása
a zablahoželám mu k tomu ako s nami všetkými dokonale vyjebal
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MATEMATIKA
 
Tri pivá nalačno
a pätnásť cigariet
potrebujem na to
aby mi začalo byť jedno
čo sa s nami deje
Osemnásť hodín samoty
a dva kilometre behu
potrebujem na to
aby som pochopila
že niektoré vzťahy sa aj končia
Dvadsať sklamaní
a jeden a pol roka natvrdo
potrebujem na to
aby som si zrátala
že je to veľa preplakaných nocí
 
Vždy som mala štvorky z matiky
no nemusím byť Einstein
aby som pochopila
že ja plus ty sa rovná nule  
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Kovačický kalendár PEN
Pri príležitosti kongresu Medzinárodného PEN klubu v Belehrade vychá-

dza kalendár – akýsi kovačický kalendár PEN. Je to výsledok výjazdu Slo-
venského centra PEN klubu do Vojvodiny minulý rok a vzťahov, ktoré sa tam 
nadviazali. Nuž teda kalendár... a v ňom ku každému mesiacu jeden sloven-
ský spisovateľ – v slovenčine, srbčine a angličtine. A k nemu ilustrácia jedné-
ho insitného maliara z Kovačice. A ešte jeden text navyše, úvod, tento...

Slovo úvodom

Viliam Jablonický

Ako zaznamenáva historik Ján Sirácky v Dlhom hľadaní domova Slováci 
pred dvoma až tromi storočiami húfne odchádzali zo svojich osídlení z hor-
natého územia Slovenska, aby sa usadzovali podstatne južnejšie ako len nad 
tradičnými oblasťami najsevernejšej časti Dunaja. Putovali ako odhodlaní 
dobyvatelia do vyprázdnených končín, neraz veľmi nehostinných, aby skul-
tivovali pridelenú, zväčša veľmi nehostinnú a močaristú pôdu na dnešných 
územiach Maďarska, Rumunska, Chorvátska, Bulharska a dokonca až Bos-
ny- Hercegoviny. Najviac sa však vysťahovávali (ak tu nepočítame zámorie, 
kde sa v  prepočtoch na hlavu zaraďovali v  Európe hneď za Írov) na šíre 
pláne mnohonárodnostnej Vojvodiny, Banátu a Báčky v dnešnom Srbsku, 
kdesi k Novému Sadu a Belehradu. Prichádzali vždy s učiteľmi a kňazmi, 
aby popri domovoch budovali hneď aj školy a kostoly, ktoré im umožňovali 
zachovávať a  rozvíjať v pôvodnej domovine ohrozovaní jazyk a neraz aj 
vieru, ako najvyššie hodnoty v systéme ich ľudových tradícií a kultúry. Stali 
sa nielen obdivuhodnými pestovateľmi južanských plodín kukurice, pšenice 
a hrozna, ale v 20. storočí začali v Kovačici ako neškolení maliari vyčarová-
vať obdivuhodný, pestrofarebný, harmonický a možno až idylický svet, ktorý 
zrodil nielen Martina Jonáša a Zuzana Chalupovú, ale aj rozsiahlu insitnú 
školu talentovaných nasledovníkov.
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Vo vetre
Chytiť sa vetra

letieť s ním
Zas cítiť hĺbku

v nej
kde sa smútok

stratí
Vo výške

nadýchnutá
prijať míma

keď sa zas s jarou
vráti

In the wind
To get hold of the wind

fly with it
Feel the depth again

in her
Where the sorrow

Disappears
In the heights

lungs full of air
to receive a mime

when once again along with the spring
he comes back

Bátorová
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64 Dnes o vode
 
Keby nebolo vody, nebolo by ani opery a operiet. O tom som presvedče-

ný. Kde inde mohli vzniknúť nesmrteľné árie, ak nie v kúpeľni pod prúdom 
studenej vody? Pri rannej sprche myslím na Mozarta a  na Verdiho. Moji 
susedia by vám o tom mohli rozprávať! Čím je voda studenšia, tým je môj 
spev precítenejší. Od temných basov až po barytón a tenor. Pridám trochu 
teplejšej - aj hlas dostáva mäkší nádych. Zaznie Zbor židov - to si práve 
púšťam celkom ľadovú. Susedia búchajú na radiátory. Pekný deň sa ešte len 
začína. Ťažko by som vedel žiť v krajine, kde nieto vody.

Slovensko našťastie oplýva vodami. Tisícky pramienkov, horských studni-
čiek, bystrín... Neviem o podobnej krajine, kde by mali toľko minerálnych 
vôd, ako máme my, Slováci. Baldovská, Santovka, Salvatorka, Cígeľka... Vie-
te ako chutí voda z piatich liečivých prameňov v kúpeľoch Brusno? A mohol 
by som menovať a menovať... Slovensko má okolo 3333 originálnych pra-
meňov minerálnej vody!

Spomenul som si znova na tie naše fajnové vody, čo necháme odtekať 
rovno do potoka - na hektolitre tých liečivých minerálok, za ktoré sa vo svete 
platí v tvrdej mene - keď som uvidel pri našich cestách reklamné billboardy 
propagujúce Radensku. I  to je báječná voda! Budeme ju k  nám dovážať 
z bývalej Juhoslávie, až zo Slovinska.

To boli vždy dobrí obchodníci. Všetka česť a chvála!
Kedysi - neviem, či to ešte funguje - vyvážali z Juhoslávie do sveta, až do 

Ameriky, Mušku vodu (v preklade: Mužská voda). Ochutnal som ju vtedy 
- nijaká výrazná chuť po mineráloch, nijaké bublinky, z nášho vodovodu 
tečie lepšia! Aj som sa čudoval, ako sa im, Slovincom, darí čosi také bez 
chuti exportovať.

Celý špás spočíval v tom, že tá zázračna voda vraj podporovala mužskú 
potenciu. A preto ten veľký záujem i za Veľkou mlákou. Napije sa obyčajný 
Američan Mužskej vody - a hneď je z neho chlap ako sa patrí! Dnes sa na to 
používajú všelijaké krémiky, vzduchové pumpičky, Viagra... Ale vtedy...

Bol som mladý vtedy. Možno preto som tej Mužskej vode neprišiel na 
chuť! Raz večer pri Jadranskom mori rozprával som sa v malej krčmičke pri 
fľaši dobrého červeného vína so starým morským vlkom. Cikády cvrlikali 
odušu, more šumelo a podchvíľou prešli okolo dievčatá, krútili opálenými 
riťkami. Samozrejme, že došla reč i na Mušku vodu.

- Znaš, Ivane, - povedal mi ten starý morský vlk, - Muška voda je Muška 
voda! Pa ženská ruka je ženská ruka! 

Dnes už viem. Tie slová by sa dali tesať do kameňa.

Ivan Popovičslovensk
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65Today about water

If there was no water there would be nor opera neither operatta. I am convin-
ced about it. Where else could an eternal aria originate from, if not in a bathroom 
under a cold flow of water?

I think of Mozart and Verdi during a morning shower. My neighbours could tell 
you about it. The colder the water the more passionate my singing becomes. From 
a dull bass through baritone to tenor.

I add some more of a warm one - and the voice gets a softer touch. Chorus Of 
The Hebrew Slaves sounds - I am just turning on a chilling cold one. Neighbours 
are banging on the heater. A beautiful day is only beginning. I could hardly live in 
a country where there is no water.

Fortunately, there is a plenty of water in Slovakia. Thousands of rills, mountain 
springs, streams... I have not heard about any other country with as many mineral 
waters, as we Slovaks, have. Baldovska, Santovka, Salvatorka, Cigelka...Do you 
know what a water from a five healing springs in the Brusno Spa tastes like? I could 
go on and on...There are about 3333 original mineral water springs in Slovakia!

I have again remembered our fine waters, which we let drain right down the cre-
ek - hectoliters of those healing mineral waters, for which the world pays in a hard 
currency - when I saw those billboards promoting Radenska along our roads. It is, 
indeed, a wonderful water as well. We will be importing it from former Yugoslavia, 
all the way from Slovenia.

They have always been a good businesmen. All credit to them!
Once - I do not know if it still works - Yugoslavia had been exporting, all the way 

to the America, „Muška voda“ (translated: Men`s water). I had tasted it then - no sig-
nificant taste of minerals, no bubbles, the one from our tap tastes better! I wondered 
how they Slovenians, succeeded in exporting something like that without a taste.

The point was that the magic water supposedly enhanced men potency. There-
fore, such a great interest in it on the other side of the Atlantic.

An ordinary American drinks the Men`s water - and well, he immediately 
becomes a stud.

Every kind of creams, vacuum pumps, Viagra are used today....but back then...
I was young then. Maybe it was the reason why I did not like the taste of it!
Sitting by a bottle of good wine, I was chatting up with an old sea dog in a small 

pub by the Adrian sea one evening. Cicadas twittered, sea murmured and every 
now and then girls passed shaking their tanned bums. Of course, Muska voda pop-
ped up in the conversation.

You know Ivan, said that old sea dog, Muska voda is Muska voda! But woman`s 
touch is woman`s touch.

Today I know. You could carve those words in a stone.

Ivan Popovič
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Zabíjačka
Návštevy našej dolnozemskej rodiny v  Kulpíne boli vždy výnimočné.  

Takouto  bol aj náš zimný zájazd na zabíjačku. Už o štvrtej ráno ma Duško, 
švagor, zobudil s pohárikom pálenky. „Len si daj, Ľubo, aby ťa hrialo!” Na 
dvore už bolo rušno. Chlapi, zväčša najbližšia kulpínska rodina, mali už 
všetko pripravené. Bol som potešený, že som nemal byť len divákom, ale 
mal som zastať aj zodpovednú úlohu člena vražedného komanda. „A čo by 
som mal robiť?” spýtal som sa naivne s dobrou vierou, že budem poučený, 
ako sa taká sviňa zabíja. Mojou úlohou nakoniec bolo držať svini chvost 
a nadvihovať jej zadné nohy, aby sa pri porážke nemohla zaprieť zadnými 
nohami o zem. Statnú prasnicu vytiahli na dvor. Poučený majstrom mäsia-
rom som zdrapil sviňu za chvost. Teda chcel som ju zdrapnúť a podržať. 
Netušil som však, že moje miesto je nebezpečné. Sviňa v okamihu všetko 
pochopila a urobila taký obrat, že ma aj s chvostom vymrštila do vzduchu. 
Padol som na zem, ale chvost som udržal. Takto ma asi minútu sviňa vláčila 
po dvore za veľkého rehotu ostatných členov popravčej čaty, ktorí si to vlast-
ne na mňa vymysleli. Čo by to bola za zabíjačka bez humoru. O ten som sa 
nechtiac postaral ja. Vyslúžil som si síce posmech, ale v ten deň známejšej 
osobnosti v Kulpíne nebolo. To je ten, čo sa bil so sviňou. Šepkali si.

Ľubo Belák
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Dobre organizovaná beznádej

Študenti na brigáde od rána zbierali zemiaky a zabíjali hraboše. Prešiel 
traktor, v čerstvej brázde sa mihli šedé tielka, rozbehli sa medzi hrudami 
a rozprskávali sa s neúprosnou pravidelnosťou po zásahu zemiaka. Stačilo 
tak málo. Ich krehkú lebku načne aj dobre mierená frčka do zátylku.

Od rána sa zohrievali týmto závodom, o  ktorom šedé obete nevedeli, 
ale zúčastňovali sa na ňom so zaťatosťou bežca na beznádejne dlhej trati. 
Vždy chvíľu trvalo, kým sa spamätali z prekvapenia a odhodlali vyštartovať. 
Bol to regulárny boj, zabíjali sa iba bežiaci. Tých, čo sa zdráhali, odštarto-
vala topánka. Niekedy na topánku útočili, niekedy sa k nej túlili, zavrtávali 
sa pod ňu v zúfalom omyle. Inokedy vyštartovali s nečakanou rýchlosťou, 
obratne sa vyhýbali rozprsknutým zemiakom. Bežali dlho a zbytočne, kým 
ich náhodný zásah nezarazil. Ostávali ležať na chrbte, trepali nohami a pro-
testovali vysokým piskľavým hlasom. Zamietnutie žiadosti sa oznamovalo 
ďalším zemiakom.

Niekedy nebolo treba. Šedé telíčko sa naplo a nohy zabrali s vysiľujúcim 
napätím šprintéra v cieľovej rovinke. Iba chvíľu. Odrazu stuhli vo vzduchu, 
akoby zakopli.

Nemali šancu. Vzduch bol zimomrivo priezračný, prezradil každý mimo-
voľný pohyb, každý ustrašený výdych na zemi.

Deň ako stvorený na bombardovanie.

Gustáv Murín
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Well-Organized Hopelessness

Students at fieldwork to help farmers had been harvesting potatoes and 
massacring field-mice. Each time the tractor-towed harvester opened up 
a new furrow, tiny gray victims dodged between the freshly turned lumps 
of soil, only to be smashed at cruelly regular intervals by a well-aimed hit 
of a potato. A short, sharp fillip into the back of the neck crack their fragile 
skulls.

Since the morning, they had kept warm with this contest about which the 
gray victims had known nothing except that their part demanded the stub-
bornness of a runner on a hopelessly long track. It always took a while be-
fore they grasped what was going on and decided to run. It was a fair battle. 
Only running field-mice were attacked and killed. A little kick jump-started 
those that hesitated. They sometimes attacked the shoe, sometimes, in des-
perate confusion, they clung to the shoe and tried hiding beneath it. Others 
dashed with unexpected speed, successfully scrambling through the potato 
bombardment. They ran on and on and futilely, for eventually an acciden-
tally precise potato pinned them down. Laying on their backs, legs trembling 
in the air, they protested in high-pitched squeaks. Their appeals were denied 
by another potato shelling. 

Then again, sometimes this was unnecessary. The rodent stiffened quickly 
as the legs turned rubbery and unusable from the exhausting dash, collapsing 
like a sprinter at the end of a race. In an instant they froze in the air as if they 
had stumbled into a photograph. 

The air was frostily clear, betraying each unintentional move, crystallizing 
each terrified sigh on the ground.

It had been a perfect day for a bombing raid.

Gustáv Murín
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osamelosť struny
dorastáš do samoty,

ktorá si nežiada 
nijakého svedka
(pohľady zvonka

by jej boli
iba na ťarchu)

odtlačky pocitov
strácajú už

akýkoľvek význam
(zdeformované,

napríklad cudzou účasťou: 
nepravé)

osamelosť struny
(možno rovnako veľká
ako osamelosť sláka,
ktorý práve vzlietol:

vášnivé gesto
v túžbe po slobode?)...

... tón sa v nej však
ešte chvíľu chveje,

v imaginárnej špirále
zreje 

k bezhlasosti
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miesto pre teba
vzťah medzi borovicou,

ktorá sa mi usadila
uprostred (nejedného) textu,

zdá sa, že celkom mimovoľne,
a medzi tou (o niečo zelenšou?),

na ktorú rada hľadievam
z obloka našej chalupy,

najmä keď píšem,
hoci práve nepíšem

(ešte dôležitý detail:
s drozdom poskakujúcim
na najvrchnejšom konári,

s pozadím vlniacej sa jelšiny)

hľadanie miesta pre seba:
raz bližšie k jednému,

vzápätí zas 
ku druhému stromu
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záhrada 

táto záhrada 
ma už roky vytrvalo učí

za každou ružou vo váze
uvidieť ker, 

z ktorého ju odtrhli,
za každou chryzantémou 

(po prípade astrou)
záhon, 

na ktorom kvet rástol,
za každým jablkom 

slnko,
ktoré sa zvečera sklonilo 
nad vrcholcom stromu,

a aj vrabce, 
ktoré si sadali

na jeho konáre
(zobúdzali nás na svitaní

hlasitým spevom-nespevom)
alebo vlnenie trávy,

do ktorej mäkko padali
príliš zrelé plody,

za každým fragmentom
kontúry celostnosti

s miestom (aj) 
pre môj vlastný príbeh

(... táto záhrada)

súkromný cestopis
rozhľadňa, 

z ktorej vidno na svet,
aj tak by sa dala nazvať
naša záhradná terasa,

striedam z nej pohľady,
aby v strede jedného stála
borovica, vysoká a pevná,

s obhorenými spodnými konármi
(raz dávno do nej udrel blesk

a najnižšie konáre mu padli za obeť),
v strede druhého jazierko
obrastené trsmi šachoriny
(posledné roky prilieta naň

zjari divá kačka,
celá žúžoľovo čierna,
vlani sa k nej pridal

rovnako žúžoľový káčer),
pri tom treťom oko mieri

(snívajúc o diaľkach)
na kostolnú vežu v Angern

(nad riekou v pozadí pahorky
a vlnenie poludňajších zvonov),

pri štvrtom zas obkresľuje
v dôverne známom priestore

kríky ruží lemujúcich chodník
pozdĺž (takmer celej) záhrady,

pomaly otáčam hlavou,
do pamäti si ukladám 

stránky môjho
súkromného cestopisu
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o myškách a ľuďoch
dve myšky

sa na povale v jednom klepci
smejú 

(lebo ešte netušia že je)

akoby ani nejestvovala smrť
ktorá vie

akoby boli len zrnká
a omrvinky v podpazuší domu

a bezpečné podzemné chodbičky
v hebkej nežnej hline

akoby zvráskavené strešné hrady
čakali len na pohladenie

nožičiek

akoby ľudia z najbližšieho okolia
pili len vôňu myšieho chvosta...

chvejú sa
dve duše v jednom klepci

* * *
na hroby padá vlhkosť jesene

my ideme popri rieke
ktorá si zakrepčila hore vo vrchoch 
a tu na rovine už kráča vznešene

hľadáme ešte zvyšky leta
máme ho v pamäti celistvé

lebo viedlo naše telá do raja

lež drozdy v korunách sú sťa diabli v nebi
zdesené

Etela Farkašová
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Znovuzrodená Popoluška

Popoluška žila šťastne so spanilým princom, až kým neskonal. Dlho ho 
oplakávala, no nakoniec si zvykla na život osamote. Keď jej zaklopala na 
dvere staroba, sedávala na terase krištáľového zámku v  hojdacom kresle 
s vypĺznutým kocúrom Bobom v lone a ponárala sa do spomienok na mla-
dosť. 

Jedného popoludnia sa z neba zniesol biely obláčik a na terasu zostúpila 
dobrá víla. Omráčená Popoluška prekvapene vykríkla:

– Sudička, kde sa tu berieš? 
– Drahá Popoluška, vidím, že žiješ cnostne. Prišla som ti splniť tri žela-

nia. 
Zmätená Popoluška sa zamyslela a na vráskavé líca jej vystúpila červeň.
– Chcela by som sa topiť v zlate, – vyhŕkla.
Vtom zahrmelo a hojdacie kreslo sa premenilo na zlaté. Vyľakaný kocúr 

sa k nej pritúlil.
– Aké máš druhé želanie?
Popoluška zvesila hlavu, zahľadela sa na svoje zostarnuté telo a prosebne 

vyriekla:
– Rada by som omladla.
Oblohu preťal krivoľaký blesk a v mihu nadobudla niekdajšiu krásu, ktorú 

nedokázal zakryť ani popol, čo kedysi vymetala z pece na príkaz macochy, 
ba pocítila úžasnú silu.

– A tretie želanie? 
Popoluška sa pozrela na kocúra a odvetila:
– Želala by som si, aby sa z Boba stal princ.
Zadunela zem a kocúr sa premenil na krásavca. Dobrá víla zaželala dvo-

jici veľa šťastia a opäť vzlietla k nebesám. Popoluška sa očarene zadívala na 
Boba, ktorý ju zovrel v mužnom náručí a šepol jej do uška: 

– Až teraz ľutuješ, že si ma dala vykastrovať, však?       

Reborn Cinderella
Cinderella lived happily with her graceful prince charming, until he passed 

away. She wept long for him, but finally she learned to live alone. When old 
age knocked on her door, she would sit on the sun deck of her crystal palace 
in her rocking chair with her shabby tomcat Bob on her lap immerged in 
memories of her youth.

One afternoon a small white cloud came down from the sky and a Good 
Fairy stepped down onto the sun deck. The stunned Cinderella exclaimed 
surprised:



75- Good Fairy, what are you doing here?
- Dear Cinderella, I see that you live chastely. I came to fulfill you 3 wis-

hes.
The baffled Cinderella considered and a blush came up on her wrinkled 

cheeks.
- I want to roll in gold, - she blurted out.
At that moment thundered and the rocking chair changed to gold. The 

frightened tomcat pressed to her.
- What is your second wish?
Cinderella bowed her head, looked at her worn out body and pleaded:
- I would like to rejuvenate.
A crooked lightening bolt cut through the sky and in a moment she regai-

ned her former beauty, that even the ash, which her stepmother made her 
sweep out of the stove, could not hide, nay she felt amazing strength.

- And the third wish?
Cinderella looked at the tomcat and answered:
- I wish for Bob to be a prince instead of a tomcat.
The earth rumbled and the tomcat turned into adonis. The Good Fairy wis-

hed the couple good luck and flew again up into the sky. Cinderella looked 
fascinated at Bob, who clasped her in his manly arms and whispered in her 
ear:

- Only now you are sorry you had me castrated, aren’t you?

Vladimíra Komorovská
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havrany 
havrany ktoré zostávajú
blúdia na okraji sídlisk

zobákmi prehľadávajú sneh
pod ktorým tají dych tráva

čítajú
zo svojich vlastných stôp

klovkajú po krytoch neónových lámp
alebo odídu na cintorín

kde posedávajú na náhrobkoch

keď večer usínajú
v neznámych priestoroch
myšlienkami sprevádzajú
havrany ktoré odlietajú 

Igor Hochel
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78 Dolná zem

Vladimír Skalský

Pochádzam z karpatských lesov, moje kroky však navždy zmenila veľká rovina. Udu-
paná veľkými nohami z Jonášových obrazov. Dolná zem. Dolná, ale predovšetkým zem. 
Vraj, ak do nej zasadíš gombík, vyrastie kabát. Jedno slovenské spoločenstvo nad ňou 
a desať takých pod. Predkovia, ktorí hrozia kosťami, keď sa stratí škola, kostol, divadlo. 
Veľká rovina, kde sa rodia veľkí chlapi. Najmä po dvoch som pozostalý. Môj smer zmeni-
la gravitácia obrovského chlapa, čo za revolúcie vzal samopal a obsadil colnicu. Neskôr 
mu čierne vlasy šediveli popolom z miliónov cigariet, oči sa unavili od tisícov napísaných 
strán. Nevedel o tom, ale zmenil ma. Do Nadlaku prišiel študent fyziky, odišiel niekto 
vysotený na inú dráhu. Bol som na hrobe toho veľkého chlapa, keď mu puklo srdce. Cin-
torín, na ktorom sedliaci s veľkými rukami pestovali zemiaky i chilli. Také papričky som 
si z Nadlaku aj priniesol. Ale to viete, intelektuál v kuchyni: prstom som si pretrel oko, do 
ktorého mi padla riasa. V živote mi netieklo toľko sĺz. A vtedy prišla správa. Po Ondrovi 
odišiel aj Jano, v inej časti tej veľkej roviny. V jeho hosťovskej som po prvý raz spal v Báč-
skom Petrovci, veľkom centre slovenskej Dolnej zeme, ktoré však sťažka nájsť v atlase. Aj 
ten muž bol veľký, avšak malý. Mal aj veľkú malú galériu. V jasličkách. 

Lowland
I come from the Carpathian woods but my steps were forever changed by a vast low-

land. Trampled down by the giant feet from the Jonas’ paintings, a lowland. Low, but still 
a land in the first place. They say, if you plant a button into it, a coat will grow out. One 
Slovak fellowship above and ten such under this land. Ancestors threatening with bones 
when a school, a church or a theatre gets lost. Great lowland where great men are born. 
After two such men especially am I a survivor. My direction was altered by a gravitation 
of a huge man who during a revolution took a machine rifle and occupied a toll house. 
Later, his black hair would grow grey from the ash of a million of cigarettes, his eyes would 
grow weary from the thousands of written pages. He did not know but he did change me. 
Into Nadlak a  student of physics came, and left as somebody jostled towards a quite 
different orbit. I was at the grave of this great man when his heart broke. A cemetery on 
which peasants with broad palms were growing potatoes right next to chilli plants. Such 
chillis would I bring home from Nadlak. But you know how it goes; an intellectual in the 
kitchen: I rubbed my eye with a finger when an eyelash fell into it. I have never shed so 
many tears before. And then the news arrived. After Ondro, Jano left as well, in another 
part of the vast lowland. In his guestroom I first slept in Bacsky Petrovec, in the big centre 
of the Slovak lowland which can hardly be found on a map. This man too was great, and 
little still. He had both a big and a small gallery. In a manger.

Translated by Michaela Rosová
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neviditeľná mačka

vidíš až za mňa
čudujem sa tomu tvojmu názoru

aj na mačku ktorá sa prikráda

ešte včera
som si bol istejší

načúvaš môjmu srdcu
ale žalúdok je vtedy hlasnejší

ako smäd

až zajtra
sa k sebe vrátim

slepý
hluchý

možno ma nahmatáš


invisible cat
to see for me

I wonder is it your opinion
and a cat that is softly

even yesterday
I was more confident

listen to my heart
but when the stomach is louder

as thirst

until tomorrow
to each return

blind
deaf

I can be palpated
vytušené

Dalimír STANO
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Vtáci
V stromoradí praskli detské sny,
katapultovali sme sa z hniezda

a na juh nelietame.
Rinčia reťaze upnuté o oká chleba a lásky,

ach, čo láska,
už je odfarbená na blondínu,

už čaká na zastávkach,
kde medzi nami stoja rozchody,

rozochveje motory,
utíši bolesti

a rozprestrie krídla.

Dni svištia po vyumývanej diaľnici,
chodíme domov s rozliatym mliekom,

na nič nie je čas,
ani na slová, čo škrípu v pántoch,

v betónových plástoch
na osnove visí bielizeň,

noty všedného dňa,
na ktorú sadá prach ako na klavír.

Na modrom papieri žiaria hviezdy,
do ktorého zajtra synovi zabalím šlabikár.

Ráno cholericky poštekáva buldozér.
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Birds

Childhood dreams snapped in an alley of trees   
We’ve ejected us from the nest
And we don’t fly to the south.

Chains, clamped above the eyes of the bread and the love, rattle
Oh, what a love                             

It is already discolored to Blondine
Already waiting at the stations

Where the farewell stands between us
It will shake the motors
It will assuage the pains

And it will spread out the wings.

The days whizz along the cleaned highway
We go home with a spilled milk

It isn’t time for anything
Nor for the words that creak in hinges

In a concrete plate
The underwear hangs at the stave

The notes of a weekday
Where a dust settles down like on the piano.

The stars are shining at the blue paper
In which I’ll pack the primer for my son tomorrow.

Morning a dozer barks cholerickly.

tibor kočík



82 Čiara horizontu

Fascinuje ma miesto, kde sa obloha stretá s morom. Čiara horizontu. Nad 
ňou sa vznášajú čajky, lietadlá a oblaky. Pod ňou je voda plná žralokov, 
chobotníc a smrtonosných medúz. Ale možno to aj obrátiť: Hore uragány, 
smršte, cyklóny, búrky, čmárajúce blesky... Dolu delfíny, čarovná útesová 
bariéra, tíš podmorských hlbín...

Hore nie je len dobro a dolu nie je len zlo. Ani Boh nie je hore a diabol nie 
je dolu. Aj Boh aj diabol sú všade a vo všetkom, prenikajú do podstaty vecí, 
vniknú až do duše človeka a človek volí: Boha alebo diabla. Boha mám rád. 
Ale na čo je diabol? Aby vznikol priestor pre slobodnú vôľu? 

Slobodná vôľa ma priviedla sem. 
Hľadím na čiaru horizontu a neviem sa vynadívať.

The line of the horizon
I am fascinated by a place where the sky meets the sea. The line of the hori-
zon.
Above it, seagulls, airplanes and the clouds are hovering. Beneath is water 
filled with sharks, octopus and deadly jellyfish. But it can be turned around:  
Above hurricanes, whirlwinds, cyclones, storms, scribbles of lightning… 
Beneath 
dolphins, the enchanting Great Barrier Reef, the calm of the underwater 
depths…

Above there is not only good and beneath there is not only evil. Neither is 
God above and the devil beneath. Both God and the devil are everywhere 
and in everything, penetrating into the gist of the matter, all the way into 
a man’s soul and man chooses: God or the devil. I love God. But what is the 
devil for? To free up space for free will? 

Free will brought me here. 
I am gazing at the horizon’s line and I can’t get enough of it.

From Slovak language translated by John Minahane.

Juraj Kuniakslovensk






í  

autori





  
pre

 
 medzinárodn













ý
  pen


  kalendár












83

Tibor a papagáj

Tibor začal byť zrazu patetický.
Opustili ho kamaráti, žena odišla k mame do Košíc.

Jediný kto ho neopustil bol papagáj,
ktorý tiež začal byť trochu patetický.
Jedného dňa matka Tiborovej ženy  

videla oboch sedieť na strome povedľa svojho domu.
To, že videla sedieť na strome Tibora ju neprekvapilo, 

od neho vystane všetko. 
Nevedela pochopiť, 

kde sa v našich zemepisných výškach nabral na strome papagáj.
Tibor s papagájom vzlietli a pristáli v teplých krajinách.

Tibor sa tam znovu oženil,
nepateticky, bez papiera.

Papagáj zostal starým mládencom.
O Tiborovej žene nič nevieme.

Laco Kerata
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Prológ

V lícnych kostiach má zvuk dláta.

Sochy vytesané z mäsa
cítia.

Potkne sa o ňu tieňom
lebo sa mu postavila
do cesty.

Slnko zhasne v jablkách
a z otvorov po tupých zuboch
sa rozkonári žiara.

Práve vtedy sa
prehryzne  
jadrom.

I
všetko to začalo zvukom
najmä bežiaca voda
praskot puknutej omietky
okresávanie neurčitkov v pohľadoch
a cinkotanie viečok
keď si ležérne vystupujúc z obrazu
klipkal zmrznutými očami
aby som uverila trojrozmernosti
 
áno
v tom všetkom mohlo byť
trochu kŕčovitosti
násilnej snahy o splynutie s prúdom
ale bol  tam len zastretý hlas
za ktorým zo mňa 
celkom prirodzene
zliezol kalný sneh
a koža
(p)odložená
do odmäku

Niekoľko zdanlivo nesúrodých 
obrazov o Salome

Martina Boleková

salome
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vnikáš do mňa 
mäkkým pohľadom
dážď chradne
ticho
ma obteká
kdekoľvek ťa zotieram
dotýkam sa ostnatých žíl

ulice v lesku klíčiaceho slnka
slepnú z oboch strán

nedá sa 
uniknúť

III
rysujem čiaru horizontu
násilný rez 
medzi tu a 
kam

kryštály v kráteroch
po vytrhnutých slovách
obnažená synapsia
ja

sním ma zo mňa
utekám len naoko
zaostrená do hrotu noža 
v tvojom subjektíve

IV 
obozretne narušujem 
celistvosť kameňa
dráždim si k tebe cestu
glazúrovým obkladom rúk
nosné laná ovíjam
okolo pylóna
a kĺzavo zneisťujem most
len sekundu predtým
ako zdvihne ohnutý chrbát
a celou silou sa do mňa  vymrští

V
patetické splynutie
rovnobežných koľajníc
pred blížiacim sa vlakom

klkjhlkjhv§alg
lkjôljkvizoig
jkjhtthj
...
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VI
nočné vlaky 
počúvame spoločne

ty mlčíš
ja píšem básne

o vykoľajení

VII

***
zrazu mi nerozumieš 
keď posúvam význam
do tretieho rozmeru

a ja iba siaham
po starých plynových maskách
ktoré ku mne už nikdy
nepriľnú

***
už to nedrž
zakrič do jadra zápalnej šnúry
plaz sa v nej horúco po snehu
a pred výbuchom 
skonštatuj len
vlhkosť na jazyku
ohňa

***
tá sieť obopína iba moje telo
cez každé oko
preteká koža kosti svaly
nie ja

***
vtieravosť je mastná
nasýtená kyselina
rozleptáva žlčové kamene
ktorými vybíjaš svoje okná
zatiaľ čo ja
prstom ťukám do ľadu
stále na to isté miesto
               stále na to isté miesto
        stále na to isté miesto

ale zakaždým sa ozve
iný tón

holíš sa čerstvou kryhou
do ktorej som popraskala
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***
milujem neurčitosť
s akou sa dejem v dvoch
paralelných príbehoch

z rohu sledujem
nafúknuté   brucho pavúka
ktorý za mňa požiera
tvoje muchy

***
amen
namiesto náruče
som rozvážne otvorila ústa
ruky sú 
za chrbtom spletené
medúzy
môcť si tak zvoliť vlastnú smrť
v spánku vykrvácať
zo sna

***
stalo sa to iba preto
lebo si nikdy nepochopil
ako hl-bo-ko vyslovujem vietor

VIII
premnožili sa vo mne mravce
ešte jeden 
a zotmiem sa
naučil si sa môj jazyk
tak čítaj medzi (h)riadkami
keď naprší a uschne
blato zostáva
niet kam (v)stúpiť

IX 
jazyk som vyzliekla z povlaku
držím ho tesne za zubami
no ty aj tak rozstrihneš hladinu
aby som suchá
prešla na iný breh

vykročím a už sa neobzriem 
habkavo sa zachytím stĺpikov
v očiach rozčesnutých rýb
žmurkajúc viečkami
naporcujem obraz
na ktorom sa rútiš do seba
akoby som predsa len bola tvoja
narušená statika
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X
všetko to skončilo zvukom
prehryznutého jadra
zhnitého jablka

Epilóg

I. 
Salome vrastá tvárou do mesiaca.

Bude z nej úsporná žiarovka,
ktorej možno kedykoľvek
veľmi nežne
vykrútiť krk.
 
Pod poklopom slzných kanálov
prenáša choroby 
a medzičasom sa opiera o pointu.

Je ňou Jánova hlava.

Telo ešte nedorástlo,
vlasy už padajú.

II.
Ján ju kedysi
maľoval.

Na plátno prenášal časti jej tela,
dôkladne rozporcované
nožíkom značky Solingen.

Rany v nej sú stále 
hlučné ako z dela.

Salome na lúke zbiera
analgetiká.

Kamenie pod dlátom sochára,
ktorý ešte stále seká.

Do živého.
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O dopisech profesora 
Daniela Rapanta

Zdenka Sojková

V letech 1951–87 jsem dostala víc než čtyřicet dopisů od univerzitního 
profesora Daniela Rapanta. Psal je v době pro něho velmi těžké. To jsem si 
plně uvědomila koncem roku 1955 na třídenní konferenci, kterou uspořádal 
v Bratislavě Historický ústav Slovenskej akadémie vied k „Štúrově storoč-
nici“, totiž k  stému výročí smrti Ľudovíta Štúra. Tam tehdy zaznělo mno-
ho zlých slov o zavrhovaném historikovi Rapantovi. On sám si je vyslechl 
mlčky. Když tam druhého nebo třetího dne přišel, přinesl s sebou balíček, 
v němž se skrýval další svazek postupně vydávaného Slovenského povstania 
roku 1848-49, zatím ještě jen kartáčový otisk pro korekturu. Předal mi ho 
s upozorněním, že už možná nevyjde - a abych ho nikomu neukazovala. 
Věděl, že ho budu potřebovat při další práci na připravované Knížce o životě 
Ľudovíta Štúra. - Odvážela jsem si tedy z Bratislavy tento vzácný dar jako 
skutečný „poklad“, naplněna vděčností za takový projev důvěry v mou další 
práci. (Když onen svazek Slovenského povstania brzy potom vyšel, dostala 
jsem znovu tento výtisk, jako všechny následující, vždy s vepsaným věno-
váním.)

Většina dopisů se týkala konkrétních údajů v pramenech, které potřeboval 
autor Slovenského povstania roku 1848-49 zjistit či zpřesnit. Některé jeho 
dopisy však obsahovaly také pro mne nanejvýš důležité pokyny v zájmu mé 
Knížky o životě Ľudovíta Štúra. Právě na ně se zde chci zaměřit, protože 
mohu takto přiblížit mimořádnou osobnost svého nezapomenutelného uni-
verzitního učitele, a to v jeho vlastních – někdy povzbudivých, někdy alar-
mujících slovech. 

První zmínkou o dokončení Štúrova životopisu mě velmi povzbudil.
„Vec je svižne písaná, len, myslím, príliš doširoka. Sú to vlastne slovenské 

dejiny v dobe Štúrovej. V tom je prednosť, ale i nevýhoda (nie nedostatok) 
diela. Štúr v tom zaniká. Portrét Štúrov by bolo ľahšie umiestniť.“ (21. 12. 
1953.)

 Zajímal se také o přípravu pražského vydání souboru kratších Štúrových 
prací a  korespondence, připravovaného k  „Štúrově storočnici“, s  názvem 
K přátelům, k bratrům. Sám se už tehdy staral o možnosti vydání mé první 
rukopisné verze Štúrova životopisu a optimisticky mě informoval:

„… dielo sa dr. Felixovi páči a je nádej, že dobre obíde u recenzentov. 
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Vyšlo by koncom roku 1955 k  jubileu.“ - „Dúfajme, že sa podarí i Vaša 
pražská akcia so Štúrom. Nezabúdajte položiť dôraz na doklady o pomere 
Štúrovom k Čechom a o jeho názoroch o č.-sl. pomere. Pokladal by som to 
za veľmi dôležité, aby č. obecenstvo bolo v tomto ohľade správne informo-
vané.“ (26. 12. 1954.) – „… gratulujem. Výber je dobrý, jednako však mys-
lím, že nepredstavujete Štúra dostatočne. Hlavne, pravda, preto, že by na to 
boli potrebné 2 zväzky. No i tak je to úspech. Váš i náš.“ (3. 3. 1956.)

Nová naděje pro mne svitla teprve až koncem let padesátých:
„… teším sa, že i vec Vášho Štúra sa zariadila tak, že to bude Osvete 

ťažko nevydať. Ak by ste si želali, mohol by som vo veci zakročiť u predsedu 
Osvety p. Dr Krnu.“ (30. 9. 1959.) – „Tiež by som bol rád, keby ste mi lás-
kavo napísali, aké informácie ste dostali z Osvety v dôsledku spomínaného 
zákroku u prof. Pišúta. Vzhľadom na Váš veľmi neurčitý (nechcem povedať 
vyhýbavý) súhlas s mojou ponukou intervencie, dovoľujem si Vás požiadať 
o určité vyjadrenie, či s mojou intervenciou súhlasíte a či ste skôr tej mien-
ky, že by prípadne viac škodila ako osožila?“ (6. 11. 1959.) – „… minulý 
štvrtok som sa konečne dostal k tomu zakročiť v Osvete vo veci Vášho Štúra. 
Bol som u p. šéfredaktora Molitorisa, môjho bývalého poslucháča, čo situá-
ciu uľahčilo. Osveta vraj vážne pomýšľa Vašu prácu uverejniť. Pravda, majú 
rozličné ťažkosti, a sotva to bude vraj r. 1960. Zdôraznil som mu záslužnosť 
edície a odchádzal som s dojmom, že vec sa pohne. Sľúbil mi tiež, že Vám 
v najbližšej dobe napíše. I keď neberieme sľuby vydavateľstiev stopercentne 
a nevylučujeme inostranné zásahy, myslím, že môžete byť so situáciou spo-
kojná. V ďalšom sa snažte postupovať tak, aby nedošlo k roztržke (teda nija-
ké ultimáta a pod.), čoho sa ináč pri Vašej vyrovnanosti, myslím, ani netreba 
obávať. – Som rád, že Vás môžem aspoň trocha uspokojiť a prípadne i roz-
veseliť k nastávajúcim sviatkom. Prosím Vás, napíšte mi, keď Vám Osveta 
napíše.“ (14. 15. 1959.) – „Dúfam, že Ježiško bol Vám priaznivý a ostatné 
Vám dodá v bud. roku, do ktorého Vám želám všetko dobré, najmä vyda-
nie, alebo aspoň zaistenie vydania Vášho Štúra.“ (25. 12. 1959.)

I v této poměrně příznivé situaci začal pan profesor uvažovat o možnos-
ti vydat „mého Štúra“ v původním českém znění, v Bratislavě nebo v Pra-
ze. (Já jsem považovala něco takového v Praze tehdy roku 1960 po poradě 
s pražskými přáteli za nemožnost. - Podařilo se to až o 45 let později.) Nej-
reálnější byla ovšem stále Osveta (pozdější Obzor).

„… Princa i Lenku dosť dobre poznám a môžem u nich zakročiť. Sám 
osobne by som dal prednosť českému vydaniu či už tu, či u Vás v Prahe, 
pravda, v náklade primerane zväčšenom. Preklady z češtiny do slovenčiny 
a naopak pokladám totiž za zbytočné. Je to však dnes móda. Priznám sa, že 
som akosi zabudol, že Vaše dielo je písané česky. Prekladom sa vec zasa 
len zdrží a zdá sa, že dôjde predsa len k vydaniu až jubilejnému, čo by, 
myslím, bolo najvýhodnejšie. Aspoň by bol o vec pravý záujem. Napíšte 
mi, prosím, aké je Vaše definitívne stanovisko. Pravda, predtým si zaistite 



92 prípadné vydanie české v Prahe. Sľuby sa sľubujú, myslím, i tam. Neškodila 
by ani predbežná smluva. Ďalšie prepracovanie, bez výslovného zaručenia 
(smluvy) o vydaní, odmietnite. Mohli by to byť len vytáčky.“ (6. 1. 1960.) 
– „… o výsledku svojich zákrokov vo veci Štúra: Asi pred 3 týždňami som 
bol u Lenku, asi pred týždňom u Princa. Výsledok: Vcelku je ochota Štúra 
vydať, najneskôr do 1964. Otázka skrátenia je však stále na tapete, najviac 
preto, že sa zaň vyslovil i Pišút. Sám nepoznám 2. redakciu, takže nemôžem 
zaujať stanovisko. Obhájil som, myslím, zásadu, že netreba krátiť pre nedo-
statok papiera, bo do r. 64 bude papiera dosť. Proti kráteniu z vecných dôvo-
dov a proti preštylizovaniu niektorých rojčivých miest sa je ťažko stavať. To si 
musíte už sama najlepšie uvážiť. Radil by som Vám urobiť všetko, čo sleduje 
dielo zlepšiť, ale odmietnuť mechanické krátenie. A akékoľvek prepracova-
nie viazať na záväznú vydavateľskú dohodu (toto hľadisko ináč uznali už 
sami). Sľúbili tiež, že Vám v tomto smysle napíšu. Možno už aj niečo máte 
v rukách. Ak nie, tak nejakú dobu ešte vyčkajte a potom napíšte. – V danej 
situácii, myslím, stáva možným pomýšľať znova na vydanie v Krásnej lite-
ratúre, kde Mrlian Vám hovoril o možnosti znova o veci uvažovať o niekoľko 
rokov. Vo svojej odpovedi povereníctvu na túto možnosť môžete poukázať.“ 
(14. 2. 1960.)

Když jsem poslala panu profesorovi přepracovanou zkrácenou verzi, byl 
s ní celkem spokojen. Snažil se mírnit mou netrpělivost.

„Vaša oprava Vášho Štúra, myslím, bude stačiť. Nešlo tak ani o rozsah, 
ako o tie beletrizujúce miesta. Dúfam, že sa vec týmto dostane na správnu 
koľaj. – Moje Povstanie vyjde snáď tento a budúci rok. Aspoň dokumenty. 
Či aj úvod, netrúfam si s istotou tvrdiť. Ale nejak už bude.“ (13. 4. 1960.) 
- „Dúfam, že i tohoto roku navštívite Slovensko a že ma neobídete. Som 
zvedavý najmä na pokroky so Štúrom. Verím, že je všetko v poriadku!“ 
(20. 7. 1960.) – „Vo veci Vášho Štúra by som Vám radil zatiaľ nič nepod-
nikať, ale vyčkať pokojne výsledok Vášho zákroku. I keby bol negatívny, 
pripravujte si pomaly prácu podľa doterajších dohovorov. Záujem o prácu 
bude až r. 1964/65. Niekedy v polovici 1963 by sme začali sondovanie. Do 
tej doby nemá významu niečo podnikať. Niekto Vám niečo sľúbi a zajtra už 
ho niet a jeho nástupci nechcú o ničom vedieť. Súčasne sa môžete pomaly 
starať o umiestenie českej verzie v Prahe. Ak by ste však predsa chceli nie-
čo podujať už teraz, tak napíšte o  liste Osvety (poslať v odpise?) Lenkovi. 
Vzhľadom na veľké časové rozpätie ani to nemá podľa mňa význam. Jedine 
trpezlivosť autorská Vás spasí.“ (7. 8. 1960.) – „Nepíšete mi nič o Štúrovi. 
Podľa mňa najreálnejšia cesta je tá, ktorú som Vám naznačil. Vydavateľstvá 
majú záujem len o veci na tento a bud. rok. O vydaní Vášho Štúra sa hovo-
rilo najskôr na rok 1964. Asi len pre Vaše potešenie Vám napísali 1962. 
Inak nestrácajte nádej, Štúr vyjde!“ (15. 8. 1960.) – „Vo veci Vášho Štúra 
sa situácia zlepšila natoľko, že Princ zastáva to isté miesto na povereníctve 
SNR! Bolo by dobre, keby ste si vyžiadali spis nazad, aby ho pod titulom 
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93recenzovania neponorili iní! Snáď vo forme urgencie sľúbeného rozhodnu-
tia a pod titulom, že ak má dielo do 1962 vyjsť, musíte už začať s revíziou. 
Vystupujte takticky tak, ako keby o vydaní nebolo nijakých pochybností, ako 
o veci dojednanej, kde ide len o technické modality! Bola chyba vec rozvíriť 
a najmä rokovať o nej s podriadenými orgánmi, ktoré o ničom nevedeli! Ale 
dúfajme, že vec sa dostane do dobrých koľají! Želám si to úprimne.“ (11. 10. 
1960.) – „… ďakujem Vám za posledné správy.“ (19. 11. 1960.)

Bylo třeba stále ještě zlepšovat druhou verzi.
„Vo veci Vášho Štúra opakujem len svoj posledný názor: Prichystajte do 

tlače podľa posledných pokynov (nie Matulových), pokiaľ ich sama uzná-
te za odôvodnené. Koncom roku 1962 alebo poč. 1963 začneme hľadať 
možnosti uverejnenia. Dúfam, že do tej doby sa pomery zlepšia. – Pri tejto 
príležitosti by som sa vrátil k Vášmu zisteniu, že sa zase začínam zaujímať 
o Vášho Štúra, a opravil by som ho v ten smyseľ, že som sa oň neprestal nikdy 
zaujímať, v danej situácii, keď si vyžiadali nové posudky, nedalo sa proste nič 
robiť. Dúfam, že to i sama uznáte. Nestrácajte dobrú náladu!“ (22. 3. 1961.) 
– „… ďakujem za správy a som rád, že chápete štúrovskú situáciu realisticky. 
Až budete s prepracovaním hotová, mohli by ste mi poslať preklep? Ľahšie 
by sa mi pôsobilo.“ (5. 4. 1961.)

Na konci dubna jsem informovala pana profesora o příznivých posudcích 
profesora Pišúta, i o tom, že už ztrácím důvěru v další spolupráci s Osvetou 
a že jsem to řekla inž. Princovi, který se domnívá, že jsou ještě další mož-
nosti v jiných bratislavských vydavatelstvech. Bez naděje v zlepšení situace 
v nejbližších letech jsem odhodlána dát se do třetího znění, opět jen pro své 
potěšení, ovšem načerpám-li k tomu ještě vůbec potřebnou odvahu. – Na 
takový projev mé „netrpělivosti“ a na prosbu o  radu jsem dostala ráznou 
odpověď:

„… vo veci Štúra sotrvávam na svojom doterajšom stanovisku a pri svo-
jej doterajšej rade. Bez netrpezlivosti porobte žiadané zmeny, s  ktorými 
i sama súhlasíte, a pridajte na príslušných miestach vetu – dve (podľa žela-
nia Matulovho) aj o všeobecnej situácii. Bude to rozhodne hospodárnejšie, 
než kdeaké koncentrácie, následky ktorých budú len ďalšie motaniny. Tak 
do konca r. 1962 pripravte nové, definitívne znenie a potom vyčkajte, až 
sa Osveta sama na Vás obráti. To už sa ľahko dá zariadiť. Po prepracovaní 
ani Krásna lit., asi S Sp neprichádza v úvahu. Pri našom poslednom rozho-
vore v knižnici som Vám naznačil, kde je pravá príčina nezáujmu o Štúra. 
O papier vôbec nejde. Lenkovi napíšte, že po porade s Princom, dr. Jedličkom 
a i s ním ste sa rozhodli dielo ešte raz prepracovať podľa jeho i želaní Osve-
ty, že koncom r. 1962 budete asi hotová a že potom si dovolíte sa na neho 
obrátiť. Inak si robte, čo sama uznáte za najlepšie. Moja rada, o ktorú ste ma 
žiadali, je táto.“ (9. 5. 1961.) – „So srdečným pozdravom a želaním úspešnej 
práce“… (17. 7. 1961.) – „Asi pred týždňom som sa stretol s Princom. Sľúbil, 
že sa musí (svojho času) niečo s Vaším Štúrom robiť!“ (Pred 25. 9. 1961.)
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94 Někdy brzy po školních prázdninách jsem dokončila třetí verzi a poslala 
průklep strojopisu panu profesorovi. Mým úmyslem tehdy bylo, připojit ještě 
předmluvu, abych v ní objasnila své pojetí čistého životopisu. 

„… dostal som preklep Vášho Štúra, no k  jeho prečítaniu som sa ešte 
nedostal. Jednak som zavalený korektúrami, jednak by som rád použil pre-
čítanie práce na jej prípadné zlepšenie aspoň vo forme opráv preklepov, 
ktoré sa kde-tu, ako som pri bežnom sondovanom nazretí na 2 – 3 miestach 
zistil, ešte vyskytujú. Opravy (ak by sa našli, aj vecné) by som urobil mäkkou 
ceruzkou, potrebujem však k  tomu Váš súhlas. Posielať mi druhý preklep 
bolo by vari zbytočné, pošlite ho vydavateľstvu (po oprave a uvážení mojich 
opráv), ktorému by som však odporúčal poslať čistopis. – Nepokladal by som 
totiž za účelné, aby som odovzdával rukopis ja, ale Vy priamo, nadväzujúc 
na posledný prípis vydavateľstva. Prípadne by ste mohli súčasne napísať aj 
Rosenbaumovi, ak myslíte, že jeho záujem o prácu je úprimný. Pripojený 
predhovor metodologický by som dal do diela samého, vari do doslovu. Tak-
ticky pokladám totiž za lepšie nevytiahnuť hneď s ťažkým delostrelectvom, 
ale naopak. Okrem toho by som odporúčal vyčkať výsledky XII. zjazdu, od 
ktorého snáď predsa len možno očakávať určité zlepšenie aj na kultúrnom 
fronte, a poslať rukopis nakladateľstvu tak niekedy po Novom roku. Do tej 
doby bude aj Váš hlavný oponent ešte viac zdiskreditovaný, takže jeho 
mienka nezaváži vari už vôbec.“… „Po prečítaní rukopisu uvidíme, či by 
nebolo možno uvažovať prípadne aj o iných vydavateľských možnostiach: 
Slov. Spisovateľ alebo Krásna lit., hoc i teraz myslím, že Osveta, najmä po 
skrátení práce, by bola predsa len najvýhodnejšia, a to v edícii Priekopníci. 
– Prečítaniu rukopisu by som sa mohol venovať, pravda, len povedľa, ale 
dúfam, že do konca novembra by som to skončil. Času je dosť, spolu 3 roky, 
a  tak by bolo škoda sa ukvapovať na úkor správnej taktiky. - Napíšte mi, 
prosím, obratom, ako ste sa rozhodli, aby som sa mohol pustiť čím skôr do 
práce. Škoda, že ste nemohli dodržať pôvodný termín, koniec augusta; po 
celý september som bol voľný! Teraz sa uvoľním až tak koncom novemb-
ra. Jednako sa však veci venujem, bo si pokladám za povinnosť dôkladne 
prezrieť si vec, za ktorú sa s najväčšou odhodlanosťou chcem angažovať!“ 
(28. 10. 1962.)

Tak úžasný návrh pana profesora jsem přijala s radostným překvapením. 
Netušila jsem ovšem, s jakou důkladností se bude „věcí“ zabývat.

„… dnešnou poštou Vám vraciam Vášho Štúra. Z  dvoch požiadaviek 
Osvety splnili ste jednu, skrátenie, snáď až príliš, kým druhú, štýl, síce tiež, 
aspoň pokiaľ išlo o jeho sjednotenie, na rozprávnej, alebo aspoň pre Osve-
tu sotva sa hodiacej literárnej a  expresionisticky-náladovej úrovni. Bojím 
sa, že tým narazíme. Hodilo by sa to skôr pre Krásnu literatúru. – Pri číta-
ní som Vám vyznačil niektoré miesta, ktoré sa mi nepozdávajú, hlavne po 
stránke výrazovej, ale niektoré aj vecnej. Prekontrolujte si ich láskavo na 
základe dokladov, nespoliehajte sa na pamäť.“ … „S mojej strany nenacho-
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95dím v práci dostatočne zachytené slovenské národné obrodenie, najmä prí-
nos štúrovcov k nemu po stránke národnostne-ideologickej a zanedbanie 
Štúrovho literárneho, najmä jazykovedného diela. Pokiaľ sa pamätám, dva 
jeho základné jazykovedné spisy ani len nespomínate. I keď súhlasím, že 
životopis nie je a nemá byť literárna história, nemôže byť „životom i dielom“ 
práve po stránke životopisnej. Tým sa Vám príliš zostručnela i stránka uve-
denia slovenčiny. Pokiaľ ide o vývin národnostnej ideológie, nemožno bez 
nej pochopiť slovenský národnostný vývin. Viem, že tu ide o daň dobe, ale 
odpor proti ideám ako historickým silám už bol, aspoň v Rusku, likvidovaný 
a vhodnou formuláciou a vhodným rozdelením na domáce i cudzie složky 
by vec neobyčajne získala. Roky 48/49 sú príliš rozsiahle a slabo sústredené 
(i pre nedostatok materiálu) okolo osoby Štúrovej. Štúrova účasť sa tu len 
(logicky správne) predpokladá. Vzhľadom na materiálny nedostatok by táto 
partia sniesla skrátenie a väčšie sústredenie na Štúra. – Po stránke praktic-
kého postupu by som nebol za to, aby ste spis zasielali Osvete. Myslím, že 
by bolo lepšie sa jej najprv, nadväzujúc len na jej posledný prípis, opýtať, či 
na dielo reflektuje (blíži sa Štúrova 150-ročnica etc.), a až po jej odpovedi 
zariadiť sa podľa nej. To by ste mohli urobiť tak niekedy po Novom roku, 
dokedy by som sa snažil Vám pripraviť cestu. Sjazd nás bohužiaľ sklamal, ale 
zato nestrácajme nádej. Ak by Osveta zamietla, obrátime sa na KL, kde vec 
svojím zovňajškom vlastne patrí. S Osvetou však sa treba rozísť slušne, i vte-
dy, keby sa pre vec nerozhodla. Máme voči nej predsa len určité záväzky. 
Možnosť vydania inde, pravda, nespomínajte. Držte sa situácie, že dielo má 
vyjsť v Osvete.“ …“ So želaním v nastávajúcej anabázi“… (9. 12. 1962.)

Hned po Novém roce následovaly další důležité informace a praktické 
pokyny:

„Myslím tiež, že by ste už mohli písať Osvete a súčasne aj Rosenbaumovi 
(ale len v súvislosti s Osvetou), aby sa o vec zaujal. – Ja som bol u Prin-
ca a naviedol som ho, aby miesto vrchnostenských zákrokov, ktoré nikde 
nemajú radi, obrátil sa na Osvetu i KL s dotazom, čo pripravujú na blížiace 
sa Štúrovo jubileum. Myslím, že to urobil. O tom však netreba hovoriť. – Bol 
by som tiež rád, keby ste mi napísali: ako by ste sa pozerali na prípadné 
vydanie v tunajšom nakladateľstve Mladé Letá? Po uvážení všetkých daností 
klonil by som sa k tomuto riešeniu ako najlepšiemu.“ (13. 1. 1963.)

O rok později, v den Štúrova narození, následovala jen kratičká zpráva na 
vizitce. Brzy potom následoval delší dopis a v něm nové návrhy:

„… včera som vo Vašej veci zakročil podobným spôsobom, ako pred ro-
kom. Koncom januára by ste sa mohli obrátiť na O. s príslušným dotazom: 
ako vec pokračuje.“ (12. 1. 1964.) – „… vraciam Vám oklep Vášho listu 
Osvete (možno, že ho budete ešte potrebovať) a som tej mienky, že Vaša vec 
sa dostala konečne na definitívnu zákrutu. Ak totiž nejde len o deferenciu 
voči Princovi (a možno aj o dohodnutú hru s ním), vec vyzerá dosť seriózne. 
O tom sa môžete konečne ľahko presvedčiť. Ak dáta posudkov sú veľmi sta-

na


  osi
  rapant





 - sojková









96 ré, mlčanie Osvety si možno vysvetliť len negatívne a svedčilo by o tom, že 
najnovšie aranžmá je len kvôli Princovi. Ak je tomu tak, potom by som Vám 
radil ísť z próby na ostro, totiž po uplynutí zdvorilostnej lehoty (8 – 15 dní) 
dotázať sa Osvety, či vzali Váš prípis na vedomie a či dojednané modality 
môžete pokladať za definitívne v  tom smysle, že po vyplnení podmienok 
k vydaniu dôjde, a že by ste vítali, aby Vám Osveta dala v tomto smere keď 
už nie aspoň dočasnú smluvu, aspoň záväzný písomný prísľub. O výsled-
ku ma láskavo upovedomte. – Inak myslím, že by ste mali vítať všetko, čo 
osoží zdokonaleniu diela. Ak k vydaniu predsa len nedôjde, na vine bude 
len pražský „protiseparatistický“ kurz. Okrem Vášho diela niet nijakej inej 
pripravovanej práce k štúrovskému jubileu a ak Osveta takto tancuje medzi 
úskaliami, dá sa to vysvetliť len takto. – Po náležitom oddychu budete sa na 
mrzuté opátovné prepracovanie, pri ktorom by ste mohli vziať zreteľ (pokiaľ, 
pravda, nekolidujú s úradnými želaniami) aj na moje pripomienky, najmä na 
navrhované skrátenie vojnových akcií v prospech Štúrovho predmarcového 
pôsobenia, pozerať, dúfam, podstatne inak. – Habent sua fata libelli, a aj 
rukopisy.“ (13. 2. 1964.)

O rok později jsem dostala ještě poslední varování:
„Ako vidieť, Váš Štúr predsa len vyjde. Pred pár dňami som sa náhodou 

sišiel s  Princom, ktorý mi povedal, že dielo vyjde. Ináč máte už smluvu, 
takže sa už vari nebude treba obávať nijakých prekvapení. Iba snáď so strany 
Vašich spolupracovníkov. Myslím, čo sa týka Vášho textu. Videli ste defi-
nitívnu osnovu? Aby miesto oslavy Štúra, akú nesporne zamýšľate, nebola 
z toho obvyklá dehonestácia kossuthovská. Dajte si na to, prosím, pozor.“ 
(Asi únor 1965.)

Kniha skutečně vyšla ještě téhož roku. Hned jsem připravovala značně 
přepracované a rozšířené druhé vydání - po kratším časovém odstupu, jak 
mi to pan profesor poradil. Velmi jsem si zakládala na poznámkovém apará-
tu, který ještě v prvním vydání chyběl. Pan profesor nesouhlasil a neskrýval 
ani jiné své obavy a skepsi. 

„… ďakujem za Vaše doterajšie správy vo veci Vášho Štúra i za dve čísla 
Dejepisu. Z Rosenb. prípisu by sa síce dalo usudzovať, že 2. vyd. vyjde. Ešte 
viac snáď z faktu, že si vyžiadal rukopis. No ja som skeptický! Nevedno, či 
ho chce ešte viac znečistiť a či naopak, vymazať stopy drievňajšieho znečis-
tenia. Ak by sa stala vec neuveriteľná: 2. vyd., napíšte mi zavčasu. Rád by 
som Vás upozorniť na niektoré nedopatrenia, ktoré tam ešte ostali. – Sám sa 
prihováram za vydanie bez ved. aparátu. Lyricko-epický text by ho ťažko 
znášal. Stačilo by na konci charakterizovať pramene všeobecne. Vaše dielo 
o Štúrovi má svoj ráz a škoda by ho bolo kaziť inkomenturábilnými dodatka-
mi.“ (Asi 1. 1. 1967.) - „… prosím ráčte nás navštíviť v u. čas, alebo už o 9. 
ráno, ak sa Vám to hodí, u nás.“ (4. 4. 1967.) – „Vidím, že som urobil veľkú 
chybu, že som Vás upozornil na niektoré nedopatrenia vo Vašom Štúrovi, bo 
som nútený sa s vecou ďalej zaoberať, čo nebolo mojím úmyslom. Robím 
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97to však najmä preto, aby som oslabil Vaše presvedčenie, že bránite „tytéž 
pravdy“. (Delší strojopis 15. 5. 1967.)

Za tyto nové připomínky jsem ihned písemně poděkovala a v září bla-
hopřála k  vydání nového svazku Povstania, v  němž jsem našla vepsané 
přátelské věnování. Když vyšel roku 1973 závěrečný třináctý svazek, vřele 
jsem autorovi děkovala. („Přečetla jsem si s rozechvěním Doslov, kde jste se 
také velkoryse zmínil o mé nepatrné spoluúčasti. Děkuji Vám velmi, pane 
profesore, znamená to pro mne mnoho.“) Přitom jsem však musela s lítostí 
konstatovat, že jsem dosud nedokázala veřejně mu poděkovat za všecku 
tu úžasnou pomoc, kterou věnoval mé knížce o Štúrovi. („Zprvu jste žádal, 
abych to tajila, že bude lépe počkat – „až po druhom vydaní“. Ale ani potom 
se to nehodilo.“)

V dubnu 1982 jsem mu blahopřála k 85. narozeninám a vřele děkovala 
nejen za Doslov k Slovenskému povstaniu a za všecky darované svazky, také 
za „velkou pomoc mé knížce, edičními starostmi počínaje – až po neoce-
nitelnou, neuvěřitelně obětavou korekturu!! (Nemám slov, abych vyjádřila, 
jak si toho vážím…“) Dostala jsem krásnou odpověď - v dopise s oslovením 
„Vážená pani kolegyňa!:

„I  ja rád spomínam na našu spoluprácu a na Vašu obetavú pomoc pri 
1848/49. Ešte raz srdečná vďaka.“ (18. 4. 1982.) 

 Poslední dopis, jen stručný strojopis - poprvé s oslovením „Vážená pani 
Zdenka“ - obsahoval poděkování za gratulaci k  devadesátinám. (12. 5. 
1987.)

Dlouho mě tížilo jako velký dluh mé mlčení o  těchto dopisech. Popr-
vé jsem aspoň na jejich existenci upozornila v  krátké vzpomínce, kterou 
uveřejnil roku 1998 jubilejní sborník Historik Daniel Rapant – život a dielo 
(1897-1988-1997). Avšak dnes dobře vím, že tím se ještě můj dávný dluh 
příliš nezmenšil…
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98 Viete, Majstre...
Peter Pačaj

Cestou necestou k Hrabalovi

Ja nemôžem písať o Hrabalovi ako Pražan, dokonca ani ako Čech, hoci 
k Čechom mám blízko, okrem iného mám v sebe štvrtinu českej krvi. Ale ani 
ako Slovák, nie, ja o ňom môžem písať iba ako jeho obdivovateľ z východu 
bývalej monarchie i republiky, ako Košičan. To ale vôbec nie je synonymom 
Slováka a už vôbec nie občana Slovenskej republiky. 

Košičan je totiž príslušníkom svojráznej entity, kultúrno-spoločenskej 
komunity, ktorá sa svojou multietnickou, názorovou, historickou a mentál-
nou štruktúrou, reprezentovanou predovšetkým vysokým stupňom spolo-
čenskej tolerancie, hodí skôr do Rakúsko-Uhorskej monarchie. Košičan je 
aj dnes viac-menej typickým predstaviteľom Stredoeurópana. Samozrejme, 
dnes už tento pojem nepredstavuje to isté, čo pred sto rokmi, istú podob-
nosť, niektoré charakteristické znaky tej „praeurópskej únie“, určité jej stopy 
v správaní sa, v postojoch, v natureli možno však u obyvateľov mesta ešte 
stále identifikovať.

Nuž, a ako Košičan, mám relatívne blízko k Pražanovi Hrabalovi. Obaja 
sme Stredoeurópanmi, potomkami ľudí, ktorí po generácie žili v rovnakom 
geopolitickom priestore a nevyhnutne ním boli poznačení. Myslím si, súhlas-
ne s Hrabalom, že prevažne pozitívne. Napriek všetkým kultúrnym, ekono-
mickým, historickým rozdielnostiam mali k sebe obyvatelia Prahy a Košíc 
(a Viedne, Brna, Bratislavy, Budapešti, Krakova), bližšie za monarchie, ako 
majú dnes. Alebo možno, že teraz, po zrušení hraníc, majú k sebe podobne 
blízko. Pikantné bolo, že aj za totality si Košičania oveľa lepšie, ako s brati-
slavskými papalášmi,  rozumeli s pražskou „věrchuškou“.

Dnešná Visegrádska štvorka (Poľsko, Česko, Slovensko a  Maďarsko), 
o celej Európskej únii ani nevraviac, však zďaleka nepredstavuje rovnakú 
kvalitu vzájomných vzťahov, prepojenosti či previazanosti, ako stará monar-
chia na čele s „Ferenc Jožkom“, cisárom, ktorého takto familiárne nazývali 
jeho slovensky hovoriaci poddaní. 

Napokon, nič už nie je také, ako bývalo. Starý svet odišiel, zničila ho ľud-
ská zloba a hlúposť. Začalo to nezmyselnou, idiotskou vojnou, ktorá dostala 
prívlastok prvá svetová a ktorá pripravila pôdu pre vznik druhej. Ešte oveľa 
horšej. 

Po nacizme prišiel komunizmus. Katastrofa striedala katastrofu. Zo stred-
nej Európy sa nadlho stala východná. Staré korunné krajiny, vytvárajúce 
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99kedysi Rakúsku monarchiu sa zmenili na neoficiálne ruské gubernie, soviet-
ske satelity. Štyridsaťročná nadvláda aziatskych primitívov, surových diktá-
torov, červených orientálnych despotov, zničila v krajinách strednej Európy 
prostredníctvom domácich poskokov takmer dokonale cit pre demokraciu 
a v podstate splodila dnešné stredoeurópske politikársko-mafiánske obludá-
rium. 

Stredná Európa opäť, teda aspoň oficiálne, existuje, dnes je však už len 
karikatúrou tej voľakedajšej. To ale neznamená, že si dávne „zlaté dobré 
časy“ nehodno pripomínať, a keď sa z nich nedokážeme poučiť, tak sa na 
nich môžeme aspoň pobaviť. 

Ja si ich pripomínam najviac skrze Bohumila Hrabala. Narodil sa v monar-
chii, vyrástol a  dospel v  republike, ktorá znamenala sympatický pokus 
o vytvorenie solídneho, slobodného, ekonomicky vyspelého a kultúrneho 
priestoru pre dobrý život viacerých národov, tu viac, tu menej úspešne exis-
tujúcich vedľa seba dlhé stáročia. Ten pokus síce nevyšiel, ale ukázal nám 
cestu. To, že sme z nej hlúpo a nešťastne zišli a stále ju akosi nevieme opäť 
nájsť a vrátiť sa na ňu, nie je chybou starej dobrej československej republiky, 
ani ešte staršej podunajskej monarchie. Na vine sú jednoznačne nízke ľud-
ské pudy, ktoré ako démonov prebudili šialenci, síce rôzneho zafarbenia, no 
rovnako zvrhlého myslenia.

Bohumil Hrabal zažil  na vlastnej koži niekoľkokrát ono lámanie epoch. 
V trieskach tých epochálnych zlomov sa ocitol spolu s ostatnými súčasník-
mi, ako nahý v tŕní. Málokto však opísal tak dobre, a pritom s takým nadhľa-
dom, ľahkosťou, humorom, bez zloby a bez pátosu zánik starých a príchod 
nových čias, ako práve on. 

Problém bol, že tie nové časy boli horšie než staré. Hrabal však nere-
zignoval a snažil sa ich brať ako nevyhnutnosť, s ktorou sa treba vyrovnať, 
dokonca ako študijný materiál mimoriadne zaujímavý pre spisovateľa. On 
proti prichádzajúcim epochám nebojoval, nebúril sa, neútočil na ne, nie, 
Bohumil Hrabal však tie časy opísal prostredníctvom obyčajných ľudí cho-
diacich na pivo do hospody tak trefne, že ich zosmiešnil a zároveň odsúdil. 
Hrabal používal svojské, zdanlivo jemné  prostriedky, ktoré však v koneč-
nom dôsledku ukázali skutočnosť rovnako nahú, ako bol ten príslovečný 
kráľ. Teda Hrabal vlastne neurobil viac než to malé dieťa z rozprávky, ale 
urobil to dokonale.

Košičania prežívali všetky tie peripetie lámaných epoch azda ešte drama-
tickejšie, ako Pražania či obyvatelila iných, západnejšie položených centier 
strednej Európy. Moji predkovia žili v priebehu jedného storočia v niekoľkých 
štátoch a pritom bývali stále na rovnakej ulici. Ja si ešte pamätám posledné 
zvyšky serióznosti a solídnosti, poctivosti, kvalitnej práce, obyčajnej ľudskej 
slušnosti, poriadkumilovnosti, toho stáročiami overeného spôsobu života, 
ktorý sa v polovici 20. storočia dokonale rozvrátil. 

Ja, na rozdiel od môjho Majstra, by som povedal, že nad Košicami sa 
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100 bohužiaľ čas, onen čas životnej solídnosti a poctivosti, nezastavil. On odle-
tel do zabudnutia a významné kráľovské mesto sa zmenilo na guberniálny 
„gogoľovský újezd“. A to napriek všetkému rozvoju, rastu, modernizovaniu 
a  násilnému budovaniu socialistického veľkomesta. Primitívne materiálno 
dokonale poprelo duševné posolstvo desiatok generácií skutočne tvorivých, 
slobodných občanov.  

Preto Košičan bude vždy rozumieť Pražanovi, a  preto aj ja rozumiem 
Bohumilovi Hrabalovi. Napokon, v jeho textoch je nemálo dôkazov, že aj 
on rozumel ľuďom žijúcim tam kdesi na „hraniciach Európy“. A preto som aj 
nabral odvahu a začal mu (a o ňom), písať. Vďaka silnému pocitu vnútornej 
spriaznenosti som nadviazal tento imaginárny dialóg. Tú nadreálnu debatu, 
to mimozmyslové, transcendentálne prepojenie medzi Košicami a Kerskom.  
Napokon, čo robiť, keď reálny dialóg už nie je možný. A obávam sa, že nie-
len medzi mnou a Bohumilom Hrabalom. 

Pravdou je, že dnes sme my na východe vzdialenejší od kultúrnych cen-
tier bývalej Rakúsko-Uhorskej monarchie, ako bývali kedysi jej  tunajší obča-
nia. Niekedy, keď ma prepadne depka, „chandra“, keď som „daun“, tak sa mi 
zdá, že som až kdesi v Haliči, že už nie som ani v Európe. No, a v takýchto 
chvíľach si zvyknem vybrať z poličky niektorého z Hrabalov. 

Postupom času mi však len čítanie Hrabala prestalo stačiť. Začal som 
o ňom aj písať. A teraz som už napísal aj priamo jemu. Občas sa musím pri 
tom písaní chechtať, to pri predstave, ako by asi ten „môj Majster“ reagoval, 
keby som pred neho na stôl v kerskom Domečku položil kôpku mojich „hra-
balovských“ textov. Ale áno, počítam so všetkým, no aj keby došlo na ono 
povestné poslanie do prdele, považoval by som to za priateľský prejav, za 
dar osudu. Však on to väčšinou zase až tak vážne nemyslel. A ja viem, že ho 
trápila dna, takže bol nevrlý a ľudia mu išli na nervy.

Nedá mi nespomenúť aj faktor náhody, ktorý je v našich stredoeurópskych 
životoch neustále prítomný. Môj záujem o Bohumila Hrabala sa zintenzívnil 
od chvíle, keď som sa cestou do Prahy zoznámil v kupé rýchlika s Magdou 
Křehnáčovou. Hrabalovou susedkou a kamarátkou z Kerska. Myslím, že to 
bolo znamenie, aby som sa tomu môjmu písaniu začať venovať naozaj seri-
ózne. Tak sa snažím.   

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 1

Domácí úkoly

Viete, Majstre, Vy ste sa to nikdy nedozvedeli, ale ja som sa s Vami zozná-
mil na prelome sedemdesiatych a osemdesiatych rokov minulého storočia. 
Dovtedy som o vás vlastne vôbec nevedel, pamätám si, že som si raz Vaše 
meno splietol s Páralom. Páral – Hrabal. Faux pas ako Brno. Z dnešného 
pohľadu mi je to samotnému neuveriteľné, ale ja som žil v Košiciach, kde sa 
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102 toho o Vás vtedy príliš nevedelo. Nevraviac o nejakých dostupných samiz-
datoch. 

Takže, zoznámil som sa s Vami síce pomerne neskoro, zato tá naša „zná-
mosť“ pretrvala dodnes. A aj keď by ste ma pravdepodobne poslali do prdele, 
musím Vám povedať, že naša v podstate náhodná známosť postupne z mojej 
strany prerástla v celoživotné priateľstvo. Bez preháňania môžem povedať, 
že priateľstvo trvajúce až za Váš hradištský hrob, pri ktorom som Vás s úctou 
a láskou držal za tú kamennú ruku. 

Tam v tom tichom kútiku rozjímania na pozadí hradby hustého kerského 
lesa, na hranici toho tajomného, magického priestoru, kde „v červenci tlu-
kou slavíci“, toho svojrázneho sveta zaujímavých ľudí, obyvateľov lesného 
mestečka, predstavovaných často bizarnými figúrami až podozrivo podob-
nými Vašim pábitelům. No, od prvého dotyku s Kerskom vo Vašich textoch, 
konkrétne v Domácích úkolech z pilnosti, po skutočnú návštevu vo Vašom 
lesnom svete, prešlo tridsať rokov. 

Niektorí ľudia mi vyčítajú posadnutosť Hrabalom. Som Vami posadnutý? 
Možno, v dobrom zmysle slova. V každom prípade je môj vzťah voči Vám 
hlboký, dlhodobo budovaný, je to literárna láska na celý život, trvalka. Nie, 
že by som pri iných autoroch nebol býval prelietavým ctiteľom, u Vás som 
však prejavil nebývalú čitateľskú vernosť. A som na to patrične hrdý.

Pravda, dosť dlho som bol ctiteľom hanblivým a svoje city som si nechával 
výlučne pre seba. Časom sa však ten pretlak v mojom vnútri stal neudržateľ-
ným. Poistný ventil, tá pomyselná klapka sa otvorila a  mojim literárnym 
svetom sa rozľahli oslavné sirény nie nepodobné sirénam Twainových mi-
ssissipských kolesových parníkov, plaviacich sa však po Vltave okolo Libne 
a Holešovíc. A tiež po Labe popod nymburské hradby. Pripomínalo mi to 
časy zotročených černochov, ktorí sa opantaní túžbou po slobode plavili 
po Veľkej rieke na juh namiesto na sever, pretože pri kormidle na kapitán-
skom mostíku stáli Tom Sawyer a Huckleberry Finn. Tí dvaja, nad všetku 
pochybnosť pábitelia non plus ultra, viedli svoju loď  zdanlivo nezmyselnou 
trasou, no predsa len k cieľu. A aby sme nemuseli až do Ameriky, veď aj 
slávna putimská anabáza dobrého vojaka Švejka je extraktom pábitelského 
počínania. 

Majstre, kým som sa pevne zachytil látky utkanej s Vašim vzorom, sle-
doval som mnohé nitky tvoriace jej útok a osnovu, ktoré spriadali rôzni spi-
sovatelia sveta. Bol tam napríklad Hemingway, Saroyan, Steinbeck, Babel, 
Čapek, a áno, samozrejme, Hašek. Veru tak, ja som predsa neprišiel k Hra-
balovi ako slepé kura k zrnu. Skôr to bolo tak, že som pobehoval od zrnka 
k zrnku po celom svojom literárnom dvore a tie zrnká ma napokon zákonite 
doviedli k tomu pre mňa najchutnejšiemu sústu.

Majstre, bolo a  je mi s  Vami skrátka dobre. A  začalo to hneď prvou 
knižkou, ktorú som si kúpil. Domácí úkoly z pilnosti. Na prvý pohľad nená-
padná zbierka rôznorodých textov ma očarila. Zasiahla ma presne do srdca. 
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103Samozrejme, že som vtedy nevedel o jej scenzurovaní, okyptení a dokaliče-
ní. Ale keby som aj bol vedel, nevadilo by mi to, pretože napriek tomu bola 
tá knižka pre mňa zjavením. V tých textoch venovaných Vašim priateľom 
a známym, maliarom, grafikom, fotografom, spisovateľom, hercom, obyčaj-
ným ľuďom, Kersku či Prahe bola ukrytá iskra, ktorá vo mne zapálila oheň. 
Dovtedy som čosi také nečítal a musím povedať, že tie texty považujem za 
obdivuhodné ešte aj dnes. 

Pravdu mal pán Vaculík (a ďalší múdri ľudia), keď tvrdil, že aj Vaše, komu-
nistickou cenzúrou „upravené“ texty mali stále veľkú silu a boli bezkonku-
renčne najlepšie tak medzi oficiálne vydávanými dielami, ako aj dielami 
vychádzajúcimi v samizdate. To napokon viedlo k oficiálnemu znovuvydá-
vaniu Vašich kníh. Režim jednoducho musel ustúpiť a de facto priznať svoju 
porážku. Ako spisovateľa pohŕdavo nazývaného „v  likvidácii“ sa mu Vás 
nepodarilo zlikvidovať.

Z času na čas si rád z tej útlej knižky prečítam trebárs Kerské chudobky, 
v ktorých píšete o tom, ako za Vami chodieval vynikajúci herec a maliar Josef 
Hlinomaz. Úvod textu o  grafikovi Jiřím Anderlovi viem od tých dávnych 
čias dokonca naspamäť. „Dvě lásky má Jiří Anderle. Buben vesnické kapely 
a výtvarné umění.“ 

Poviedka Taky divadlo je mi stále krásnym literárnym pohladením. Nád-
herný text! Takisto Napínáčky, rozprávanie o  jednej obyčajnej vývesnej 
tabuli v Kersku. Pocta Barrandovi je zasa o grafikovi Hamerovi a cez neho aj 
o Vladimírovi Boudníkovi. A tak by som mohol pokračovať textami o Albi-
chovi, Jírovi, Litomiskom etc.

A potom ten fascinujúci Sešitek nerozlišujících pozorností. Drobné slo-
vesné skvosty geniálneho šrajbra.

„V kaluži vody vidím oceán, když se plavím po moři, mořím se steskem 
po rybníčku v Kopidlnském lese, v hromadě písku vidím velehory, když jsem 
stál na Jungfrau, tesknil jsem po Semické hůrce.“

Alebo:
„Do blankytně modrounkého celofánu humoru lze zabalit ztrápené 

a krvavé součástky denních starostí.“
A  Vaše svojrázne podané vyznanie Prahe skrz menu prvotriednych 

pražských hotelov:
„Jeho restaurant (hotela Esplanade, pozn. aut.), nabízí specialitu domu, 

Steak Esplanade, u kterého jsou husí játra, chřest a žampióny, vše zapeče-
né do lístkového těsta. Pochoutkou je i Plzeňský karbonát, roštěnec s cibulí 
a hráškem, vše podlévané plzeňským pivem, k tomu pommes frites.“

Veď Vy ste urobili „na zjedenie“ samotnú Prahu!
A potom tie Vaše imaginárne rozhovory, ktoré ste využívali na prezento-

vanie svojich názorov a postojov na verejné a spoločenské záležitosti, najmä 
však na objasnenie svojich tvorivých postupov.

Otázka: „Jste normální?“
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104 Odpoveď: „Asi normální nejsem. Protože z ničeho nic si sednout k psa-
címu stroji a začít psát, dokonce napsat knihu, k  tomu je zapotřebí nejen 
drzosti, ale i jisté nenormálnosti.“

A ešte jedna ukážka z textu „Interview s Jazz clubem“.
„Ptáte se mě, zda můj text, obzvláště je li chrlen přímo do psacího stro-

je, nevzniká pod vlivem nějaké vnitřní neuvědomělé melodie? Ale ano, je 
to tak. [...] Já jsem svoje poslední texty psal také ve velice krátkém čase. 
[...]  Pokud si vzpomínám, jsou moje texty variacemi (napr. Hlučná samota, 
pozn. aut.), na daná témata, když přijde čas, uvádím se do nulté situace, 
pak se posadím k psacímu stroji jako ke klavíru a začnu psát, jednu strán-
ku vytahuji za druhou a snažím se, aby průtočnost myšlení byla v souladu 
s technikou prstů...“

A ešte trebárs toto.
„Miluji Roberta Rauschenberga, Roy Lichtensteina a Rosenquista, miluji 

všechny ty popartisty, kteří dovedli dotáhnout do umělecké formy všechnu tu 
zdánlivou veteš, kterou nám nabízí konzumní společnost svými reklamami.“

No a napokon.
„[...] já se domnívám, že jsem svým psaním oslavil čtvrtý stav, všechny ty 

obyčejné zdánlivě prosté lidi, kteří mi jsou mírou všech věcí a událostí, že 
jsem přivedl znovu do povědomí pábení a pábitele, všechny ty, kteří se ještě 
dovedou smát a zaplakat si nad smyslem světa...“

V Domácích úkolech z pilnosti som sa prvýkrát stretol s Vašou uhranči-
vou melódiou plynulého, zbytočne neprerušovaného textu, a tá osviežujúca 
nespútanosť Vášho rozprávania ma skokom posunula v mojom literárnom 
samovzdelávaní sa. 

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 2

Na hrázi Věčnosti

Viete, Majstre, chcem len upozorniť, že poradie týchto listov je v podstate 
náhodné a ich obsah súvisí výlučne s obľúbenosťou Vašich knižiek u mojej 
maličkosti. Určite však nemám žiaden rebríček Vašich kníh, hoci na druhej 
strane je pravda, že mám medzi nimi svojich favoritky. 

Preto moje texty nemožno v žiadnom prípade chápať, ako nebodaj nejaké 
komplexné hodnotenie, literárne rozbory či dokonca odborné kritiky, jedine 
ako môj subjektívny prejav čírej radosti, prežívanej nad obľúbenými príbeh-
mi a krásnymi textami Vašich próz. Nad tou nádhernou literatúrou, nad tými 
Vašimi jednodimenzionálnymi riadkami, do ktorých ste geniálne zašifrovali 
mnohorakosť ľudského života, jeho nekonečnú premenlivosť a bohatosť.

 Áno, ja čítam Vaše texty s veľkou radosťou a takisto radostne sa ich snažím 
doporučiť každému, kto o ne prejaví záujem. Priznám sa však, že mojim 
prvotným záujmom je moje vlastné potešenie. Moja vlastná radosť pri ich 
čítaní. A následne aj pri písaní o nich. O Vás.
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105Veľa radosti ste mi dali Vaším Něžným barbarem. Ukážkovým pábitel-
ským rozprávaním o  Vladimírovi Boudníkovi. Robotníkovi, nástrojárovi 
a grafikovi, ktorý sa vďaka Vám stal legendou. On však bol mimoriadnym 
umeleckým zjavom a nevšednou tvorivou osobnosťou európskeho, možno 
dokonca svetového formátu aj mimo Vami vytvorenej legendy. 

Samozrejme, akože inak, v  našich malých a  závistlivých pomeroch, 
osobnosťou absolútne nedocenenou. Jeho explozionalizmus sa súdruhom 
velebiacim socialistický realizmus, nehodil do krámu. Vladimír Boudník, 
ten Váš kamarát Vladimírek, bol ale skutočne veľkým umelcom, možno, že 
vďaka svojej originalite jedným z najväčších vo svojej dobe. Ibaže tá doba 
ozajstnému umeniu, ako dobre viete, nepriala. Začiatok päťdesiatych rokov 
20. storočia bol pre umelcov, ktorí socializmus ani realizmus nebrali vážne, 
ba vysmievali sa z nich, v Československu ťažký a nebezpečný. Ešteže ste 
mali svoj, aspoň zdanlivo bezpečný prístav Na hrázi Věčnosti v Libni.

Bol som sa na tom mieste režimom nespútanej tvorivosti a slobodného 
myslenia, ktorým ste sa spolu S Vladimírkom, Bondym a niekoľkými ďalšími 
kamarátmi za výdatnej konzumácie piva prinášaného v „konvích a lavórech 
od Hausmanů, od pana Vaništy“, opájali. A opíjali. Bol som na mieste, kde 
stával dom, nazývaný podľa jeho majiteľa u Fialů, v zadnom dvore ktorého 
ste si prenajali bývalú kováčsku dielňu a šťastne v nej prežili dvadsaťštyri 
rokov. 

Dnes je tam na mieste domov jedna mohutná stena, oporný múr, nad 
ktorým je parkovisko na námestí Bohumila Hrabala (sic!) a pod ním stanica 
metra Palmovka. Samotný múr, tzv. „Hrabalova zeď“, je svojráznym pamät-
níkom pripomínajúcim Váš libeňský pobyt. Sú na ňom úryvky textov napísa-
ných na Hrázi Věčnosti, Vaše portréty, Vaše mačky i Váš povestný písací 
stroj bez „háčků a čárek“, tá „zkrumplovaná atomová šrajbmašina“ značky 
Perkeo. A tak tá lomená stena v dĺžke niekoľkých desiatok metrov nesie na 
svojej členitej ploche zaujímavo výtvarne spracovanú spomienku na Vaše 
najšťastnejšie tvorivé i životné obdobie, pretože podľa Vašich vlastných slov 
tie časy, keď ste viedli nekonečné rozhovory s priateľmi, pili k tomu kvantá 
piva a cítili sa absolútne slobodne aj v situácii bezmála výnimočného stavu, 
sa už neskôr nikdy nevrátili. 

Áno, začali Vám vychádzať knižky, prišla sláva, ocenenia, peniaze, (viem, 
že ste na tieto veci, s  prepáčením, srali), ale Hráz Věčnosti už nikdy nič 
nedokázalo nahradiť...

Zbožňujem historky, ktoré ste spolu s Vladimírkom a Egonom Bondym 
doslova vytvárali a prežívali za pochodu – medzi hospodami. Napríklad tú, 
ako ste sa vy dvaja s Vladimírkom vybrali na pivo k Hausmanům, do hospo-
dy hneď za rohom vo vedľajšej ulici a cestou ste stretli Bondyho. 

„Egon Bondy měl dobrou náladu a  tak si vyskočil na špačka a zahnuli 
jsme do Ludmiliny a pak i s bicyklem jsme vešli do průjezdu a poručili si 
pivo. Pan Vaništa se děsil: co v chodbě s těma kolama? Kam jdete? Povídám: 
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106 doktor nám doporučil jezdit hodně na kole. A pan Vaništa: odkud jdete? 
Povídám: od Fialů, od nás! A pan Vaništa křičel: to bude dneska hovno den! 
[...] a zase jsme jeli ze zdravotní vyjížďky o ulici nazpátek domů. 

Egon Bondy nám udělal krásnou přednášku o  tom, že když není Bůh 
a když neexistují přímo působící ideje, že hrdina moderní doby, aby dosáhl 
typičnosti, nutně musí být psychopatologický...“

Zbožňujem Něžného barbara, Libeň i Hráz Věčnosti!
Váš spisovateľský a vlastne aj životný príbeh, Majstre, je jeden veľký para-

dox. Pripomína mi jazdu na vlnovitej zvonkovej dráhe, na ktorej ľudia strie-
davo výskajú od radosti a od strachu. 

Vezmime si tu Hráz Věčnosti. V  jej doslova „bojových“ podmienkach, 
uprostred „lámajúcej sa epochy“, ste napísali celý rad dôležitých textov, kto-
ré však v päťdesiatych rokoch nebolo možné vydať. V nasledujúcej dekáde 
sa situácia obrátila. Začali Vám vydávať jeden text za druhým, ale všetky ste, 
už dávnejšie napísané, vyťahovali z hlbokého šuflíka. Nenapísali ste vtedy 
vlastne nič nového. 

Ale pozor! Prišli Rusi a nenormalizácia, a vy ste sa stali „spisovateľom 
v likvidácii“. Veľkú slávu takmer zo dňa na deň vystriedala snaha mocných 
idiotov o Vaše zabudnutie. Opäť Vám celé roky nič nevydávali, no vy ste sa 
práve počas nich rozpísali. Nastalo Vaše najplodnejšie a najúspešnejšie spi-
sovateľské obdobie. Pravda, to už bola iná kapitola. Hráz Věčnosti nahradilo 
Kersko.

Vždy som obdivoval Vašu vnútornú silu, ktorá Vám nedovolila odhodiť 
„zkrumplovanú šrajbmašinu“ a vykašlať sa na písanie v časoch, keď ste už 
prekročili štyridsiatku a nečrtala sa ani najmenšia nádej na vydanie nejaké-
ho textu. Ťažko ste pracovali na Kladne, žili, jemne povedané, v skromných 
sociálnych podmienkach, všetky lásky Vám skrachovali, výhľad do budúcna 
bol chmúrny, a predsa ste to nevzdali. To pivo uprostred zaujímavých ľudí, 
a zmysluplné debaty s kamarátmi, a sranda, a ...

„Viděl jsem dva lidi s otiskem palce božího na čele. Vladimíra a Egona 
Bondyho. Dvě ozdoby materialistického myšlení, dva Kristové přestrojení 
za Leniny, dva romantici, jimž bylo dopřáno, aby v pětadvaceti dovedli pro-
zkoumat sítnicové pozadí univerzitní knihovny...“

Tak, ako sa nedá odpárať od epochy, tak ste sa nedokázali odpárať, ani 
potom, čo ste sa spolu prestali vídať, od týchto dvoch krásnych bláznov, sku-
točných „pábitelů“, od veľkých talentov zajatých blbosťou súdruhov v pri-
mitívnej dobe, ktorí sa však tú dobu usilovali nebrať na vedomie a napriek 
stalinskej tragédii kontinentálnych rozmerov, svojim talentom doslova hýri-
li, rozdávali ho plnými priehrštiami na všetky strany. Vy ste tú veľkú trojku 
dopĺňali, ako tretí uhol rovnoramenného trojuholníka.  

Občas sa zamýšľam nad vzťahom tvorivého človeka a konkrétnej epochy, 
v ktorej žije. Samozrejme, zvlášť zaujímavé je to v zlomových situáciách, keď 
sa jedna epocha rúca a druhá sa ako nový sopečný ostrov vynára z rozbúre-
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107ného vriaceho mora. V týchto súvislostiach ma zaujali Vaše postoje k tejto 
problematike. 

„... vím, že jedna téměř tisíciletá epocha skončila, jistím, že začala epo-
cha docela nová, jistím sám na sobě a někdy i na těch druhých, se kterými 
žiji, že nastal zlom toho staletí dlouhého prkna a  já jsem probodán těmi 
třískami zlomu, ale neklnu tomu osudu, protože vím, že tomu tak muselo 
být, protože situace politiky ve střední Evropě a tedy i v Praze a vůbec v mé 
zemi nazrála historickými osmičkami tak, že prkno se muselo zlomit... [...] 
a já mám to štěstí, že jsem to viděl, že jsem to věděl už jako student politic-
kých dějin světa i střední Evropy, a tedy jsem svědkem, dožil jsem se toho, 
že mohu psát o  tom pocitu, kterak jsem sice probodán třískami zlomené 
epochy, ale současně jsem poctěn, že mohu o tom dávat zprávu, mohu psát 
rukopis o konci jedné epochy a začátku epochy druhé [...] nad mojí hlavou 
se vznáší ležatá osmička jako jistota toho, že i hvězdné nebe jednou zhasne, 
aby všechno se začalo znovu...“

Proč píšu, in: Kdo jsem, 1995

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 3

Kersko

Viete, Majstre, Kersko nie je pre mňa iba geografické územie lokalizova-
teľné moderným GPS i klasickými zemepisnými šírkami a dĺžkami, nadmor-
skou výškou, geologickými, biologickými, historickými, spoločenskými, eko-
nomickými a čojaviem ešte akými údajmi. Kersko sa pre mňa stalo magickým 
miestom na mape mojej vlastnej imaginácie, na mape mojej duše a srdca, 
stalo sa významným, uzlovým bodom môjho literárneho a  svojim spôso-
bom i skutočného života. Zároveň je to naozaj krásne a zaujímavé miesto 
v Polabskej nížine. Krásny kúsok českej krajiny. Navyše, ten les uprostred, 
ako dlaň plochej krajiny, má zaujímavú históriu. 

„... baron Hyross, ten který koupil tohle celé polesí i s pilou.. po první svě-
tové válce jako zbytkový statek po knížeti Hohenlohe, baron Hyross, který 
přišel na nápad, prodat ten veliký kus lesa a založit tady město v lese!...

  To co zbylo, Odstřižky a postřižiny, in: Kdo jsem, 1995
Vašou veľkou zásluhou je, že ste Kersko predstavili svetu. Nie, že by nebo-

lo aj bez Vás vhodným a príjemným miestom pre život, bolo, ale s Vami, 
s Hrabalom, dostalo špeciálny šmrnc, lepšie povedané, Vy ste ukázali, že 
aj na zdanlivo obyčajných miestach je veľa krásy, že všade žijú zaujímaví 
a dobrí ľudia...

Vy, pán Hrabal, ste neurobili z Kerska raj na zemi a z  jeho obyvateľov 
anjelov. Naopak, vykreslili ste ich často až naturalisticky (však sa niektorí 
aj urazili), no opísali ste ich so sympatiami, ba láskou. A tak, hoci nechtiac, 
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108 nakoniec ste z toho lesného mestečka v istom zmysle predsa len čosi podob-
né prvotnému Raju urobili. Raju s anjelmi, hoci väčšinou padlými. Nevadí.

Sedel som, Majstre, vo Vašom obľúbenom „Domečku“ s Vašou susedkou 
Magdou Křehnáčovou, manželkou Bobíkovou, spomínate si? Však ste mu 
napísali aj príhovor k päťdesiatke.

„Ty Bobíku, nejen, že chodíš řádně do práce, ale současně i nenávidíš 
lemply, ty, který stačíš nejen se svými přáteli slavit víkend, ale nazítří dove-
deš kácet a rozřezávat stromy, slyším často Tvoji pilu a sekyru, protože rád 
pomáháš lidem, aby měli dříví, aby jsi pak odpoledne upravoval tenisové 
kurty, volejbalové kerské hřiště...“

Majstre, Vy ste tu vlastne obyčajne, ľudsky, oslávili jedného pracovitého 
človeka, kamaráta, ktorý dokázal, aj Vám, obetavo pomáhať, bujaro sa zabá-
vať, aj s Vami, ktorý dokázal naplno žiť, ako Vy, a Vy ste takých ľudí mali 
vždy rád. 

Už som nezastihol ani Bobíka. Ale jeho žena Magda sa stala mojou sprie-
vodkyňou po kerských zákutiach a  tajomstvách, počnúc Hájenkou, cez 
Kubov keramický lesný ateliér a Domeček, kde som sa už stihol zoznámiť 
s pábitelským Kikindom, po Vašu chatu a hradištský cintorín. Tú Magdu ste 
mi azda poslali do cesty Vy sám! V každom prípade spôsobila zintenzív-
nenie môjho záujmu o Kersko a všetko, čo s ním súvisí. 

Tu by som Vám rád predstavil (nebojte sa, je to naozaj fajn ženská), svoju 
pražskú priateľku Annu. Musím sa pochváliť, že som z nej urobil Vašu aktív-
nu čitateľku a moju trpezlivú a vernú partnerku na mojich „hrabalovských“ 
cestách. Hoci Anna už prešla skoro celý svet, v Kersku bola prvýkrát so mnou 
a užasla, aká krása je hneď za rohom. Však sa zase v máji ku Vám do Kerska 
spolu chystáme. Magda Křehnáčová sľúbila, že nám pripraví miesta pri stole 
„Keršťanov“ na slávnosti Vášho „Hrabalovho Kerska“. Tohto roku, 2011, to 
už bude 13. v poradí. 

No, a pri tejto príležitosti sa Vám musím pochváliť, že som sa stal prvým 
a zatiaľ jediným členom (dúfam, že sa to čoskoro zmení), Klubu čtenářů 
Bohumila Hrabala zo Slovenska. Považujem to za poctu a zároveň za výzvu. 
Na tú výzvu sa usilujem odpovedať aj týmto textom. Verím však, že nebude 
na tému Hrabal a Kersko posledným.

Majstre, ja viem, že ste so svojimi Slavnostmi sněženek po ich vydaní 
neboli spokojný. Aj to viem, prečo. Normalizační prznitelia českej literatú-
ry Vás toľkokrát nútili prerábať, upravovať ponúknuté texty a toľké celkom 
vyhodiť, že Vás to znechutilo, a  aj keď zbierka poviedok nakoniec vyšla 
a mala úspech, už Vás nezaujímala. No určite ste však zistili, že vďaka pánu 
režisérovi Menzelovi sa príbehy z kerského polesia stali doslova kultovými. 
Skrátka, filmové Slavnosti sněženek slávili v Čechách, ale i na Slovensku 
obrovský úspech a stále patria k najobľúbenejším Menzelovým „Hrabalom“. 
Musím sa priznať, že aj u mňa. 

Ale pozor! (Vidíte, človek sa nevie odpárať nielen od epochy, ale niekedy 

list


y
  hrabalovi










: 
 košice





 

- 
kersko





  2

01
1



109ani od Vás). Vaše príbehy z Kerska človeku nevdojak vlezú pod kožu či chce 
alebo nechce. A teraz mám na mysli literárne, knižné Slavnosti sněženek, 
nie ich filmovú adaptáciu. Hovorím o textoch, ktoré vyšli v 8. zväzku Vašich 
zobraných spisov, nazvanom Rukověť pábitelského učně, kde sú viacmenej 
v pôvodných verziách. 

„Kerské polesí je tak hluboké, jak píše Gustav Frištenský, že se tady ztra-
til černoch z jeho profesionální řecko-římské skupiny, a už ho Gusta nikdy 
nespatřil, jak píše ve svých pamětích.“

No, to ste proste celý Vy, Majstre! Pábitel, ako vyšitý. Vo mne tá informá-
cia o stratenom černochovi, prepáčte, evokuje skôr než rozľahlosť kerského 
lesa, úvahy o tom, v ktorej kerskej chate či dome bola v tom čase opustená 
panička. Ha, ha, ha.

„Leli byl těžkej pard, pro samý kamarády ani neměl čas se oženit, tak 
velkej kamarád to byl.“

Ten Leli je jedna z najznámejších a vďaka hercovi Jaromírovi Hanzlíko-
vi aj najpopulárnejších postáv literárno-filmového kerského polesia. Záro-
veň je však aj dôkazom, že Bohumil Hrabal bol naozaj pábitel, mystifikátor 
a výmyselník, jednoducho, že trojdimenzionálnu skutočnosť transponoval 
do jednodimenzionálnych riadkov tak šikovne, že tomu človek rád verí. 

Váš Leli i ďalšie postavy z Kerska však v  skutočnosti boli iné. Leli síce 
naozaj existuje, ale ten literárny a následne filmový, bol poskladaný z via-
cerých ľudí a rovnakou skladačkou bol aj jeho život a smrť. Teda tá filmová, 
keď viezol na mopede kamarátom plný hrniec držkovej polievky. Skutočný 
Leli neumrel! Už mu bude osemdesiat. Myslím však, že držkovú polievku 
má naozaj rád. Vaše postavy a ich skutočné vzory nie sú v žiadnom prípade 
totožné. 

To však vôbec nie je podstatné! Naopak, je to samozrejmá autorská licen-
cia, o ktorej sa bežne nediskutuje. Vo Vašom prípade, keď človek postupne 
spoznáva vzory Vašich postáv, však môžeme urobiť výnimku.

Rozprávali sme sa s Magdou a Kikindom v Domečku o jednotlivých posta-
vách Vašich kerských príbehov a výborne sme sa pri tom bavili. Spomínali 
sme na Leliho, pána Karla, ktorý zbožňoval salámy, a ktorý, teda ten sku-
točný, stále opakuje, že „ty salámy jsem nesežral“, ako urobila jeho filmová 
podoba; na policajta, ktorého vo filme stvárnil pán Somr, a ktorý

vyberal opitým cyklistom z kolies ventilky a zahadzoval ich do lesa alebo 
na pána Metka, ktorý sa podpísal pod ďalší zľudovelý výrok „... ale nekupte 
to, když je to tak laciný...“ 

A Vy ste tam boli s nami „strejčku“.
„... od stropu viseli boty, vojenské bufy, a pan Metek chodil a hladil holiny 

holinek a jásal: tak tohle jsem se překonal, jedna bota mi stála pět korun, 
umluvil jsem jejich námitky přívalem imperativního rozkazu mý vůle, až jí 
podlehl i sám vedoucí Vetery... povídám: ale ja vidím, tak ty boty jsou všecky 
levé... no to je jasný, spráskl rukama pan Metek, musejí být levý, jináč byste 
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110 je nemohl koupit tak lacino [...] a jak je v nich teplo, jako byste stál v teplý 
vodě!“

Vďaka „myslivcom“ naťahujúcim sa o zastreleného diviaka zasa zľudo-
vela hláška, otázka za „všechny drobné“ – „se šípkovou omáčkou nebo se 
zelím?“ 

„Švarná Tonka? To bych prosil, to je krasavice, to je taková nádhera, když 
se díváte zespoda do její koruny a svítí slunce, tak se ta koruna podobá oknu 
ve svatovítském chrámu, tak přesně jsou loukotě jejich větví, tak přesně se 
otáčí do kruhu v  jednom rytmu. Byla vysazena v roce šestnáct set dvacet 
a o kus dál je její sestřička, říkají ji myslivci Sličná Tonička, ta je podle mne 
ještě krásnější, má maloučkou hlavičku, je tak pevně větvemi učesaná, jako 
se nosil bubikopf... a taky obryně, jenomže blesky ji tak po kmeni rozryly, že 
zpomalila se v růstu...“

Švarnú Tonku v roku 2007 zlomil uragán Kyril. Vaši priatelia však namies-
to nej vysadili novú, mladú borovičku, ktorej dali meno na počesť pani slád-
kovej z Postřižin, Vašej mamičky, Sličná Maryška.

Kersko je miesto, na ktoré sa chcete vrátiť ešte skôr, ako ste z neho odišli. 
Rozmýšľal som prečo je to tak. A vyšlo mi, že to miesto má dušu. Teda, že má 
nesmierne príťažlivú atmosféru, v ktorej sa hneď cítite ako doma. Príjemne, 
bezpečne. Vytvorili ju stromy, ale predovšetkým ľudia, ktorí pod tými stroma-
mi uprostred ako stôl plochej roviny žijú už dlhé stáročia. Som presvedčený, 
že taký Leli, Metek, Kakra, Bobík, Magda, Kikinda, Kuba, a pravdaže, Vy, 
Majstre, ste len inou podobou, prevtelením tých dávnych Holanďanov, Flá-
mov či kto to vlastne ten kerský les kedysi v stredoveku vysadil. 

V každom prípade to boli ľudia odvážni, pracovití, múdri a šikovní, určite 
aj veselí. Isteže, „když se ožerete, tak je i Kilimandžáro v Kersku“, ako hovoril 
pán Procházka. Také Kersko s dobrými ľuďmi iste možno nájsť na mnohých 
miestach sveta. Nie každé sa ale dostane do rovnako širokého povedomia. 
Máloktoré má totiž to šťastie, že sa v ňom zjaví kronikár požehnaný veľkým 
talentom a ešte väčším srdcom, bez ktorého je každý talent zbytočný. 

A tak aj po Vašom odchode môže Kersko vysielať na všetky strany radost-
nú pozitívnu energiu na pozadí šibalského, pábitelského úsmevu spisova-
teľa, oddychujúceho v tieni vysokých stromov, z ktorých v júli počuť spev 
slávikov. Čo k tomu dodať? Vraciam sa do Kerska. A rád.

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 4

Pipsi

Majstre, chcel by som spomenúť Vašu Pipsi. Milovanú manželku a výbor-
nú ženu. Každý Keršťan, s ktorým som sa stretol, o nej hovoril, ako o mimo-
riadnom človeku, chválil ju, ako veľmi príjemnú a  zábavnú spoločníčku, 
s ktorou bolo dobre pobudnúť. A hoci z Vašich textov, v ktorých ju spomí-
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111nate, môže mať čitateľ dojem, že Vám často išla jej prítomnosť na nervy, 
najmä vo chvíľach, keď ste sa chystali písať a ona Vám pripomínala, čo všet-
ko ste zanedbali v domácnosti alebo že je nezdravé piť ráno kávu na prázd-
ny žalúdok a ešte si k tomu zapáliť aj cigaretu, myslím si, že Váš vzájomný 
vzťah bol až do konca vynikajúci.

Vy, Majstre, ste boli známy lišiak, ktorý rád unášal na chvoste najrôznej-
ších „Budulínkov“, a tým chvostom za sebou dôkladne zametal stopy. Inak 
povedané, Vaše tvrdenia treba brať s rezervou, jednoducho, ako literatúru 
a nie reálnu skutočnosť. 

Je mi jasné, že Vaše manželstvo z  Pipsi nebolo bez chybičky a  určite 
nebolo ideálne, je však nesporné, že išlo o spolužitie nadpriemerne úspeš-
né, dlhodobo stabilné; bolo to pekné, vydarené partnerstvo. Svedčí o tom 
i tvrdenie súčasníkov, ktorí mimochodom svorne uznávali Vašu neochvejnú 
manželskú vernosť. V zápätí trochu zlomyseľne dodávajúc, že ste mali vždy 
radšej pivo, ako ženy. 

Majstre, Vy ste o svojej Pipsi toho veľa nepopísali, no potom prišla trilógia 
Svatby v domě, Vita nuova a Proluky, ktoré vypráva akože Vaša manželka. 
Sú to vlastne Vaše memoáre, podané z jej pohľadu. Musím povedať, že to 
bol výborný nápad, no ešte lepšie je spracovanie tých textov, v ktorých sám 
seba vôbec nešetríte. Práve naopak, ste k sebe až moc kritický. Niekedy ste 
voči sebe dokonca vyložene protivný a nespravodlivý, ale je to napísané tak 
dobre, že človek začítaný do trilógie si občas musí pripomenúť, že to vlastne 
všetko píšete o sebe Vy sám, také je to presvedčivé.

Áno, s formou to bol šikovný autorský ťah, ale nejde len o to. Myslím si, 
že takýto postup môže bez obáv z výsledku použiť len naozaj veľký autor. 
Navyše musí, pokiaľ ide o skutočnú osobu, svojho „rozprávača“, v tomto prí-
pade vlastnú manželku, dokonale poznať a hlavne ho musí mať veľmi, veľmi 
rád, aby bol ochotný „zveriť mu“ takúto náročnú a zodpovednú úlohu.

Niekto sa môže opýtať, čo to tu táram, veď ste si to predsa Vy sám všetko 
vymysleli a napísali, a len akože to vypráva Vaša žena. Skrátka, že je to len 
taká finta a vlastne celkom jednoduchá vec. Vy mi však, Majstre, rozumiete. 
Ono to totiž vôbec nie je jednoduché. A ľahké sa to môže zdať iba človeku, 
ktorý sa nevyzná v remesle alebo proste hlupákovi. Ja Vám k tej „pravdivej 
Pipsinej“ trilógii spätne gratulujem z celého srdca.

„... ač jsme měli záchod sice na dvoře večer rád močil na dvoře a to 
mne brali všichni čerti, ale to bylo jeho za noci močit na dvoře a při tom 
se díval tak blbě ostatně jako všichni mužští když močí tak se dívají blbě 
A nějakým zákonem se stávalo že můj muž když si myslel že jsem pryč tak 
močil na dvoře v koutku i ve dne ale já jsem se častokrát objevila a můj 
muž se tak polekal že si namočil do kalhot a já jsem zlostně kráčela  mimo 
něj a aby si nemyslel tak jsem předstírala že se dávím že mi je z toho na 
blití...“

Bohumil Hrabal, Vita nuova, 1991 
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112 Majstre, ja viem, že pre Vás Pipsi nebola dôležitá len pri písaní trilógie. 
To považujem iba za obligátny vrchol ľadovca. Je však pravda, že z  toho 
mála informácií, ktoré mám o nej k dispozícii, väčšina pochádza z týchto 
troch Vaších textov, hoci Vami mystifikovaných a pábitelsky upravených. 
Veľa som sa o Pipsi dozvedel aj z Vašich obľúbených pod či nadtextov. Totiž, 
ona, tá Vaše trilógia, sú knižky nielen o Vás, ale zároveň aj o Pipsi. 

Ja osobne som niekedy na vážkach, kto z vás dvoch ma v trilógii priťahu-
je viac. Pravda, Vy a Vaša Pipsi ste boli spojenými nádobami, vaše ľudské 
príbehy boli prepletené a vlastne vytvárali jediný neoddeliteľný príbeh, ktorý 
sa tu i  tam rozdelil, hoci väčšinou iba zdanlivo. Trilógiu teda považujem 
nielen za Vaše memoáre, ale rovnako aj za biografiu pani Pipsi. Proste, bol 
to skvelý dupľovaný zásah!

„... a  takové bývalo i  to naše milování vždycky jsem jej prosila aby se 
soustředil na to milování aby nemyslel na nic jiného než na to milování aby 
nemyslel co bude zítra Ale můj muž nevydržel v posteli nikdy nebylo u něj 
doznívání nikdy nedovedl si v posteli po těch věcech pohovořit povykládat 
jen tak ležet třeba a dívat se do stropu na kterém se pohybovali světelné 
skvrny z naprasklých tálků sporáku Než došlo k  těm věcem tak to ano to 
býval divoký jako býk to býval neúprosný a strhal ze mne pyžama a muselo 
všechno být hned a teď a zdálo by se že  mne má hrozně rád a že musím že 
musím být jeho právě teď a nikdy jindy než teď ...“

Bohumil Hrabal, Vita nuova, 1991

Na Vašom manželstve s Eliškou Plevovou, ktorú priatelia prezývali Pipsi 
a jej tetuška Pišinka, žijúca vo Viedni, ju oslovovala mazlivo Pipsimaus, sa 
mi vždy páčilo tiež to, že samotným manželským aktom, uzavretím manžel-
stva, ste pomohli dobrému a  nevinnému človeku, ktorého kruto postihlo 
ono „lámaniech epoch“. Pipsinu rodinu, ako nemeckú, po vojne rozdelili, 
rodičov odsunuli do Nemecka a  sedemnásťročná Pipsi si pretrpela český 
internačný pracovný tábor, najrôznejšie ústrky a neprávosti. V rámci uplat-
ňovania kolektívnej viny sa dostala do nezávideniahodnej situácie a hoci 
neskôr žila a pracovala v Prahe, nemala tam trvalý pobyt a aj v hoteli Paríž 
bola zamestnaná vlastne na čierno. Stále teda nad ňou visel Damoklov meč. 
Váš sobáš s ňou tieto problémy raz navždy vyriešil. 

Majstre, pamätáte sa, ako Vám Pipsi povedala, že nech sa už vykašlete na 
tie svoje zamestnania a ostanete doma písať, že ona Vás uživí? Možno, že 
to tak presne nebolo, ale v každom prípade Vás bola ochotná podporiť zo 
všetkých síl. A iste sa pamätáte, keď za normalizácie ste prichádzali domov 
zničený z  výsluchov na štátnej bezpečnosti a neustáleho buzerovania jej 
agentov, ako Vám hovorila, že nech sa ich toľko nebojíte a pýtala sa, prečo 
ich nepošlete do prdele. Prečo to spomínam? Nuž preto, že to dokazuje, ako 
stála pri Vás, ako Vám fandila, ako sa Vás dokonca snažila chrániť. 

Pritom to s Vami nemala jednoduché. Počnúc tými svadbami v dome na 
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113Hrázi Věčnosti, z ktorého ste urobili miesto bezmála verejné, na ktorom sa 
premlelo množstvo ľudí, od blízkych priateľov až po celkom neznámych 
ľudí, väčšinou všelijakých opilcov, ktorí si váš byt zmýlili s hospodou, a kon-
čiac trebárs Vašimi večnými túlačkami a nechuťou žiť v novom byte s tečú-
cou teplou vodou  a normálnym záchodom na sídlisku Sokolniky, ktorého sa 
Pipsi po rokoch čakania konečne dočkala. 

Vy ste, Majstre, boli večne „v laufu“, neviem síce nakoľko to Pipsi naozaj 
vadilo a nakoľko si na to zvykla, no určite boli chvíle, keď ste jej doma chý-
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114 bali. Nie, to nemá byť žiadne vstupovanie do Vášho svedomia, to by som si 
naozaj nedovolil, to je iba prosté konštatovanie, pripomenutie, že ani Vaše 
manželstvo nebolo vždy prechádzkou ružovým sadom. Podstatné však je, 
že ste sa vzájomne mali veľmi radi a myslím si, že to nepreženiem, keď po-
viem, že ste sa naozaj milovali.

Majstre, z Vašich textov je medzi Vašimi čitateľmi všeobecne známe, že ste 
mali tie svoje štyri lásky a všetky Vás sklamali. Potom, a to ste už neboli žia-
den mladík, prišla na Hráz Věčnosti Pipsi. Ona Vás nikdy nesklamala, azda 
ak len svojim predčasným odchodom tam medzi tie holubice, do rotundy 
v Budči, kde odpočívajú v hrubých vrstvách stovky generácií holubov. 

Myslím si, že takúto kvalitu a úroveň vzťahu by väčšina z nás brala všetký-
mi desiatimi. Problém je ale v tom, že málokto má také šťastie, ako ste mali 
Vy so svojou Pipsi. To nie je závisť, preboha, ale uspokojenie z poznania, že 
aj dvaja, podľa záujmov takí rozliční ľudia, môžu spolu prežiť plnohodnot-
ný, krásny život. A Váš prípad dáva nádej aj nám ostatným, rozumiete?

Viem, Majstre, že sme odbočili od literatúry a ja tu meditujem o veciach, 
do ktorých ma vlastne nič nie je, no zároveň viem, že všetko so všetkým sú-
visí, a tak aj Vaša Pipsi a Vaše písanie sú spolu úzko prepojené. A zdá sa, že 
to tak bolo, ako v pozitívnom, tak aj negatívnom zmysle.

„... teprve teď, kdy manželka už čtvrtý měsíc je v důchodu a je tedy neu-
stále se mnou, teď vím, co je to peklo, které člověk musí překonat. Ne odejít, 
to je laciné, za tři koruny padesát deset deka slezské tlačenky, ale vzít to na 
sebe, naslouchat té mé manželce, poslouchat ji, ale myslet si to svoje, [...] 
Teď mi ráno žena dá kávičku a koláč, chleba mazaný máslem, dívá se na mě 
přísně a občas pronese: To nejnezdravější na světě je na lačno pít kávičku, 
nalačno kouřit... Ale pamatuj si, já sama tady nebudu!

A pak, moje manželka mi neustále dopředu zavaluje můj čas vším tím, 
co mám nakoupit, možností, že odpoledne přijde čistič oken, abych byl 
doma a nalajdal, že bych měl vymalovat komoru, abych si šel spravit zuby, 
ušít šaty, že se jí zdá, že když přijdu ze záchodu, že si neumyju ruce, proč 
si denně nečistím zuby, proč si neměním spodky, proč se tak blbě koukám, 
kdo má prát košile, když je nosím až smrděj špínou... [...]  ... a  ještě má 
kuráž mne vychovávat, ještě má odvahu chtít na mně, abych ji bavil, abych 
s ní chodil do divadel, do kin, do společnosti... kdežto já už si nepřeju nic 
jiného, než být sám.“ 

Bohumil Hrabal, Kdo jsem, Pražská imaginace, 1989

Tak či onak, Pipsi mala na Vás veľký vplyv a Vy ste ju aj napriek takémuto 
literárnemu hundraniu vždy rešpektovali. Kikinda v Domečku spomínal, že 
keď ste sa už v spoločnosti Keršťanov dostali do „ráže“ a v hovore začali 
používať príliš veľa sprostých slov, tak sa ozvalo rázne „Bogane!“, a Vy ste 
sa rýchlo spamätali. 

Kikinda, predstaviac si tú dávnu situáciu, sa spokojne zachechtal a mne sa 
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115v tej chvíli zazdalo, že tam na druhom konci prázdnej miestnosti, pôvodne 
sálu záhradkárskeho klubu, tej podvodníckej muštárne, sedí nad pollitrom 
starý pán zahĺbený do spomienok.  

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 5
Dubenka

April Gifford. Dubenka. Viete, Majstre, som v rozpakoch, ako pokračovať. 
Dalo by sa všelijako, ale ja chcem hovoriť o tzv. „pozdním Hrabalovi“, teda 
o Vašom poslednom tvorivom vzopätí. Ale zároveň aj tom zvláštnom vzťahu 
starého muža a mladej ženy, úzko s ním súvisiacom. 

Ktosi sa Vám smial, že ste s ňou, americkou bohemistkou, strávili jednu 
noc a napísali o nej štyri knihy. Aj keď je to ako bonmot dobré, ja viem, že 
skutočnosť bola zložitejšia. Tu musím zdôrazniť, že „pozdní Hrabal“, teda 
najmä séria textov „Dopisů Dubence“, patrí medzi moje najobľúbenejšie 
hrabalovské čítanie. Podľa mňa sú to vynikajúce texty, predstavujúce extrakt 
z toho najkvalitnejšieho a tiež najuvoľnenejšieho spisovateľského materiálu, 
ktorý sa zrodil pod klapkami Vašej „šrajbmašiny“. 

„... Miss April, všechno, co nás rozděluje, nás pojí, ta vzdušná vzdálenost 
je trvalý neviditelný psací stroj, na který vyťukávám zpěv mého nehorázného 
vztahu k vám...“

V  „Dopisech Dubence“ ste podľa mňa svojim spôsobom zúročili celú 
Vašu spisovateľskú tvorbu a doviedli ju takmer k dokonalosti. Ja viem, že 
mnohým ľuďom sa Vaše posledné texty nepáčili, mnohí sa po ich prečítaní 
urazili, nahnevali a odvrátili od Vás. To však nič nemení na prostom fakte, 
že sú to texty veľmi dobré, svojou formou síce nezvyčajné, no o to zaujíma-
vejšie, príťažlivejšie a literárne hodnotnejšie. Navyše tie texty sú nesmierne 
čítavé, zábavné i poučné. A obsahujú dokumentárne prvky o zatiaľ posled-
nom zlome epochy, ktorého „triesky“ naposledy „popichali“ aj Vás majs-
tre. „Vpichli“ do Vás novú závideniahodnú dávku invencie a  imaginácie. 
A chuti napísať naposledy svoj pohľad na zanikajúcu i rodiacu sa epochu. 
Ja si, Majstre, dokonca myslím, že táto Vaša „dokumentárnosť a faktografia“ 
ilustrujúca časy konca totality, určite prežije do budúcnosti a  bude môcť 
ďalším generáciám poslúžiť, čoby možno jediný relevantný a navyše čítavý 
zdroj poznania o dobách nazvaných „sametovou revolucí“. Veru, už nikto 
neopíše tak pútavo nástup Václava Havla do funkcie prezidenta... 

Opäť ste dokázali, že viete dostať mnohodimenzionálnu skutočnosť do 
jednodimenzionálnych riadkov tak, že Vám to všetci literáti môžu len závi-
dieť. Pravda, tú faktografiu treba brať s rezervou, no atmosféra chvíle, Vaše 
emocionálne svedectvo o prebiehajúcich spoločenských premenách, Vaše 
brilantné postrehy z ich priebehu, svedectvo o čase, ktorý vošiel do histórie 
ako „sametová revoluce“, to všetko je jedinečné. 
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116  „Ať jsem kdekoliv, nejen vás vidím, ale hovořím s vámi. Miss April, když 
jsem v Kersku, tam mezi mohutnými kmeny dvou bříz pořád jste natažená 
vy, pod hlavou máte svůj batůžek a v něm česko-americký a americko-český 
slovník...“

Je nesmierne sympatické, že Vaše pohľady a komentáre prebiehajúcich 
udalostí neboli nekriticky poplatné všeobecnému nadšeniu, neboli ľúbivé 
ani prvoplánové, práve naopak, Vaše svojské, ale v zásade pravdivé videnie 
skutočnosti mnohých dokonca pobúrilo. Napríklad slávne krátke Havlove 
nohavice pri jeho prezidentskom sľube alebo reči o „vydrakslovanej kun-
de“ v súvislosti s návštevou amerického prezidenta Clintona v Prahe. Skrát-
ka, Vaše „pozdní“ texty sú interesantným čítaním a pre mňa osobne od Vás 
takým posledným literárnym pohladením na duši. 

Nech už to bolo s Dubenkou a Vami akokoľvek, spája sa s ňou nielen Vaše 
posledné tvorivé vzopätie, ale zároveň aj jedno z najlepších. Texty vychŕle-
né metódou alla prima, ktoré sa mi veľmi páčia, považujem za chuťovky, 
čerešničky na torte Vašej biografie. Podľa mňa „Dopisy Dubence“, formálne 
ťažko zaraditeľné texty, sú listami, ktoré ste síce adresátke nikdy neposlali, 
zato ich dostali mnohí Vaši verní čitatelia a stavím sa, že ste im nimi urobili 
rovnakú radosť, ako mne.

„Miss April, v Praze jsem vám nabídnul, abyste u mne přespala, uložil 
jsem vás na svůj gauč, ustlal jsem vám  polštáře a přikrývku mé ženy, spala 
jste u mne jednu noc a od té doby spíte u mne pokaždé, jste zase u mne, 
jste na dosah mého vnitřního monologu... [...] Myslím tak často na vás, Miss 
April, a vy o tom třeba ani nevíte, dokonce jsem rád tomu, že jsme se viděli 
jen několikrát, Rilke píše o minnesängrech, kteří zpívali krásným dámam mi-
lostné písně lásky a trnuli a lekali se, aby je nepotkalo to neštěstí, že jejich 
lásky zpěv by byl vyslyšen a láska opětována...”

Vaša Dubenka, Majstre, slečna April, bohemistka, ktorá stolnú spoločnosť 
tam U Zlatého tygra okamžite uchvátila svojou bezprostrednosťou a roz-
tomilo nedokonalou češtinou, Vás dokázala zodvihnúť od plzeňského piva, 
a ako tá bájna Ariadna Vás navíjala na svoje klbko dovtedy, dokiaľ Vás ne-
dotiahla až do svojich „Spokojených států amerických”. Bol to vynikajúci 
nápad, vďaka ktorému ste ožili, napísali kopu zaujímavých textov a vlastne 
si nielen skvalitnili, ale aj predĺžili život.

„Jste tady přítomna, i  kdybyste umřela, protože vy pro mne nemůžete 
nikdy umřít, patříme k sobě jako dva krajíce namazané máslem...”

„Dopisy Dubence“ predstavujú niekoľko desiatok textov, v  ktorých 
ste spôsobom Vám vlastným mapovali a  komentovali priebeh lámania sa 
epochy, pri ktorom síce triesky veľmi nelietali, ani príliš nebodali, no pre 
množstvo ľudí, vrátane Vás, bol ten zlom veľkým zadosťučinením. Koniec 
vlády jednej strany, komunistickej, koniec ŠTB, koniec ostnatých drôtov na 
západných hraniciach, tých koncov bolo viac, ale nejde len o ne. Po kon-
coch však zvyknú prichádzať nové začiatky, no v tomto prípade boli kon-
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117ce vcelku jemné až skutočne nežné, zamatové a začiatky zasa nevýrazné, 
váhavé, nepresvedčivé. 

„Jestliže jsem Anglického krále psal v proudu téměř dvacet dní – a pak už 
jenom nůžky... těchhle více než čtyřicet esejí, dopisů Dubence, jsem psal 
útržkovitě, za sebou, pod dojmem chvil, na které jsem čekal jako na chcíp-
lou kočku, ohromně jsem se vždycky třeba měsíc a víc soustředil... abych 
pak jedno odpoledne zničehonic usedl, sám se sebou hovořil, a začal první 
větou, která, ať tak začíná nebo ne, v podstatě je adresným poselstvím krásné 
mladé ženě, která se jmenuje April Gifford a  já jí nejraději říkám Duben-
ka...“

I naše chyby jsou dokonalé, in: Večerníčky pro Cassia, 2006 

Majstre, Vám to bolo hneď jasné a sväté nadšenie rozštrnganých a rozo-
skandovaných námestí ste brali skôr s humorom, hoci ani Vy ste sa neubráni-
li počiatočnej eufórii z lámajúcej sa epochy. Zároveň s ňou ste však potme-
húdsky poukazovali na rôzne nechcené, humorné i trápne, veselé i smutné 
situácie, do ktorých sa dostávali jednotliví protagonisti „sametu“. Ako bolo 
vždy Vašim zvykom, ani vtedy ste ale nepodľahli prvoplánovej kritike čerst-
vých porevolučných pomerov, ale v  prúde svojho rozprávania ste akoby 
len tak mimochodom vykreslili smiešnosť a hlúposť, ktoré, žiaľ, ani v  tom 
epochálnom zlome neskončili. Vy ste nestratili svoj osobitý pohľad na veci, 
ani sympatický nadhľad nad vývojom situácie a postupne a vcelku rýchle ste 
od nadšenia prešli k múdrej skepse nad ľudským počínaním...

Starý, vyskúšaný spôsob Vášho vyrovnávania sa s mocou sa opäť osved-
čil, no a „trafené husi zagágali“. Výsledkom bola Vaša síce neoficiálna, ale 
citeľná ostrakizácia, vydávanie „Hrabala“ postupne pokleslo na minimum, 
takmer porovnateľné s normalizačnými časmi. Kdeže ostali tie státisícové 
náklady Vašich knižiek (ja viem, boli v tom aj iné príčiny). Zvlášť ma to ale 
mrzelo kvôli obmedzenému kritickému vydaniu zobraných spisov, z ktorých 
mi dodnes polovica chýba. 

Dopisy Dubence v malých nákladoch tlačili priatelia v Pražské imagina-
ci a aj to vydávanie zobraných spisov sa podarilo Václavovi Kadlecovi iba 
horko-ťažko dokončiť. Neviem síce či Vás to vôbec mrzelo, no ak aj áno, tak 
asi nie priveľmi. Vám stačilo, že ste mohli tie nepočetné výtlačky ešte „za 
tepla“ rozdávať priateľom a známym U Zlatého tygra. Teda aspoň ste o tom 
v tomto duchu písali. 

Ja viem, viem, tie Vaše večné mystifikácie. A že všetko je inak. Čas „Dopi-
sů Dubence“ bol časom Vašej labutej piesne, ako sa zvyklo voľakedy vravieť 
ústupu zo slávy. Vy ste to po ukončení cyklu s Dubenkou nazvali lapidárnej-
šie – „kanec filma“.

„... ty moje kilometry zmatených vět, ty moje skotačící a hrkající a pře-
rušované podzemní a ponorné říčky textů nakonec našly svoje čtenáře a já 
a moji přátelé měli  tu odvahu vydat ty texty v nákladu sto padesáti tisíců, 
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118 když napřed jsme tiskli jen jednotlivé dopisy, vždycky sto padesát sešitkú 
Pražské imaginace, napsal jsem je  á la prima a za čtyři dni už je pan Karafiát 
vytisknul a knížečky jsme rozdávali v tramvaji a přátelům...“ 

  Ponorné říčky, in: Večerníčky pro Cassia, 2006

Ja viem, Majstre, že konce nebývajú veselé, ale pozor! Váš záver spiso-
vateľskej kariéry bol predsa napriek všetkým protivenstvám impozantný. 
K Vašim textom treba totiž pridať aj Vaše vystúpenia pred rôznymi význam-
nými auditóriami v zahraničí. V USA, Británii, Španielsku, Taliansku, Nemec-
ku. Skladám pred Vami širák a „odhazuji“ ho do pábitelskych diaľav plných 
krásnych textov.

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 6
Kličky na kapesníku

Kličky na kapesníku. Nepredvídateľne zmeniť smer na minimálnom pries-
tore. Otočiť sa na „obrtlíku“, teda slovensky na podpätku, oklamať súpera 
telom. Malým manévrom ovplyvniť celú hru. 

Tieto, pôvodne futbalové finty ste, Majstre, vo svojej literárnej tvorbe 
doviedli k dokonalosti. Majster v „kličkách na kapesníku“ bol maďarský fut-
balista Hidegkuti. Vy, majster slova, ste ho kedysi videli hrať na vlastné oči. 
Spôsob jeho hry Vám učaroval a neskôr ste ho využili pri písaní. Áno, chcem 
sa pristaviť pri Vašich textových „kličkách na kapesníku“.

„... a  tak jsem nazval ten interview Kličkami na kapesníku, jako dík 
a poctu panu Hidegkutimu, který dovedl ozvláštnit futbalovou hru technic-
kými kouzly s míčem na malé ploše tak, že vyrážel nejen protihráčům, ale 
hlavně divákům dech...“

V skutočne extrémnej polohe ich vo svojich monológoch používal Váš 
superpábitel, strýc Pepin, trochu umiernenejšie, no zato rovnako často, ste 
ich využívali po celý svoj spisovateľský život aj Vy. Knižka, ktorú ste nazvali 
„Kličky na kapesníku“, je akýmsi sprievodcom po Vašom písaní a súčasne 
aj po živote. V tom jedinečnom prepletenci ste nespočetnekrát urobili onen 
bleskurýchly, brilantný manéver, ktorým ste zmenili smer svojho rozpráva-
nia, a tým ho oživili, zakcelerovali, ozvláštnili, urobili dynamickejším, zau-
jímavejším. 

„Kličkuju – ale to je můj styl!“
Ako napísal Hašek:
„Koupal jste se v Malši? Nekoupal, ale letos může bejt hodně švestek.“
„Kličky na kapesníku“ majú podtitul „román – interview“, ony sa totiž skla-

dajú z Vašich odpovedí na otázky maďarského novinára žijúceho v Dunaj-
skej Strede na Slovensku, László Szigetiho. Ďalšie špecifikum knižky je, že 
autor ju primárne zameral na maďarského čitateľa, čo znamená, že Szigeti sa 
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119pýtal aj na veci českému (a tiež slovenskému), čitateľovi známe čiže išiel na 
vec „od podlahy“. Takto ste komentovali neľahký vznik knihy.

„... a já jsem zjistil, že ten hovor už začína mít smysl, že ty překvapující 
otázky a ještě překvapivější moje odpovědi jsou prizmatem, jehož sklíčka 
vrhají lehce humorný třpyt...“

Iniciátor a spoluautor nevšedného textu k tomu dodal.

L. Szigeti:
„... tato kniha je v prvé řadě knihou Bohumila Hrabala, já jsem byl pouze 

tím, kdo se ptal, kdo si přál, aby se chuť hlavního hrdiny mluvit rozvíjela 
sama...“

Kličky na kapesníku, to sú náhle, prekvapivé obraty v prúde rozprávania, 
systémom takmer filmového strihu, ktoré sa stali neodmysliteľnou súčasťou 
Vášho štýlu, Vášho písania, ktoré vďaka nim získalo šmrnc, svojské kúzlo, 
akceleráciu, proste spád.

Uvedomujem si, že to nebolo jednoduché. Pri „kličkách“ totiž nejde 
o nejaké bezhlavé preskakovanie z jednej témy, myšlienky, na druhú. Na-
priek rozkúskovaniu textu musí všetko dokopy tvoriť jeden celok, všetko so 
všetkým musí obsahovo súvisieť, musí to byť ucelená mozaika, príbeh, ktorý 
má hlavu i pätu. A to treba vedieť. Tak, ako medzi futbalistami, aj medzi spi-
sovateľmi je preto iba málo prípadov formátu Hidegkutiho.

„... při dalším pročítaní jsem se začínal usmívat, zjistil jsem totiž, že ten 
chaos začína míti řád od té chvíle, kdy jsem narazil na Hidegkutiho kličku 
a z nadhledu nad textem jsem uviděl, že vlastně celý ten hovor jsou kličky 
na kapesníku, že ta klička pana Hidegkutiho překonáva sémantickou zmate-
nost nejen otázek, ale i mých odpovědí...

Viete, Majstre, nikdy som sa na Vaše texty nepozeral, ako na nejaké 
učebnice, hoci ony nimi v istom zmysle sú, a to nemám na mysli Váš súbor 
s podtitulom „Pedagogické texty“ (Deník psaný v noci, Něžný barbar, Dopis 
účastníkům vernisáže, Doslov aneb Abdikace), pretože svojim spôsobom 
možno za „pedagogické“ považovať všetky Vaše texty, z hociktorého totiž 
možno čerpať rôznorodé poučenie. 

„Pedagóg“ Hrabal môže niekomu znieť ako vtip, ale Vy ste sa, nechtiac, 
určite pre mnohých ľudí stali vzorom hodným nasledovania; tu samozrejme 
nemám na mysli kopírovanie, napodobovanie; ani neviem, či sa o to niekto 
pokúsil, ale ak áno, určite nemohol uspieť. Vy ste totiž nekopírovateľný. To 
však ale neznamená, že sa od Vás nemožno učiť. Hohohó. A Koľko! A čo 
všetko! 

„Dá se říct, že i  psaní je vyptávání se na to, co jsem; to nevíte nikdy. 
A když, tak jste geniální; tak můžou být i mladí lidé tím zasaženi.“

Neviem, ako iní, ale ja sa od Vás učím stále, a to nielen, čo sa týka literatú-
ry, ale aj života. Veď napokon jedno od druhého (u Vás teda určite) nemožno 
oddeliť. Čítať Hrabala, to je súčasná Komenského „škola hrou“.
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120 Je to štúdium skutočného života ozajstných, obyčajných ľudí, podané 
netradičným, príťažlivým spôsobom. Vy ste si ten život obyčajných ľudí 
ohmatali svojimi rukami, precítili na vlastnej koži, užili ste si jeho tvrdosť, 
tragikomickosť, ale aj zaujímavosť, naozaj do hĺbky. 

Hoci pôvodom dobre situovaný mladý intelektuál, odvrhli ste tento pohodl-
ný spôsob života a prešli, musím povedať, že pre niektorých ľudí nepocho-
piteľne, na „opačnú stranu“. A už ste na nej zostali napriek úspechu, sláve 
i peniazom. Bolo to tak napokon správne, veď to všetko ste získali práve 
vďaka tomu prechodu medzi obyčajných ľudí.

„Kličky na kapesníku“, to sú prekvapujúce, nekonvenčné, zábavné úkroky 
do strán, obraty na mieste, niekedy tanečné kroky, inokedy dokonca odváž-
ne premety. Ale tak, ako v skladbe moderných gymnastiek, aj vo Vašich tex-
toch ide o celistvý útvar s pevnou dramaturgiou a réžiou. Ale pozor! 

Nejde o žiadne zložité, ťažkopádne konštrukcie, Váš „leicastyl“ s ľahkosťou 
tých gymnastiek ide priamo k podstate veci a udalostí. Cvak! Cvak! Cvak! 

K tomu ešte treba pridať Váš „caterstyl“, teda ten obľúbený takmer filmo-
vý strih, ktorým sa po dopísaní Vaše texty menia doslova za pochodu na 
celkom novú pestrú mozaiku, poskladanú z množstva iskriacich perličiek, 
naberaných z Vašej bezodnej imaginácie.

Niet pochýb o dôležitosti škrtania v napísaných textoch. Vaše nožnice, 
ten „caterstyl“, sú však nielen o krátení, ale predovšetkým o tvorivom dotvá-
raní textu. Nožnice totiž text nezbavujú len zbytočností, ony ho najmä aktív-
ne menia, prerábajú, upravujú do finálnej podoby, skvalitňujú ho. Nožnice 
sú pre Vás takmer rovnako dôležitým nástrojom, ako pero, písací stroj alebo 
klávesnica počítača. 

Vám sa, Majstre, stali nožnice dokonca natoľko obľúbeným nástrojom pri 
práci, že ste ich povýšili na súčasť svojho štýlu. Ani tu ste však neskĺzli do 
tvorivého dogmatizmu. Ak sa Vám to nehodilo, nechávali ste nožnice pokoj-
ne ležať na pracovnom stole. Obdivujem texty, na ktoré ste po ich dopísaní 
už nesiahli, ako trebárs Obsluhoval jsem anglického krále; tie slávne alla pri-
ma rovnako, ako texty zrodené až ich viacnásobným prestrihávaním. Cvak! 
Cvak! Cvak!

Kličky na kapesníku sú ale nad vecou. Napokon, pán Hidegkuti pred-
vádza svoje kúzla vo všetkých Vašich textoch bez rozdielu. Ale! U Vás ani 
to povestné písanie metódou „alla prima“, teda z jednej vody načisto, ešte 
nemusí znamenať vylúčenie nožníc. Niekedy práve naopak. Sám ste o tom 
napísali.

„Dal jsem alla prima první text Adagio lamentoso, proud vět tak, jak mi 
přicházeli, bez ladu a skladu, teprve potom jsem dělal další verze, myslím, 
že jich bylo sedm, připojil jsem ve druhé fázi střihy z novin, denního tis-
ku, ve třetí jsem prostudoval technické údaje secesních módnich novinek, 
v páté verzi jsem umístil do textu banality hovorů, v šesté jsem opakoval 
motiv z Mahlerovy symfonie, a v sedmé verzi...!“
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121Ach tie Vaše variácie jednotlivých textov. To je na samostatné rozpráva-
nie. Aj keď vlastne - sú to tiež „kličky na kapesníku“.

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 7
Pábitelé

Teda, Majstre, poviem Vám, že ste ma tými svojimi vysvetleniami, čo zna-
mená slovo „pábitel“, dobehli. Definíciami, kto sú „pábitelé“, akí sú to ľudia, 
a čo si vôbec treba pod tým výrazom predstaviť. Mne osobne to síce bolo od 
začiatku jasné, ale keď som mal sám vysvetliť, kto sú tí pábitelia, nedokázal 
som sformulovať krátku a jasnú odpoveď. No, ale povážte sám. Napísali ste 
napríklad: 

„Jsou to pábitelé. A pábitelé jsou lidé pábící, a kdo pábí, je pábitel a jeho 
způsob je pábení.“

Pekné, ale zvlášť pre nezainteresovaného človeka nezrozumiteľné. A taký 
nezmúdrie ani z nasledovných viet.

„Tak pábitel je člověk, proti kterému se neustále vzdouvá oceán dotěr-
ných myšlenek. Jeho monolog teče pořád, tu jak ponorná říčka v dutině 
mysli, tu zase se řine ústy ven. Je to pábení, které jak hořící pochodeň je 
podávaná štafetou lidského jazyka od úst k ústům. Pábitel je nástrojem jazy-
ka...“

Takéto hrabalovské vysvetlenie je síce slovesnou pochúťkou, ale faktogra-
ficky to nie je „to pravé ořechové“, nie je to ani krátke, ani jasné, skrátka také 
nepraktické. Trošku jasnejšie je nasledovné vysvetlenie.

„Byli to zpravidla lidé, a jsou i podnes, kteří jsou schopni nadsázky, to, 
co dělají, dělají příliš zamilovaně, takže kráčejí po hranici směšnosti. Jsou 
bezradní a při pohledu zvenčí jsou opravdu blázni a cvoci a šogři.“

No ešte stále je to dlhé a zložité. Kto je teda ten pábitel? Prikazujem sám 
sebe: Definuj! Krátko, stručne a jasne! Snažím sa.

Podľa mňa je „pábitel“ srandista, bavič, klaun, šašo, blázon. Fantastický 
rozprávač k  tomu. „Pábitel“ je v  podstate veselý, družný človek milujúci 
život so všetkým, čo prináša. Človek, s ktorým je život zaujímavejší. Vedľa 
„pábitele“ máte pocit, že život stojí za to.

Nuž, stále to ešte nie je ono. „Pábitel“ je totiž ešte čosi viac. On hľadí na 
bežný život cez prizmu fantázie, svojej bezhraničnej imaginácie, chápe ho 
detsky nevinne a naivne... No vidíte, už to zase komplikujem, zaplietam sa 
a krátka, výstižná definícia „pábitele“ mi uniká.

„Povídám: „Říkala jste, že jste s panem Jaroslavem mluvila v neděli...“
„To ju, ale nevšímal si mě. Tančil pořád s jinou, a tak to moji sestru dožra-

lo, přistoupila v tanci k němu a povídá: To se ani trochu, ty drbane, nestydíš? 
Sestru mi zbouchnout a pak se takhle dívčit s jinou? A on ji dal v kole facku! 
Řekněte strejdo, sluší se to, dát dámě v kole facku?“		    Jarmilka
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122 Dočítal som sa, že nie som jediný, kto mal s presnou definíciou „pábitele“ 
problém. Možno, že predsa len najlepšie bude použiť na vysvetlenie výrazu 
„pábitel“ konkrétne príklady. Takže, z minulosti môžeme považovať za pábi-
tele napríklad Dona Quichota de la Mancha, rovnako aj jeho autora Miguela 
de Cervantes y Saavedra. Pábitelem bol Josef Švejk, ale zároveň i jeho tvorca 
Jaroslav Hašek. Pokiaľ ide o Váš najbližší okruh, tak je to predovšetkým Váš 
legendárny strýc Pepin. 

Samozrejme, pábitelov môžno nájsť všade na svete. Nie je to len český 
fenomén. V Čechách však toto  pomenovanie vzniklo a práve Vy, Bohumil 
Hrabal ste ho preslávili.

„Pábitel je tak posedlý vyprávěním, že to vypadá, jako by jazyk si vybral 
pábitele, aby jeho ústy spatřil sebe sama a dokázal si, co dovede.“  

Vráťme sa k významu „pábitele“. Takže „pábitel“ je, keď... Je to človek, 
ktorý vidí hviezdy aj uprostred rozsvieteného mesta. „Pábitel“ svojim rozprá-
vaním pribrzďuje nezmyselne sa rútiaci čas, mení každodennú deprimujúcu 
rovnakosť na objavné dobrodružstvo, „pábitel“ na prvý pohľad vyzerá ako 
dobromyseľný blázon i  nezodpovedný provokatér, ignorant reality, určite 
ako nie-normálny človek. Je síce zábavným, ale pre mnohých cudzorodým 
prvkom v spoločnosti, trápnou figúrou, grotesknou postavou, ktorú nemož-
no brať vážne.

Ja si totiž myslím, Majstre, že tí „pábitelé“ mimo svoje prirodzené pro-
stredie a mimo stránky Vašich kníh, veľkú kariéru neurobili. A vraj skončili 
v zabudnutí. Dočítal som sa to v tej veľkej knihe o Vás od Tomáša Mazala, 
ktorý píše, že dnes sa už v Čechách výraz „pábitel“ vôbec nepoužíva, že 
zanikol, ba, že ani Vy ste ho roky rokúce vôbec nespomenuli. Nemám mu 
prečo neveriť, no to nie je podstatné. 

Dôležité je, že výraz „pábitel“ sa nesporne Vašou zásluhou, a pravdepo-
dobne natrvalo, stal súčasťou českej i svetovej  literatúry. Okrem toho tým, 
že sa prestal výraz „pábitel“ používať v hovorovej reči neznamená, že by 
vymizli aj nositelia tohto názvu. Takéto typy sú medzi nami stále a možno 
opäť príde čas, keď ich niekto pripomenie. 

Vytiahne na svetlo záujmu. Možno opäť pán Menzel, možno nejaký nový 
režisér, ktorý bude mať takisto rád Hrabala, ktorý Vám, Majstre, bude rozu-
mieť a dokáže rovnako geniálne pretlmočiť Vaše jednodimenzionálne riad-
ky, povedzme napríklad textu „Taneční hodiny pro starší a pokročilé“, do 
viacdimenzionálneho obrazového príbehu, ktorý zasa uchváti divákov tak, 
ako to dokázali predchádzajúce filmové príbehy pána Menzela.

„... vo co se to tam ti dědové hádají? Baví je provoz cementárny. Mys-
lejí si, že voni by to dělali lepší. A potom, když se vykřičejí, tak večer mají 
větší žízeň! To víte, celej život tam dělali, takže s tou cementárnou srostli, 
takže už bez tý fabriky nemůžou žít. [...] Jeden penzista jménem Mareček se 
odstěhoval kamsi za Klatovy do lesů... a za čtrnáct dní ho přivezla sanitka. 
Dostal tam ze zdravýho vzduchu záduchu. Ale za dva dny byl zase chlapák. 
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123[...]  Tady je náramně zdravej kraj. Průměrnej věk je zde sedumdesát let, řekl 
mužíček a jednou rukou hbitě žnul travičku, ze které se houlil cementový 
prach jak kouř z vlhkého ohníčku.“

Pábitelé

Takže, Majstre, ja som presvedčený, že „pábitelé“ nie sú mŕtvi, že sa 
nestratili v nenávratne, v čiernej diere šialene letiaceho času. Oni sú tu stále 
medzi nami, ibaže momentálne, žiaľ, ustúpili zo scény ozajstným, nebez-
pečným bláznom a idiotom, ktorí hviezdy nevidia a ani ich vidieť nemôžu, 
pretože sú zahľadení len na svoje vlastné ksichty v zrkadle peňazí a moci. 
Sú to arogantní „cvoci“ bez fantázie, primitívni úbožiaci, pre ktorých je inte-
ligencia príťažou a o imaginácii najskôr ani nikdy nepočuli, nieto, že by ju 
vlastnili. 

Na druhej strane možno práve oni vytvoria nové podhubie, v ktorom by 
sa opäť mohlo začať dariť tým krásnym fantastom, ktorých ste nazvali „pábi-
telmi“. Tak, ako voľakedy bezduchí budovatelia komunistických svetlých 
zajtrajškov, dnes môžu byť úrodnou pôdou zasa títo primitívni konzumenti 
materiálnych statkov.

„Píši vždy o  tom, co se mi podivuhodného stalo, o  tom, co se závidě-
níhodného stalo těm druhým. Tedy bod odplutí je vždycky autentický, na 
začátku je vždycky událost, zážitek. Ale ta hravost v člověku mi nedá, abych 
jistou imaginací nesestavil sled událostí jinak, abych do autentičnosti nenasy-
pal kvasinky upřesňující fantazie, tak jako šťávy se mění ve víno, mladinka 
v pivo. Této téměř chemické reakci říkám: pábení. Teprve pábením začína 
text šumět...“

Autíčko: Prolog

Viete, Majstre, nasledovné poznanie som si nechal na záver. Problém 
definície „pábitele“ napokon možno vyriešiť bez násilného formulovania 
nejakej strohej poučky, ktorá by trebárs mohla v lepšom prípade slúžiť, ako 
bonmot, no aj tak by asi nevystihla hĺbku pojmu „pábitel“. Podľa mňa je jed-
noduchšie každému, kto sa zaujíma o spoznanie významu slova „pábitel“ 
poradiť, aby si vzal do rúk hociktorú Vašu knižku a začítal sa do nej. A čím 
viac kníh Bohumila Hrabala prečíta, tým mu bude jasnejší význam pojmu 
„pábitel“. Z jednoduchého dôvodu. Práve Vy sám ste totiž najlepším príkla-
dom „pábitele“. Každý Váš text, od tých prvých, až po posledné, nesú pečať 
neskrotnej pábitelskej fantastiky a uchvacujúcej obraznosti. Napokon, nech 
každý posúdi sám.
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124 Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 8
O písaní

Viete, Majstre, uvedomujem si, že to je téma široká, ako oceán, čo to 
vravím, skôr ako vesmír, je to téma vlastne nekonečná, pretože o písaní sa 
možno baviť neustále; písanie, literatúra, a slovesná komunikácia človeka 
vyjadrená pomocou znakov, sú staré tisíce rokov, vlastne skoro ako samotné 
trvanie ľudského rodu. 

To, čo môžeme nazvať prvou známou literárnou tvorbou, presnejšie poé-
ziou, existuje dokázateľne od čias Sumerov, teda najmenej dva a pol tisíca 
rokov pred Kristom. Znakové záznamy o veciach a s nimi spojených udalos-
tiach sú však oveľa staršie. V princípe je totiž jedno, akou formou je zazna-
menaná ľudská skúsenosť; napísaná na počítači alebo nakreslená na kamen-
nej stene jaskyne. Rozdiel je nesporne v množstve, rozsahu a technickom 
spracovaní záznamov, no pokiaľ ide o obsahovú kvalitu zaznamenaného 
deja, geniálna skratka jaskynných malieb, kresieb a rytín môže podľa mňa 
pokojne konkurovať moderným spôsobom uchovávania výsledkov ľudského 
poznania. A to už ani nevraviac o estetickom dojme zo záznamu pravekých 
rozprávačov obrazových príbehov.

Čo tým všetkým chcem povedať? Nuž, len to, že debata o písaní by sa nám 
pokojne mohla natiahnuť aj na niekoľko životov. Baviť sa o písaní a o umení 
vôbec, sa dá furt a bez prestania. Bez konca.

Mne to poznanie však nevadí. Naopak. Rád sa budem baviť o  písaní, 
a navyše s Vami, do konca svojho života a prípadne i po ňom, či v nejakom 
živote budúcom. Zatiaľ som však spokojný aj s takouto skromnou korešpon-
denčnou formou.

Odkedy som sa s Vami zoznámil, obdivujem nielen Vaše texty, ako výsled-
ný artefakt literárnej tvorby, ale rovnako aj spôsob, akým ste tie texty stvorili. 
To nie je iba otázka štýlu, ide o širšiu problematiku. Ak to zoberieme naozaj 
veľkoryso, tak je to spôsob Vášho života, jeho priebeh od útleho detstva so 
všetkými vplyvmi, ktoré Vás sformovali. Nám azda ale postačí, keď spome-
niem to Vaše „lajdání“ po hospodách, dychtivé načúvanie hovorom „lidí“, 
kecanie pri pive. Hromadenie toho legendárneho mraku nad hlavou, z kto-
rého ste potom „přehrčeli“ nazhromaždené poznatky do písacieho stroja. 
Mlátili ste do tej svojej „šrajbmašiny“ dovtedy, kým sa ten mrak nerozplynul, 
kým sa nevyprázdnili zásoby dojmov, kým ste zase neboli prázdnou stud-
ňou, ktorá sa potrebuje opäť naplniť. A celý cyklus sa opakoval.

Mám rád niektoré Vaše vyhlásenia na túto tému. V prvom rade to, že na 
písaní je najkrajšie, že nikto písať nemusí. Ide o perfektný bonmot, no, čo 
je dôležitejšie, najmä o hlbokú pravdu. Je to vskutku geniálny (a geniálne 
jednoduchý), postreh. Veď v pravde je ukrytá skutočná krása písania. A záro-
veň aj jeho tvorivá sloboda. Naozaj slobodné je predsa len to, čo nemusíme 
robiť. 
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126 Ďalšia Vaša „hláška“, ktorá ma nesmierne potešila, je o tom, že ste sa nau-
čili písať, ako „cikán na housle“. Prezradili ste, že formálne literárne žánre 
ste si osvojili až vtedy, keď ste už mali mnohé svoje zásadné texty napísané 
a pochvaľovali ste si, že keby ste ich boli ovládali vopred, zväzovalo by Vás 
to v práci. Jasné, Vaše texty by neboli také rozšafné, nespútané, svojrázne, 
pábitelské, proste hrabalovské.

Vy, Majstre, ste doslova kašlali (aby som nepoužil presnejší výraz), na 
pravidlá tak, ako to robil a  navyše aj doporučoval tiež William Saroyan. 
Myslím si, že aj vďaka tomu boli Saroyanove texty nezameniteľné a takisto 
jedinečnými sa stali texty Vaše. Hrabal sa stal značkou, ktorú si nebolo mož-
né pomýliť. 

A pánboh zaplať za Vaše milé a múdre editorky vo vydavateľstvách, ktoré 
vybojovali zachovanie aspoň časti Vašich prehreškov voči spisovnej češtine 
a tradičnému pokrytectvu establishmentu a vlastne aj väčšiny spoločnosti. 
Pokúsili sa „kryť“ Vaše zámerné ignorovanie pravidiel interpunkcie, slovo-
sledu, časté používanie novotvarov, nevraviac o záplave slangov a argotov, 
špeciálne tiež sprostých slov. Pochopili totiž, že z osadenstva libeňskej hos-
pody nemôžu urobiť klub anglických gentlemanov. 

Pravda, nepodarilo sa to vždy (to skôr iba sem-tam). Musím sa smiať, keď 
dnes čítam Jarmilku, a tá obyčajná, primitívna dievčinka zvyknutá rozprávať, 
ako jej „nevymáchaná huba“ narástla – v knižke nehovorí „když pokvetou 
hovna“, ako hovorila v pôvodnom texte, ale „když pokvetou kravince“. Je to 
malá, ale názorná ukážka, ako sa Vám pokúšali pokryteckí cenzori prerobiť 
skutočné, plnokrvné postavy na umelé nedôveryhodné figúrky. Našťastie sa 
im to nepodarilo. Hoci...

Pátý svazek Sebraných spisů Bohumila Hrabala
Ediční poznámka
II. Ediční zásady
„Většina knižně publikovaných textů se ve strojopisné podobě nezacho-

vala. Srovnání časopiseckých vydání, která předcházela vydáním knižním, 
naprosto nepochybně dokazuje, že redakční zásahy dobových editorů 
nivelizovali text a  důsledně jej ochuzovali o  stylistické prvky, které dnes 
považujeme za charakteristické právě pro Bohumila Hrabala.“

To však museli byť iní editori.
Tu by som rád podotkol, že Váš úspech samozrejme nevznikol len vyhý-

baním sa pravidlám literárnych žánrov. Vyhnúť sa pravidlám môže totiž 
hocikto, no Hrabala to z neho neurobí. To len pre poriadok.

Bože, to písanie je výborná zábava, ale iba vtedy, keď to človek vie. „Když 
umí“. To sa nedá nič robiť. Kto na to nemá, mal by si nájsť inú zábavu, lebo 
namiesto nej ho čaká len trápenie. Napriek tomu sa trápia mnohí. 

Majstre, mám rád Vaše texty napísané systémom alla prima, teda z jednej 
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127vody načisto. A potom, ten Váš nekonečný prúd rozprávania na mňa pôsobí, 
ako hudba. Ja sa na tom Vašom texte veziem, ako surfista na morskej vlne, 
celým telom vnímam rytmus a melódiu nekonečnej vety. 

Nie že by som mal niečo proti sedemkrát prepisovaným poviedkam, no to 
písanie alla prima je pre mňa (Vašim) vrcholom, dôkazom maximálnej profe-
sionality a skutočného spisovateľského umenia. Aj preto mi prirástli k srdcu 
„Dopisy Dubence“ a vôbec všetky texty nazývané tiež „pozdní Hrabal“. Ale 
pozor!

Fascinujú ma aj Vaše mnohonásobné variácie textov. Častokrát prekle-
nujúce desaťročia. Nádherným príkladom je „Příliš hlučná samota“. Alebo 
trebárs genéza „Ostře sledovaných vlaků“. A spolu s Vami (a ďalšími obdivo-
vateľmi Vašej tvorby), ľutujem, že sa mnohé texty jednotlivých variácií príbe-
hov nedochovali. Okrem iného preto, že ste s nimi trestuhodne podkurovali 
v peci. Však pána Menzela z toho skoro porazilo. No, nedá sa  nič robiť. Aj 
to je Hrabal.

Na Vašom životnom príbehu ma tiež fascinuje, ako mocné náhody pôsobia 
na osudy ľudí. Veď to, že ste sa stali významným českým a zároveň i sveto-
vým spisovateľom, je aj výsledkom série udalostí, ktorých ste boli len pasív-
nym účastníkom. Mám na mysli život v pivovare, v protektoráte, rok 1948, 
lámanie epochy... Áno, začali ste v písaní a pokračovali v ňom celé roky sám 
od seba, pretože Vás to bavilo, ale dlho to bola vlastne len zábava. 

Zo spätného pohľadu ste sa mohli viackrát (podľa vlastných slov), na písa-
nie vykašlať, keby sa nestalo to či ono. Napríklad, keby ste nemali vedľa 
seba anjela pokušiteľa, a zároveň aj ochrancu, celoživotného priateľa Karla 
Maryska, ktorý spôsobil, že sa text Vašej Jarmilky dostal aj do rúk Jiřího Kolá-
ře, že Egon Bondy pochválil Váš text: „Tenkrát, když jsem dočetl poslední 
řádky Jarmilky, Egon Bondy si u okna mnul vousy, hladil se, pak dlaní se 
laskal se svojí hlavou a říkal sám sobě... Děti, byly jste svědky mimořádné 
události.“ alebo, že sa Vám nevydarili Vaše lásky a nemali ste deti alebo...

No, ale to už tak v živote chodí. Na druhej strane je pravda, že náhody 
prajú pripraveným. Napriek všetkým protivenstvám. Mám z toho hlavu „jak 
tříletý zelí“.

„... za Rakouska kdo měl dvoutřídku, už si nechával kulmovat vlasy, tak-
hle vyčesaný jako slečinka, aby si holky myslely, že píšete básničky, kdo už 
měl za Rakouska tři měšťanky tak nechodil moc na slunce, kdežto dneska se 
opalujou i prezidenti, za Rakouska se i dělníci nechávali fotografovat loktem 
lehce opřený o stoleček a s vočima do dálky, jako Edison, kdežto dneska se 
dávají brát jak štípají dříví [...] 

... a tak ten Korec vzal kosu a jako obětní beránek starýho Rakouska vypil 
litr rumu a za stodolou si podřezal hrtán, dneska zase máte vobráceně, děti 
študujou zadarmo a tátové div si nepodřezávají hrtány proto, že děti mají víc 
peněz než voni, to máte za Rakouska nesměl nikdy chybět v hovězí polívce 
šafrán, to fajnový koření z Malý Asie...“
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128  To je na záver malá ukážka z textu, z knižky „Taneční hodiny pro starší 
a pokročilé“, v podstate nekonečného prúdu reči, ktorý ste vložili do úst 
Vášho „superpábitele“, strýce Pepina. Čítajúc to, je mi „jako by mi mazali 
prsa sádlem“, no ešte viac úprimne žasnem nad krásou toho textu z hľadiska 
pisateľa, autora, a uvedomujem si, že písanie je naozaj prekrásna vec. Mož-
no najkrajšia na svete. Keď sa to vie. 

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 9
Nenormalizácia

Po úspešných šesťdesiatych rokoch ste, Majstre, začiatkom rokov 
sedemdesiatych spadli akoby do čiernej diery. Najprv prišli na tankoch 
Rusi a  vzápätí začali ich domáci prisluhovači robiť poriadky. Špeciálne 
si posvietili na vás, spisovateľov. Tak, ako mnohí ďalší, aj Vy ste sa stali 
nežiadúcim. 

Bolo to nemorálne, stupídne, perfídne, zločinné obdobie. Počas neho 
síce ľudí nevraždili, nelikvidovali fyzicky, ako v päťdesiatych rokoch, ale 
ničili ich sofistikovanejšie. A možno efektívnejšie. 

Prepáčte mi toto expozé, no nemôžem si pomôcť. Odvážim sa pove-
dať, že takzvaná normalizácia bola u nás nazvrhlejším obdobím 20. storo-
čia. Ona totiž nemala víťazov a porazených, ale urobila zo všetkých ľudí 
poľutovaniahodné kreatúry. Z tých „dobrých“ i z tých „zlých“. Drvila ich 
tým najodpudzujúcejším spôsobom, zneužila ich bezbrannosť, základné 
sebazáchovné inštinkty, využila ľudskú zbabelosť. Všetky najnižšie pudy. 
Normalizácia zobrala ľuďom sebaúctu, hrdosť, lámala im chrbtice, tlačila 
ich na kolená, nútila klamať – zo všetkého najviac seba samých. 

Však Vy, Majstre ste si tých idiotských metód užili, len čo je pravda. Jed-
ného z najvýznamnejších spisovateľov krajiny, nositeľa najvyššieho štátne-
ho ocenenia, spoluautora filmu oceneného Oscarom, nesmierne obľúbené-
ho u čitateľov doma i v cudzine, zaradili do zvrhlej kategórie bezprávnych 
jedincov, cynicky nazvaných „spisovatelé v likvidaci“.

Viete, Majstre, keď o Vás rozmýšľam v súvislosti s tou ne-normalizáciou, 
musím sa smiať z  toho, ako komunisti nechtiac vytvorili pre Vás takmer 
ideálne podmienky na písanie. Veď si len spomeňte na druhú polovicu 60. 
rokov. Ako ste každý deň lietali medzi vydavateľstvami, redakciami, z duše 
nenávidenými čitateľskými besedami, ako ste chodievali na zahraničné 
i domáce služobné cesty a na mnohé ďalšie akcie a museli si plniť všeli-
jaké iné spoločenské povinnosti. Nevraviac o každodenných návštevách 
obľúbených lokálov. Boli ste skrátka v jednom kole od rána do večera, do 
hlbokej noci, a na písanie Vám absolútne neostával čas. 

Všetky knižky, ktoré ste vtedy vydali (Perlička na dně, Pábitelé, Taneční 
hodiny pro starší a pokročilé, Ostře sledované vlaky, Inzerát na dům, ve 
kterém už nechci bydlet, Toto město je ve společné péči obyvatel, Morytáty 
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129a legendy), boli už väčšinou v rôznych variáciách napísané dávnejšie. Vy 
ste tie texty vlastne len vyťahovali zo šuflíka a iba ich prepisovali, upravo-
vali, dávali im výslednú podobu.

No, a keď začiatkom sedemdesiatych rokov „spadla klec“, odrazu ste 
mali hromadu času. Na „lajdání“ i na písanie. Myslím si, že ste ho využili 
bohato a stvorili svoje kľúčové diela. (Rukověť pábitelského učně, Postři-
žiny, Obsluhoval jsem anglického krále, Městečko, kde se zastavil čas, 
Něžného barbara a najmä Příliš hlučnou samotu.) Knižku, na ktorej Vám 
záležalo asi zo všetkých najviac. 

„... tu Samotu, o které paní Suzan Sontagová v New Yorku mi řekla, že 
tohle je kniha, jedna z dvaceti knih, které budou obrazem literatury tohoto 
století...“

   Bohumil Hrabal, Několik vět, in: Listopadový uragán, 1990 

Je to typický totalitný paradox, keď zákaz prinesie presne opačný efekt. 
Nie, nechcem tu navodiť dojem, že vlastne všetko išlo ako po masle, stačilo 
len chvíľu vydržať a napokon ste si vyvzdorovali znovuvydávanie svojich 
diel. Ojoj, skutočnosť bola oveľa zložitejšia a horkejšia. 

„... druhý den mi volal telefon, a že se musíme setkat, že to je v zájmu 
mém, jinak že budu předveden... a  tak jsme si určili nazítří v Belvederu, 
v půl desáté... A to byla chyba, měl jsem jít hned, celý den jsem blednul 
a celou noc nespal, a vymýšlel jsem si na sebe nejhroznější protistátní čin-
nosti, a činnosti diverzantské a iredentistické...“

  Totální strachy in: Ponorné říčky

Premyslená a  neustávajúca buzerácia agentami ŠTB však spôsobila to, 
čo mala, dostala Vás do permanentného stresu, psychicky Vás zdeptala 
a dohnala k tomu, že ste sa báli čoraz viac a v snahe eštébákov nedráždiť, 
ste pristúpili na tie diskutabilné styky. Že ste súhlasili s tými kontaktami. Asi 
ste neustriehli únosnú mieru prispôsobenia sa situácii, toho podľahnutia 
vlastnému strachu. Pravda, je otázne, čo môže byť v takomto prípade únos-
nou mierou, že? V každom prípade Vás ta situácia ničila a nevideli ste z nej 
východisko. Viem si to predstaviť.

„... Moje žena Pipsi... Radívala mi, pošli je do prdele! Ale já jsem už si 
zadal, já jsem už byl v tom... [...] ... a proto jsem s fízly hovořil slušně, uhýbal 
jsem a nemohl jsem se dočkat, až se rozejdeme a já budu sám  a trnout, kdy 
se zase setkáme, protože vždycky jsem něco přeci jen řekl a tak mne měli 
úředníci ministerstva vnitra na lanči, do Belvederu přišli dva, někdy i  tři, 
a já jsem jim podepisoval svoje knihy, srdečně a přátelsky, ale oni sledovali 
nepřímými otázkami, kde se ty moje samizdaty tisknou a kdo dodává papír 
a s kým se stýkávám... a já jsem, abych měl pokoj, vždycky něco řekl, co 
jsem pak litoval a hroutil jsem se...“  

Totální strachy 
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130 Ne-normalizácia bola o to strašnejším časom, že na prvý pohľad sa zdan-
livo nič nedialo. Nezainteresovanému návštevníkovi krajiny sa mohlo zdať, 
že až na množstvo červených transparentov a nápisov na všetkých verejných 
budovách hlásajúcich nepochopiteľné heslá, ošarpané domy, zlé cesty a rov-
naké autá, je v tejto krajine všetko v poriadku, a dokonca, že je u nás veselo. 
Tento dojem podporovali najmä preplnené krčmy s lacným alkoholom. Pod 
týmto pochybným mimikry sa schovával pokrytecký, hnusný, v podstate veľ-
mi smutný a najmä bezvýchodiskový život drvivej väčšiny obyvateľov. 

Koloval vtedy taký z dnešného pohľadu zvláštny vtip – „čo mi kto môže, 
veď som slobodný občan slobodného štátu“. Žiaden cudzinec zo Západu 
nikdy nemohol pochopiť, prečo sa tomu všetci od srdca rehocú. Takej samo-
zrejmosti. Nuž, boli to smutné časy. Napriek tým neviazaným rehotom.

Celé to panoptikum zhora riadili stranícke špičky, chránené bezpečnostnými 
zložkami, ktorým aktívne pomáhali kolaboranti pôsobiaci a fungujúci naprieč 
celou spoločnosťou, ľudia ochotní za úplatu urobiť hocičo. No, a potom bola 
obrovská masa ľahostajných, prispôsobivých, mlčiacich. Ľudí, ktorých život 
naučil prežiť každý režim. Ja tomu hovorím „vyžiť“ ho. Kde ste patrili Vy?

V podstate medzi tú väčšinu, aj keď ste neboli ani ľahostajný, ani mlčiaci. 
A prispôsobivý? Do istej miery. Spomeňte si na Vášho obľúbeného Sokrata 
a jeho presvedčenie, že lepšie, ako emigrácia je počúvať zákony vlasti. Vy ste 
s nim súhlasili a existujúci stav v spoločnosti navonok akceptovali. Hoci ste 
ho z hĺbky duše neznášali. 

Neboli ste žiadnym hrdinom, ale pozor! Neboli ste ani zbabelcom a už 
vôbec nie kolaborantom, hoci Vás z tohto smrteľného hriechu viacerí „jedi-
ní spravodliví“ obviňovali. Je mi jasné, ako Vás takéto osočovanie muselo 
bolieť. Aj keď ste si to do značnej miery zavinili sami, tým svojim strachom. 
Svojou nechuťou ku konfliktom. 

Viete, Majstre, ja Vás, a určite nebudem sám, napriek všetkému zdanlivo 
paradoxne aj dnes obdivujem za Vašu odvahu, tú zdravú zaťatosť, a prepáčte, 
ale aj za takú českú „vychcanost“, s ktorými ste sa tým eštébáckym hajzlom 
a  idiotom a  ich straníckym bossom vcelku úspešne bránili. Pravda, bráni-
li Vašim, hrabalovským spôsobom. Predovšetkým písaním. A  vydávaním 
napísaných textov v samizdate. A v zahraničí. 

Jeden deň ste pod dozorom agentov ŠTB napísali popredným disidentom 
listy, Ludvíkovi Vaculíkovi, Ivanovi Havlovi etc., že si neprajete, aby tlačili 
vo svojich samizdatových edíciách Vaše texty a na druhý deň ste U Zlatého 
tygra súhlasili s  ďalším samizdatovým vydaním a ešte ste na neho prispe-
li značnou finančnou čiastkou. Veľké peniaze, rádovo stotísíce korún,  ste 
počas 80. rokov venovali aj na samizdatové vydávanie celého radu ďalších 
zakázaných autorov. 

Áno, báli ste sa, ale aj keď to z Vašich spomienok veľmi nepoznať, doká-
zali ste ten strach prekonávať a napokon si urobiť to, čo ste chceli Vy a nie 
oni. Nedokázali Vás „zlikvidovať“. Nedokázali Vás vymazať z pamäti Vašich 
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131čitateľov. Práve naopak! Vaša obľúbenosť neustále rástla a prečítať si niečo 
od Hrabala sa považovalo za spoločenskú prestíž. Napokon musela totalitná 
moc pred Vami kapitulovať. Aj keď to urobila svojským podlým spôsobom. 

Súdruhovia povolili opäť vydávať Vaše texty, pravda, skaličené, zoškrtané, 
poprepisované. A donútili k tomu Vás, to Vy ste museli kaličiť vlastné deti. 
No ani kruté a nezmyselné úpravy, „zjemňovanie“, texty nezničilo. Ešte stále 
v nich ostalo toľko sily, toľko umenia, toľko krásnej literatúry, že knižky po 
vydaní zmizli z kníhkupectiev behom niekoľkých hodín. Počnúc Postřižina-
mi vydanými v roku 1976, to tak bolo až do revolúcie v roku 1989. A všet-
ky vydania sa pohybovali v niekoľko desaťtisícových až vyše stotisícových 
nákladoch. 

Ony tie ne-normalizačné sedemdesiate roky boli hnusné, no mali aj svoje 
humorné stránky. Peknou ukážkou je historka, ako ste sa od strachu pred 
políciou potulovali a vlastne schovávali po celom kerskom polesí, po odľah-
lých hospodách, skrytých lesných zátišiach, schovávali ste sa na rôznych 
miestach,  ba dokonca aj v  jednom stohu na poli. Samozrejme, bdelému 
policajnému zraku ste neušli ani tam, a tak ste raz mohli s hrôzou pozorovať 
poľnou cestou blížiacu sa policajnú Volgu. Bol to miestny okresný náčelník, 
ktorý Vás však do toho stohu neprišiel vypočúvať a už vôbec nie zatknúť. On 
chcel tiež začať písať a Vás prišiel požiadať, aby ste mu poradili, ako na to. 
Nuž, neviem, neviem, stále mi to pripomína Vaše mystifikácie, no aj keby to 
nebola pravda, je to krásna historka. Hrabalovská. Pábitelská. 

„... Vlasta se jmenoval, a kráčel ke mně a dal mi znamení, abych se nele-
kal... Vlasta odhrnul slámu a lehl si vedle mne a ze služební brašny něco 
vytahoval ... já jsem přivřel oči, myslel jsem, že na mne vytáhne Proluky, ale 
on vytáhl notes ...a tak jsme leželi a on se mi svěřil, že by rád psal, jestli to je 
těžké se stát spisovatelem?“

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 10
Mačky

Viete, Majstre, hneď na začiatku sa Vám musím priznať, že mačky veľmi 
nemilujem. Nie, že by som ich vyložene nemal rád, to nie, skôr sú mi ľahos-
tajné. Viem, že to takto povedať v úvode listu o mačkách, nie je bohviečo, 
no snažím sa byť voči Vám úprimný a nič nepredstierať. Napokon, aj tak tu 
pôjde hlavne o Vás, hoci videného prizmou tých „kočenek“, cez ktoré ste sa 
stali „tak trochu nesmrtelným“.

Myslím si, že najmä v posledných rokoch Vás „kočenky“ v Kersku doslova 
držali pri živote. Presnejšie, ten pocit povinnosti nakŕmiť ich každý deň, Vás 
prinútil pravidelne cestovať autobusom do Kerska. O desiatej predpoludním 
ste v Prahe na Florenci z nástupišťa číslo 18 odchádzali s nákupom grilova-
ných kureniec alebo sekanej, salámy, s plechovkami nesladeného mlieka 
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132 a  iných dobrôt v  sieťovanej taške, pravidelným spojom, ktorého trasu ste 
poznali aj so zavretými očami. 

V Kersku Vás už čakala mačacia partia, postávajúca na príchodovej ceste 
k chate a tešiaca sa na nadchádzajúce hody. Vraj by boli takto vítali hociaké-
ho pána, ktorý by prišiel v čase, keď boli zvyknuté na Váš príchod. Neviem, 
ale myslím si, že mačky nie sú až také sprosté a Vás veľmi dobre poznali. Vy 
sam ste však zaznamenali aj prípad, keď sa v čase príchodu autobusu z Pra-
hy, všetky mačky hnali k zastávke a Vy ste pritom boli už tretí deň s nimi na 
chate. Tak či onak, bol to od Vás skutočne úctyhodný výkon, tie každodenné 
cesty (isteže boli aj pauzy), Praha – Kersko a späť. 

„... odkudpak přitekly ty moje kočky? Jsou rozházené kolem mne jako 
drahokamy v trávě a květinkách, rády se na mne dívají a mají zamilované 
oči, obzvláště těhotné kočenky, celkem tři kočky budou mít májová koťata 
a to je pro mne nadělení... [...] těhotné kočky teď přicházejí, vyskakují na 
stůl, aby měli blíže k mým očím, zkoumají mne, zdali je mám ještě rád, 
natolik rád, že až mi přivedou ta první koťata, zda je přijmu...“

Ponorné říčky in: Ponorné říčky 1990

Vaša láska k zvieratkám z Vás postupne urobila čosi ako svätca. Preháňam? 
Možno, ale je isté, že Váš vzťah ku kerskej mačacej kolónii bol naozaj mimo-
riadny. A spomeňte si, čo Vám kedysi Na Hrázi věčnosti povedal Vladimír 
Boudník: „Doktore, kdo kamarádí se zvířátky, zadarmo kamarádí s bohem.“

Pravidelné hlásenia o kerských „kočenkách“, ktoré ste vpisovali do listov 
Dubenke, svedčia o tom, že to boli Vaši priatelia. Možno najlepší. Možno 
dokonca jediní. V každom prípade však úprimní. Žiaľ, vzťahy medzi ľuďmi 
a zvieratami sú zložité, všelijaké, len nie harmonické. Však ten problém trá-
pil dlhé roky aj Vás.

Vaše „kočenky“, Majstre, boli milé, zlaté, priateľské, ich počet však často 
prekročil únosnú mieru a bolo nevyhnutné ich stav skorigovať. Teda, niekto-
ré z nich zabiť. Vraj už v mladosti ste nadpočetné mačiatka zabíjali, topili, 
Vy, pretože to nikto z rodiny nechcel robiť; už vtedy ste museli rozhodovať 
o živote a smrti, ako to bežne robievali hospodári, gazdovia. Neviem, ako za 
mlada, ale na staré kolená Vás to veľmi trápilo, vyčítali ste si tie kruté skutky, 
keď ste mačku v starom poštovom vreci otrepávali o kmeň borovice a potom 
ešte pre istotu použili aj tupú stranu sekery. Hoci nebolo inej cesty, zabíjanie 
priateľských zvieratiek, ktoré sa voči Vám ničím neprevinili, Vás hlboko za-
siahlo, ako o tom píšete v balade Autíčko.

„Otevřel jsem jako ve snách pytel a stará kočka do něj vklouzla, zatočil 
jsem pevně ten pytel v rukách, a pak jsem běžel a docela beze smyslů jsem 
udeřil mocně tím obsahem pytle o kmen veliké borovice a pak ještě jednou, 
cosi v pytli se vzdulo, a pak se ozval veliký vzdech, vzdech, který mi zněl 
jako velké uvolnění, ale já jsem trnul, co kdybych vysypal obsah pytle, zdali 
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133kočka, kterou jsem tak míval rád, zdalipak nebude ještě živá? A vzal jsem 
sekyru a tupým ostřím jsem několikrát udeřil tam, kde měla hlavičku...“   

Kruté sú však aj vzťahy vo vnútri mačacieho spoločenstva, slabší musí 
ustúpiť silnejšiemu, ba aj celkom odísť zo skupiny (ako vyhnal Písečný Cas-
sia); Vy ste, Majstre, trpeli, keď sa takto dostal Váš miláčik Cassius do „emig-
rácie“ a nemohol prekročiť cestu vedúcu naprieč kerským lesom, ktorá pred-
stavovala akúsi demarkačnú čiaru mačacej nenávisti, „berlínskou zeď“, ako 
ste napísali. Napriek tomu ste tie vzťahy akceptovali...

Viete, Majstre, ja som z tých Vašich citov ku „kočenkám“ hotový. Žasnem 
nad ich hĺbkou, silou, trvanlivosťou a úprimnosťou. Ale neprekvapujú ma, 
pretože ich chápem. Sám mám malého psíka, pudlíka, našťastie len jedného, 
bývam s ním v mestskom byte, v paneláku – a milujem ho. Je to moja fyzicky 
a vlastne i duševne najbližšia bytosť. Volá sa Čarlik, je to trpasličí pudel, krás-
ne zvieratko na pohľad, v skutočnosti môj jediný spoločník, priateľ, kamarát, 
spriaznená dušička. Rozprávame sa spolu, hádame, túlime sa  k sebe, aby 
nám na tomto svete nebolo smutno.

„... co bude s mými kočenkami, až budu muset být v nemocnicích, a třeba 
z tohohle světa odejdu [...] Dubenko, modlete se za mně, abych byl na světě 
už jen kvůli těm mým kočenkám...“

Niektorí čitatelia Vašu lásku ku „kočenkám“ nechápali, dokonca boli 
pohoršení, boli zarazení a urazení Vašimi mačacími historkami, zvlášť v spo-
jení s komentovaním a rôznymi neortodoxnými prirovnaniami mačacieho 
sveta a oficiálneho diania v spoločnosti, v politike. Ani by som to nespomí-
nal, pretože títo ľudia nielenže absolútne nepochopili Váš autorský zámer 
a Vašu autorskú licenciu, ale oni zároveň odhalili aj svoju citovú nedostatoč-
nosť, pustotu vo svojich srdciach a dušiach. Ja totiž dobre poznám takýchto 
ľudí, ktorí nemajú radi zvieratká, ktorí sú na nich alergickí a  správajú sa 
k nim i  ich majiteľom agresívne. Tieto smutné typy však nemajú rady ani 
iných ľudí, nevedia si totiž poradiť so svojimi životmi, sú to zakomplexova-
né, úbohé bytosti. Ani netušia o čo sa negatívnym postojom k iným živým 
bytostiam ochudobňujú.

No áno, aj niekto ďaleko tolerantnejší môže namietnuť, že ste to predsa 
len s tými mačkami preháňali. Ja si to nemyslím a hoci ste na jednej strane 
mali so svojimi „kočenkami“, ktoré dokázali byť, najmä, keď ich chytali tie 
„mešuge štunde“, aj riadnymi potvorami, veľké problémy a starosti, radosť, 
ktorú Vám prinášali, tie problémy ďaleko prekonala. 

 „... já musím jezdit do Kerska, protože někdo musí nakrmit a potěšit zví-
řátka, a já vlastně musím mít důvod nejen kam jít, ale proč žít...“

Zakřiknuté krásky in: Ponorné říčky

Mačky však neboli len primárnym potešením z pohľadov, dotykov, hier, 
vystrájaní, túlení sa, láskyplných vzájomných vyznaní, mačky boli aj význam-
nou časťou Vašej tvorivej nadstavby, ony sa predsa stali Vašimi nežnými, 
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134 milujúcimi i krutými tyranskými múzami, trvalým zdrojom inšpirácie...
Ale najmä dôvodom radosti zo života, možno, že v posledných rokoch 

naozaj jediným dôvodom žiť. Nevraviac o tom, že ste sa aj vďaka svojim 
kočkám naozaj stali nesmrteľným – a tie kočky, kočenky, s Vami.

Písečná, Pomeranč, Švarcwald, Švarcava, Renda, Segmyler, Fusaklička, 
Máca, Škaredá kočka, Pepito, Pepan, Etan, Cassius...

„Ale já bývám krutý i sám na sebe. Já si nic neulehčuju, já ty pocity viny 
u sebe zvyšuji, já dokonce, když se stane něco hrozného ve světě, beru to 
tak, jako bych to udělal já nebo to bylo uděláno mně. Ty nějaké velké masa-
kry, všechno, co se děje, tak to jsem já. To mně naučil Schopenhauer a jeho 
to naučila ta indická filozofie. Já vidím, jak se lidé střílejí do týla, ve válce, ti 
nevinní, a to jsem já. A i ta kočka, ta zabitá kočka jsem já.“

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 11
Pivo

„Pane vrchní co jste to přinesl v půllitru za krásu! To pivo s parádní pěnou! 
To není pěna, to je šlehaná smetana, to je chladivý puding, to je parádní gól! 
Pane vrchní ta vaše hospoda to je Betlémska kaple... ta vaše hospoda, to je 
ta hlučná a hlučící samota, ve které nejlíp se sní...“ 

Morytát o prasečích hodech, in: Morytáty a legendy   
Pivo! Až sa tej témy bojím. Ale... 
Viete, Majstre, dvadsať rokov som chodil takmer každý deň na pivo do 

slovenských krčiem (hoci sa k nemu pritrafilo aj hocičo iné), takže som mal 
dosť času dôkladne preskúmať ich fungovanie. Môžem naozaj zodpovedne 
prehlásiť, že tie naše obyčajné slovenské krčmy, a to aj tie zdanlivo lepšie, 
nazývané honosne pivárňami, prípadne pokrytecky znejúco pohostinstvami, 
čo vzniklo pravdepodobne od slova pohostinnosť, ha, ha, ha, sa odlišovali 
od českých hospod, ako príslovečné „nebe a dudy“. 

Predovšetkým sa diametrálne líšili kultúrnosťou samotných podnikov, 
kvalitou obsluhy, o kvalite piva ani nevraviac, no ešte dôležitejšia bola ich 
chýbajúca „ideová nadstavba“. A pivo s parádnou penou pripomínajúcou 
šľahanú smotanu? Zabudnite. Veď u nás bolo obrovským problémom pivo 
vôbec vychladiť. A tie „trubky“ – hrôza!

Absencia ideí úzko súvisela s  klientelou. Kým v  slovenských krčmách, 
nech už mali na vývesnom štíte napísané hocičo, sa nejaké myšlienky 
a vôbec oduchovnelejšie prejavy vyskytovali len sporadicky, mnohé české 
hospody boli po celé generácie priam liahňou najrôznejších tvorivých ľudí, 
úžasných, rodených rozprávačov, naivných i  ozajstných fiolozofov, tvori-
vých indivíduí, z ktorých niektorí na báze tzv. „hospodských kecov a hos-
podských historek“ neskôr vytvorili literárne skvosty, čoho Vy, Majstre, ste 
žiarivým príkladom.
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135Jednoducho, česká hospoda bola svojím spôsobom kultúrnou ustanoviz-
ňou, umeleckým strediskom, debatným klubom, tvorivou dielňou, nevysy-
chajúcim prameňom, napájajúcim tvorivé snaženie množstva (budúcich) 
umelcov. Isteže, nebola takou každá hospoda, a tiež sa nenašla všade, ale 
principiálne to rozhodne platí.

„Letná bola jedna z košických krčiem, stojaca na rohu ulíc len kúsok od 
vysokoškolského areálu dnešnej Technickej univerzity, v ktorej vedľa seba 
pili asfaltéri i univerzitní profesori, inštalatéri popri inžinieroch, alkoholici 
v poslednom ťažení bok po boku s vedeckými pracovníkmi, čo sa mimocho-
dom občas prelínalo; primitívi s neukončeným základným vzdelaním i inte-
ligenti s viacerými titulmi pred i za menom sa tam svorne opíjali v smradľa-
vom výčape, vedľa seba močili do žľabu vyloženého térpapierom a často 
aj zvracali nielen na tom surrealistickom záchode, ale aj vonku za rohom 
krčmy v parku. Nevadili si navzájom, neodťahovali sa od seba, a ak nemali 
pri sebe žiadneho kolegu či kamaráta, púšťali sa do debaty medzi sebou 
aj napriek nebotyčným intelektuálnym rozdielom. Iné rozdiely medzi nimi 
vlastne ani neboli, akurát, že tí inštalatéri či asfaltéri zarábali viac peňazí 
ako vysokoškolskí učitelia. Napodiv to ani jedni, ani druhí nepovažovali za 
problém...“

P. Pačaj,  Môj milovaný sever, 2009  

Áno, aj v slovenských krčmách sa pri pití piva povravelo veľa rečí, pomer-
ne často zaujímavých, niekedy tiež múdrych, občas sa tam tiež prišlo na dob-
rý nápad alebo riešenie nejakého konkrétneho problému, výsledky sa však 
nakoniec väčšinou utopili v alkohole. No čo je ešte dôležitejšie, myšlienky 
v slovenských krčmách nemali ten český esprit, duchaplnosť a dôvtip, v tých 
výčapných miestnostiach nevládla rovnaká atmosféra, naplnená rý-dzou, 
hoci aj len reflexne podmienenopu tvorivosťou, skrátka, zjednodušene pove-
dané, v slovenských krčmách sa väčšmi mlátila prázdna slama. 

Viete, Majstre, mne osobne je to jasné. Rozdiely medzi slovenskou krč-
mou a českou hospodou sú jednoznačne dané odlišnou mentalitou pospoli-
tého ľudu u nás a v Čechách. A odlišnými očakávaniami od návštevy pohos-
tinského zariadenia, pričom to druhé vyplýva z prvého.

Slováci odjakživa chodili do krčmy predovšetkým zabudnúť, utopiť v alko-
hole svoje starosti, problémy, bôle, prehry. To bol prvotný a najdôležitejší 
dôvod! Aj preto sa tam pila najmä pálenka a pivo bolo viac-menej iba na 
jej zapíjanie. Skóre poldecákov a pollitrov bývalo rôzne, napríklad 5:1, ale 
aj 11:1. Podľa toho vyzerala aj starostlivosť o pivo samotné, vrátane čistenia 
trubiek. A pilo sa rýchlo, veľa, čo najsilnejšie nápoje a ich kombinácie. Do 
nemoty.

Česi na to išli inak. Oni tú svoju hospodu brali vždy skôr ako spoločenský 
klub. Chlastali v nej síce tiež hodne, ale predovšetkým to pivo, čo neškodilo 
ich sivým mozgovým bunkám až tak, ako Slovákom pálenka. Česi pri tom 
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136 svojom pivečku aj dlhšie vydržali triezvi natoľko, že mohli debatovať zmys-
luplne a dokonca si z  tých debát aj na druhý deň niečo pamätali. Takýto 
dlhodobý usilovný „tréning“ počas života viacerých generácií pivárov prie-
niesol svoje ovocie. 

Do českej hospody chodili pospolu popri umelcoch aj živnostníci, 
remeselníci, obchodníci, úradníci, politici a všetci svorne vedľa seba nie-
lenže pili svoje pivá, ale sa aj medzi sebou rozprávali. Raz si vzal slovo 
jeden, potom druhý, tretí... Až kým pod vplyvom tých pív nerozprávali všetci 
odrazu. Kým ale došlo na facky, stačili si toho hodne povedať – a popri tom 
vznikalo aj umenie!

Tu ešte k tým rozdielom medzi krčmou a hospodou musím podotknúť, že 
takmer každá česká hospoda bola zároveň aj „restaurací“, teda, že sa v nej 
dalo aj normálne stravovať (že, Majstre), čo na Slovensku prakticky neexisto-
valo. A ešte jedna poznámka: v českých hospodách sa aj za socializmu smeli 
hrať karty, dokonca tam mali vyhradené stoly pre mariášnikov. A na poličke 
vo výčape pripravené karty. To bolo v slovenských kčmách prísne, špeciálne 
na to vyvesenými tabuľkami, zakázané. Dodnes nechápem prečo.  

„Jednou jsme seděli u  Brabců a  bavili jsme se o  rozpínavosti vesmíru 
a úměrně k tomu pili pivo. [...] 

Jednou se Egon Bondy uvolil, že nám přečte něco ze svých próz. Koupil 
si k tomu účelu krásně červeně puntíkovanou kravatu a potom se uvolil, že 
dojde s Vladimírem pro dva kbelíky piva, aby se před čtením uklidnil. Tak 
nejdřív přinesli dva kbelíky piva od Lišků, potom dva kbelíky piva ze Staré 
pošty. A nakonec se Bondy uvolil, že dojdou pro dva kbelíky piva k Hausma-
nům... 

A tak nám Na hrázi Věčnosti Egon Bondy četl krásnou prózu o Antoníno-
vi, jak šel přes státní hranice do Bavorska... a Egon Bondy propadl hrůze, že 
už všechny hospody zavřou a že budeme trpět žízní, tak všichni tři jsme si 
ještě koupili do všech nádob pivo... [...]“  

Viete, Majstre, baviť sa s vami o pive a necítiť sa totálnym autsajdrom, 
to chce hodne sebavedomia a  drzosti. Ja však ani nechcem zabŕdnuť do 
nejakej kvázi filozofickej debaty, hodnej vzdelaných štamgastov od Zlatého 
tygra, chcem len povedať, že chápem, čo pre Vás pivo znamenalo, a čo tento 
fenomén predstavuje v českom prostredí. Napriek tomu, že nám Slovákom 
boli mnohé radosti z tohto zlatého moku rôznymi okolnosťami odopreté. 

Ja si ešte dobre pamätám, ako ťažko sa bolo v Košiciach za totality dostať 
k českému pivu, k plzeňskému. Bežně ho v krčmách dlho, predlho vôbec 
nečapovali, ešte tak možno v jednej dvoch hotelových reštauráciách a veru 
neviem, či aj to nebolo skôr fľaškové. Nuž, nečudo, že vždy, keď sa mi poda-
rilo dostať do Prahy alebo hocikde inde do Čiech, snažil som sa vliezť do 
hospody a užiť si dobrého piva. 

„Z auta vyběhli dva zřízenci, vytáhli bílé vikslajvantové lůžko, pak každý 
dvě baňky a vběhli do výčepu a poručili plné bandasky plzeňského... a kaž-
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138 dý vypil ještě jedno od cesty a dopili ze sklenic to, co se nevešlo do přeté-
kajících bandasek, a zřízenci s bandaskami vyběhli, pláště vláli, naskákali 
do sanitky, když napřed zasunuli vikslajvantové lůžko s bandaskami... Egon 
Bondy pravil: Do prdele, to je memento mori! [...] 

... a tak v půlnoci, když jsme ulehli, probudil mne takový zvuk, jako když 
teče vodovod... rozsvítil jsem a Egon z  těch piv právě domočoval zbytky 
spokojený, na koberec. Povídám, to nemůžete jít vy vole ven?“ 

Pil som pivo takmer vo všetkých českých krajoch, od Hradca Králové 
a Pardubíc cez Liberec, Ústí nad Labem, Příbram, až po Mariánske Lázně. 
A tiež v Zastávce u Brna, napríklad. Paradoxne som nikdy nepil pivo v Plzni, 
cez ktorú som iba niekoľkokrát precestoval, a ani v Českých Budějoviciach, 
kde som, hanba, nikdy nebol. Azda to ešte napravím. No ale aj tak som si 
najviac bahnil v pražských hospodách, väčšinou takých malých zastrčených, 
kde čapovali smíchovskú desiatku, teda tú Vladimírovu „dešťovku“; sedel 
som väčšinou sám za stolom a nasával atmosféru, pozoroval hostí i výčapní-
ka, ktorý plnil pollitre tou „šlehanou smetanou“ a hrdo som sledoval, ako mi 
pribúdajú čiarky na tácke. 

Nesmierne som kvitoval, že na pivo nebolo treba čakať, keď pingel videl, 
že dopíjam pohár, okamžite predo mňa postavil ďalší polliter. To som na 
Slovensku nikdy nezažil. Práve naopak. U nás sa na pivo všade dlho čaka-
lo, čašníkov bolo treba mnohokrát upozorňovať na ďalšiu objednávku, ba 
niekedy vyložene prosiť. Nevraviac o výčapoch, kde si hostia sami kupovali 
pivo pri pulte, tam vždy stáli dlhé rady. Ako vravím, bolo to „nebe a dudy“. 

Viete, Majstre, zatiaľ naposledy som pil české pivo, bolo to Postřižinské, 
teda vlastne Nymburské, premenované na Vašu počesť, v kerskej Hájenke 
s Vašou a dnes už aj mojou kamarátkou Magdou a mojou pražskou pria-
teľkou, Vašou zapálenou čitateľkou Annou, pred Vianocami minulého roku, 
teda v decembri 2010. Potom sme to zaliali ešte plzeňským v Domečku, kde 
nás vynikajúco „na Váš účet“ zabával pán Kikinda. 

O pive by sme mohli hovoriť donekonečna, že? Tak to radšej „leicastylově 
ustřihneme“ a „štrnkneme si“ krásnymi pivnými hladinkami. Trebárs na všet-
ky krásne texty na svete. Majstre, na Vás!

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 12
Piate poschodie

„... Hrabale, Hrabale, Bohumile Hrabale, tak jsi se uvítězil, dosáhl jsi 
vrcholu prázdnoty, jak to učil můj Lao-c  [...] kolikrát jsem chtěl skočit z páté-
ho patra, z toho mého bytu, kde mne bolí každá cimra, ale vždycky anděl mi 
v posledné chvíli zachrání, stáhne mi tak, jak chtěl z pátého patra skočit můj 
doktor Franz Kafka, tam z Maison Oppelt, tak jak chtěl taky z pátého patra 
skočit Malt Laurids Brigge, taky Brigga bolel celý svět, Rainera Maria Rilkeho 
taky.“						           Kouzelná flétna, 1989
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139Majstre, dostali sme sa na koniec. K téme, ktorá Vás zaujímala, ba fasci-
novala celý život. Napokon, ako väčšinu premýšľavých ľudí na svete. Smrť. 
A špeciálne smrť dobrovoľná. Samovražda. Vraj iba málokto ju nechcel spá-
chať aspoň raz v živote, hoci väčšina ľudí si to samozrejme napokon rozmys-
lela. Na druhej strane je pravda, že svoj život množstvo samovrahov naozaj 
dobrovoľne ukončilo a medzi nimi i dlhý rad ľudí slávnych. A veru dosť bolo 
medzi nimi aj spisovateľov. 

Vy sám často vo svojich textoch spomínate Majakovského a najmä obľúbe-
ného Jesenina, ale aj domácich českých autorov, napríklad Biebla, Teigeho; 
veď aj Váš priateľ z dôb Hráze Věčnosti, Vladimírek, Vladimír Boudník, odi-
šiel vlastnou rukou. Ani vo svete nebolo o samovraždy spisovateľov nikdy 
núdze, z tých najznámejších stačí spomenúť Ernesta Hemingwaya.

„Spisovatel je taky člověk, i on je někdy v situaci, že nechce být na světě, 
že všechno se proti němu spiklo, a toho zla, že je na světě příliš [...] jak do-
padl Majakovskij, jak dopadl můj největší básník na světě Serjoža Jesenin, 
... jak řekl Lívius, že nepotkal člověka, který nechtěl aspoň jednou v živote 
spáchat sebevraždu. [...] je to ta filozofická cesta, ta básnická, že najednou 
uzříte, že lépe by bylo, kdybyste nebyl. Třeba španělská filozofie. Ti mají za 
základ svého Seneku, ten spáchal sebevraždu na důkaz toho, že je velký 
frajer, v roce 65, někde v Salamance.“

 Kličky na kapesníku, 1990

Ach, Majstre, tie Vaše piate poschodia. Je to zvláštne, že dávno pred Vaším 
odchodom medzi „holubice“, ste sa k tej myšlienke neustále vracali, to piate 
poschodie Vám nešlo z hlavy, akoby z neho visela nie červená, ale čierna 
Ariadnina niť, ktorou Vás čosi neodolateľne lákalo a priťahovalo. Keď si vez-
meme, ako ste to napokon sami ukončili na tej Bulovke, kde ste naozaj usku-
točnili svoj veľakrát avizovaný „kanec filma“ z piateho poschodia, z cimry 
na ortopedickom oddelení, človeka až mrazí medzi lopatkami. 

Oficiálne a  pochopiteľné stanovisko kliniky, ktoré nakoniec potvrdi-
li i policajní vyšetrovatelia, nenájduc žiadne známky cudzieho zavinenia, 
bolo, že ste z toho okna vypadli pri kŕmení holubov. Teda, že išlo o nešťast-
nú náhodu a nie o samovraždu. Majstre, je jasné, že tomu asi len málokto 
veril, no, v každom prípade všetci tí, ktorí Vás poznali, a ktorí poznali Vaše 
texty, najmä tie posledné, ani na chvíľu nepochybovali o skutočnom priebe-
hu tej smutnej, presmutnej udalosti.

Okrem toho aj vo Vašich starších textoch je veľa samovražedných historiek 
opisujúcich odchody rôznych obyčajných ľudí zo sveta. Ja viem, samovraž-
da patrí k ľudskému životu, je jeho súčasťou, a je, či chceme alebo nechce-
me, reálnou alternatívou jeho záveru. No predsa je to len vec medzi ľuďmi 
dodnes dosť tabuizovaná, ľudia sa o nej neradi bavia, nevraviac o tom, že 
tisíc rokov to bol veľký hriech a samovrahov zahrabávali v kútoch cintorínov 
za tmy a bez kňaza, ako prašivých psov. Potom sa na ten hriech už tak nepo-
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140 zeralo, no napríklad za socializmu komunisti počty samovrážd tajili, pretože 
boli nepríjemne veľké, a ani dnes sa nikto touto témou veľmi neoháňa. 

Pre Vás, Majstre, však téma samovraždy rozhodne žiadnym tabu nebola. 
Naopak, ona sa prelína celým Vašim dielom od štyridsiatych rokov až po 
roky deväťdesiate. Písali ste o nej v mnohých textoch, vrátane tých najsláv-
nejších. Niektoré príbehy sú na nej dokonca postavené. Samovražda alebo 
dobrovoľná smrť je nosnou témou, leitmotívom, napríklad Ostře sledovaných 
vlaků i Příliš hlučné samoty. Samovraždou končí vlastne aj Něžný barbar.

„... tak jak jsem se blížil k čáře, nepřál jsem si nic, než býti připraven na 
vidění posledních vteřin, kdy přítomnost, minulost a budoucnost se střídá 
v jediném zablesknutí. Avšak ten moment jsem minul, anebo ještě nepřišel. 
Krvavá voda mne počala tížit a vidění jasné vteřiny se mi počalo jeviti jako 
neexistujíci. Myslil jsem pouze na to, co právě bylo. Jako bych se navracel 
v matčin život, jako by mi narůstala pupeční šňůra. Byl jsem kamsi vsáván. 
Držel jsem se okraje a síla sílila. Nakonec jsem se musel pustiti. Jako by mi 
to vytrhlo ruce, které se pevně držely břehu. Zmeškal jsem se a ty poslední 
vteřiny, na kterých jsem si zakládal, byly hnusné a bezútěšné.“

Kain, existenciální povídka, 1949

V štyridsiatom deviatom roku ste napísali túto existencionálnu poviedku 
Kain, z ktorej sa o  šestnásť rokov neskôr stali  Ostře sledované vlaky. Na 
tomto, takmer evolučne vyrastenom príbehu, možno dokumentovať nielen 
Váš dlhodobý záujem o samovraždu, ale aj o smrť všeobecne čiže o koniec 
ľudského života, ako jedinečný fenomén, ale navyše aj spôsob Vašej spiso-
vateľskej práce, Vaše autorské myslenie. Od vzniku základnej myšlienky, 
cez rôzne peripetie jej vývoja, postupných premien, až po finálnu podobu. 
To sú tie Vaše povestné variácie.

„A já jsem přibouchl dveře, vkluzl do vany, musel jsem pomalu usedat, 
tak byla ta voda horká, dokonce jsem sykal bolestí, opatrně a bolestně jsem 
usedal. A potom jsem nastavil zápěstí a prořízl si pravou rukou zápěstí levač-
ky ... a pak jsem vší silou udeřil zápěstím pravačky na tu obrácenou čepel 
zatemovanou do štokrlete. A vložil jsem obě ruce do horké vody, díval se, 
jak zvolna ze mne vytéká krev...“

Ostře sledované vlaky, 1965

Aj na týchto ukážkach vidno ten posun, povedal by som k  stručnosti 
a najmä k  reálnemu až naturálnemu opisu postupu samovraha. Hej, vte-
dy v Kainovi ešte u Vás doznieval surrealizmus, ktorý ste však s nástupom 
päťdesiatych rokov nadobro opustili a venovali sa priamo, bez toho „sur“, 
surovej realite všedného dňa, prežívanej zdanlivo všednými ľuďmi. Hovorí 
sa, že sa to definitívne „zlomilo“ práve u „totálne realistickej“ Jarmilky, ktorá 
napokon tiež vznikla z textu Majitelka hutí...
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141Viete, Majstre, musím sa Vám priznať, že s tou samovraždou nie som sto-
tožnený, ani autorsky a už vôbec nie ľudsky. Nemôžem si pomôcť, ale na-
priek Líviovmu tvrdeniu, doteraz som v živote nikdy, naozaj vážne, ani raz, 
nikdy, na samovraždu nepomyslel. A dúfam, že ma to obíde i naďalej. Aj 
keď, človek nikdy nevie, že? Preto je moje uvažovanie nad ňou čisto teore-
tické, podložené iba cudzími textami a skúsenosťami.  

Nie, nie, samovraždu, ako slobodné rozhodnutie človeka ukončiť svoj 
život, nech už ho k  tomu privedú akékoľvek dôvody, v žiadnom prípade 
neodsudzujem, ba uznávam ju, mne osobne je však samovražda cudzia. 
Možno je to zbabelosť, určite však nie pokrytectvo. Proste to tak cítim. Mož-
no, že mám len veľké šťastie, že som sa v doterajšom živote nedostal do bez-
východiskovej situácie, ktorá ponúka iba jediné zmysluplné východisko. 

Na druhej strane uznávam, že človek, ktorý sa rozhodne k takémuto kro-
ku a naozaj ho aj urobí, musí mať v každom prípade dostatok odvahy a tiež 
morálnej sily. Dokonaná samovražda je svojim spôsobom naozaj aj dôka-
zom istej frajeriny samovraha, ako ste to napísali o Senekovi, ktorý si otvoril 
obľúbeným starorímskym spôsobom žily v horúcom kúpeli. Ako váš Kain či 
Miloš Hrma. 

Aj Váš odchod bol frajerský. Chlapský. Závideniahodný. Tým Vašim pia-
tym poschodím ste urobili rázny koniec svojho života, ktorý ste prežili napl-
no, zmysluplne a najlepšie, ako ste vedeli. Majstre, bol to dobrý život, už 
roky ho skrze Vaše texty študujem, a teda o ňom toho dosť viem, a Vašim 
chlapským a premysleným rozhodnutím sa stal dobrý aj jeho koniec. 

Napísali ste všetko, čo ste chceli, a to je veľké šťastie pre spisovateľa. Stali 
ste sa nielen jedným z najlepších spisovateľov 20. storočia doma, ale i na 
svete. Boli ste obdivovaným, váženým, ale tiež osočovaným i nenávideným. 
Ale to všetko patrí k životu. Vy ste to tak aj brali. A obstáli ste v tom svojom 
bohatom a dlhom živote so cťou. Nebolo to ľahké, mnohí to nedokázali. 
Mnohí však takisto nedokázali dosiahnuť na literárnu métu, ktorú ste si Vy 
strčili do vrecka a ... išli na pivo.  

Listy pánu Hrabalovi: Košice – Kersko č. 13 
Liečba Hrabalom

Viete, Majstre, Váš príbeh, sa vlastne neskončil, pretože kým sa budú čítať 
Vaše knižky a  sledovať filmy nakrútené podľa nich, ako aj  ich divadelné 
adaptácie, dokedy sa bude o Vás písať a spomínať na Vás medzi priateľmi 
a obdivovateľmi, a  to sa bude ešte veľmi dlho, dovtedy bude Váš príbeh, 
Vaša story, stále aktuálna a bude tešiť ľudí, ktorí Vás majú radi.

A tak mi nedalo a pripájam ešte tento trinásty list. Trinástku považujem 
skôr za šťastné číslo, ako naopak, a najmä, akosi sa mi nechce prestať...

Váš príbeh, Majstre, nemôže nepokračovať, keď už raz patríte medzi 
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142 slávnych a najlepších spisovateľov sveta, keď ste sa svojimi textami zara-
dili do radu „šrajbrov“, akými boli Vami obdivovaní Hašek a Kafka, Babel 
a Dostojevský, Joyce a Eliot, Schulz a Kerouac, Rabelais a Lao´c. 

Všetci tí kúzelníci slov a myšlienok, ktorí urobili a stále robia tento náš svet 
ľudskejším a krajším, Vás určite ochotne vzali do partie a predpokladám, že 
Vy ich zase pravidelne vodíte na pivo v tom nebeskom lokále. A spolu tám 
nádherne kecáte.

Vy, Majstre ste vo svojich textoch oslávili obyčajných ľudí, a to takým ori-
ginálnym a zároveň prístupným spôsobom, že napriek špecifickým a nepre-
nosným českým reáliám, Vám rozumejú a bavia sa Vašimi príbehmi ľudia 
v mnohých krajinách sveta. 

Začínali ste surrealisticky, potom ste to „sur“ škrtli a písali ste, ako Vám 
„ruka“ narástla, ako ste srdcom cítili a rozumom chápali. Bez zbytočných 
kudrliniek. Ale pozor! To by bolo bývalo málo. Preto ste do svojho autor-
ského kuchárskeho receptu pridali imagináciu, mystifikáciu, hravosť, svojský 
hrabalovský humor, nadtext, podtext, nadhľad, obrovskú ľudskú skúsenosť 
a hlboké poznanie „obyčajných“ ľudí. „Vrazili“ ste do toho skutočný život 
a ono to začalo skutočne žiť. Takou silou, až ste sa toho sámi ľakali. 

Podľa Vašich vlastných slov ste svojím písaním oslávili „štvrtý“ stav, teda 
tých tam dole, ľudí existujúcich len medzi robotou a hospodou, ľudí zdanlivo 
úbohých, spoločensky bezvýznamných, stratených, na pohľad primitívnych, 
často surových opilcov. Bez perspektívy, bez budúcnosti. Vy ste dokázali, že 
to tak nie je, aspoň nie vždy, a aj obyčajní ľudia, tí pivári, majú svoju dôstoj-
nosť, svoju hrdosť, ba čo viac, aj svoju vlastnú filozofiu, imagináciu, priam 
zakódovanú prirodzenú tvorivosť a nesmiernu radosť zo života. A to napriek 
všetkým problémom a biedam zo života zaujímavého a svojim spôsobom aj 
plnohodnotného. 

To je Vašou veľkou a trvalou zásluhou. Nevraviac o tom, že svojimi tex-
tami ste priniesli a stále prinášate všetkým svojim čitateľom množstvo takej 
obyčajnej radosti a pôžitku. Je to široká téma na dlhú diskusiu, ktorú mož-
no raz preskúmajú aj nejakí sociológovia. Pre mňa je rozhodujúce, že ste 
napísali nádherné texty, z ktorých si hasím celé dlhé roky svoj neprestávajúci 
smäd, vyvolávaný potrebou dobrých kníh. Majstre, ste mojou nevysychajú-
cou studničkou živej vody. A verím, že aj ďalších tisícok ľudí v mnohých 
krajinách. 

Živá voda sa môže zdať prehnaným prímerom, ale správny text prečítaný 
v správnom čase, pôsobí priam zázračne. Môže čitateľovi pomôcť prekonať 
osobnú krízu, podporiť liečbu choroby, vzpružiť jeho otrasený duševný stav, 
naštartovať novú chuť do života, utlmiť sklamanie, skrátka, prinajmenšom 
zmierniť trápenie najrôznejšieho druhu.

Mne osobne Vaše texty, Majstre, bežne pomáhajú zlepšiť náladu, samo-
zrejme, aj preto, že dobre viem po akom texte kedy mám siahnuť. Je rozdiel 
v tom, čím si proste len vylepšiť náladu a čím prekonať depresiu. Pocity vlast-
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143nej zbytočnosti na svete, momentálneho presvedčenia, že ma nikto nemá 
rád, že sa mi nič nedarí a všetko zlo sa proti mne sprisahalo.

Nie, nemám na to presný recept, akože na obyčajnú zlú náladu stačí 
vytiahnuť z knihovničky Domácí úkoly z pilnosti, na väčší splín Něžného 
barbara a na poriadnú depku Taneční hodiny pro starší a pokročilé. Hoci 
napríklad aj takto by som si to mohol ordinovať. V skutočnosti je to zložitej-
šie, premenlivé a konkrétne „liečivé“ texty môžu, ale nemusia zaberať na 
rôzne typy „diagnóz“. V podstate však určite platí, že pre mňa je na blbú 
náladu vhodná terapia Hrabalom. Vždy.

Samozrejme, že v princípe môže mať človek na poličke „liečivé“ knižky 
akéhokoľvek svojho obľúbeného autora a  v  prípade duševnej potreby po 
niektorej z nich siahnuť. V poriadku. Ja na psychické neduhy používam tie 
Vaše, Majstre, a tiež ich doporučujem aj iným ľuďom. Liečba Hrabalom síce 
u nás na východe nie je taká rozšírená, ako by byť mohla, a ako by si kvalita 
„liekov“, teda Vašich kníh, zaslúžila, no kto túto terapiu vyskúšal, može len 
potvrdiť jej účinnosť.

A aby som nezabudol, Majstre, Vy a Vaše texty majú ešte jednu uhran-
čivú vlastnosť, totiž, že človeka provokujú k tej obdivuhodnej drzosti a chu-
ti predvádzať sa, teda k  písaniu. Veď Vy ste písanie oslávili a  súčasne aj 
poľudštili do tej miery, že ste z neho aj pre obyčajného človeka urobili vec 
jemu pochopiteľnú a  teda blízku. (Sic!) Zároveň ho to síce môže zvádzať 
k presvedčeniu, že písať literárny text je jednoduché a ľahké, ale to nevadí. 
Veď takisto, ako to, že písať nikto nemusí, je pravdou aj to, že písať (si) môže 
každý. 

Viete, Majstre, mňa písanie nielenže baví, mňa vnútorne napĺňa a uspo-
kojuje, udržuje ma pri chuti do života, prináša mi radosť, niekedy spôsobuje 
vyloženú rozkoš z tvorenia. Odháňa odo mňa démonov a prináša mi poteše-
nie z absolútnej tvorivej slobody, pretože už dávno som si povedal, že nikdy 
viac nenapíšem nič z prinútenia, teda ani kvôli honoráru, pokiaľ mi to bude 
proti srsti (hoci a priori peniaze neodmietam), ale napíšem len to, čo budem 
sám chcieť a napíšem to čisto z tej radosti z písania. Keď je niekto ochotný 
za to zaplatiť, neprotestujem.

A tak si píšem, čo ma baví, zaujíma a  teší. Nuž, a ako ste mohli zistiť, 
jedno z mojich najväčších potešení pri písaní ste práve Vy, Majstre. Pozor! 
Určite nie ste jediné moje potešenie, ale tak, ako sa mi dobre čítate, tak sa 
mi aj dobre o Vás, a Vám, píše. Kým to potešenie bude trvať, nemám dôvod 
ani s jedným, ani s druhým prestať. 

Bonus mimo poradia alebo prídavok z čírej radosti
Viete, Majstre, mňa veľmi mrzí, keď od inak inteligentných, vzdelaných, 

ba  aj sčítaných ľudí, dokonca ľudí mne blízkych, počujem, že Hraba-
la „nemôžu“ čítať. Skrátka, tí ľudia, medzi nimi aj niektorí moji priatelia, 

listy
  hrabalovi










:  košice



 - kersko





  2011



144 majú s Vašimi textami problémy. Keď chcem, aby mi vysvetlili prečo, hovo-
ria, že im nerozumejú, že ich nebavia, dokonca, že sú tie texty podľa nich 
„o ničom“. A to ma už zaráža a rozčuľuje. Ja nechápem, ako je to možné 
a rád by som tomu prišiel na koreň. Samozrejme, Hrabala, ako autora nemu-
sí mať rád každý, no tvrdenie že Hrabal je „o ničom“ nemôžem v žiadnom 
prípade akceptovať. A vŕta mi v hlave, prečo to tvrdia.

Ja si myslím, že chyba bude hlavne v tých čitateľoch, pretože ich argu-
menty sú proste smiešne. Vaše texty sú nad každú pochybnosť zaujímavé, 
zábavné a v každom z nich je navyše celá kopa myšlienok, názorov, posto-
jov, že sa z toho môže až hlava zakrútiť. 

Možno ale, že problém bude schovaný práve v tej bohatosti myšlienok, 
v záplave nápadov, historiek, príbehov, a prepáčte Majstre, aj vo Vašej „uke-
canosti“. Každý, kto sa začíta do ktoréhokoľvek Vášho textu, totiž vzápätí 
zistí, že slovami veru naozaj nešetríte, naopak, Vy nimi priam hýrite, púšťate, 
hádžete ich na stránky plnými priehrštiami, dokonca vo viacerých rovinách 
súčasne. A tých metafor, bez ktorých si Hrabala nemožno vôbec predstaviť. 
No, a Vaše všadeprítomné citácie. A sústavné mystifikácie. Och!

Tu ale treba povedať, že vy nie ste „ukecaný“ samoúčelne, že netrpíte, ako 
vravieval pán Werich, nezmyselným „slovním průjmem“. U Vás má každé 
slovo aj pri tom množstve svoj význam, svoju úlohu, je tehličkou veľkej 
stavby, spoluvytvára atmosféru, je súčasťou onej neprestávajúcej slovnej 
melódie, prúdu voľne plynúceho textu, povedzme, že slovo je u Vás čosi 
ako nota a text symfónia; systém písania „alla prima“ si vyžaduje hovorový 
spôsob prezentácie, teda text sa musí čo najviac ponášať na obyčajný ľudský 
rozhovor, a  ten, ako je známe, neráta slová, nebráni sa ani ich pričasté-
mu opakovaniu a špeciálne ten „hospodský“, to slávne kecanie pri pive, sa 
neohliada na nejaké pravidlá, pohŕda nimi, kašle na decentné používanie 
spisovného jazyka, haha, kdeže. 

A  Vaše texty, Majstre, sú predsa o  tom. Ony sprostredkovávajú ľudské 
hovory, sú to slová, aj keď samozrejme transformované Vašim „diamanto-
vým očkom imaginácie“, vychádzajúce z úst obyčajných ľudí. Každý, kto 
niekedy strávil nejaký čas na pive v českej hospode (ale pre tento príklad 
postačí i slovenská krčma), ten dobre vie, že sa tam neustále rozpráva, že 
tam rozpráva každý s  každým, každý cez každého a  pri stole sa presadí 
ten, kto hovorí najzaujímavejšie, ten, kto má najbohatšiu slovnú zásobu, kto 
pozná najlepšie historky, klebety a vtipy, v horšom prípade aj ten, kto hovorí 
najhlasnejšie, kto prekričí ostatných, ale to už je za hranicou zmysluplnej 
debaty. Umenie zaujať hovorom spoločnosť, je neodmysliteľnou súčasťou 
osobnosti štamgasta. Bez ohľadu na jeho spoločenské postavenie. 

Viete, Majstre, niekedy ste to s  tým intelektuálskym jazykom ale fakt 
preháňali, najmä pri citovaní (napr. R. Barthes - o štýle), ktorému bežný čita-
teľ nemusí rozumieť, resp. v prúde Vášho rozprávania, často paradoxne na 
pohľad jednoduchého, mu takéto slovné pojmové konštrukcie môžu vadiť, 
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145rušiť jeho užívanie si jazdy na vlnách Vášho prúdu slov, zdôrazňujem slovo 
môže (ale nemusí), ho rozčuľovať natoľko, že sa trebárs aj od Vášho textu 
odvráti.

„... Roland Barthes píše... styl je uzavřené gesto osoby... je soukromou 
částí rituálu, zvedá se z mýtických hloubek spisovatele a  rozvíjí se mimo 
jeho odpovědnost. Je to dekorativní hlas neznámého a tajemného těla.“

 Dubnové idy (Koláž pro Dubenku), in: Aurora na mělčině, 1992 

Pravdaže, je tu aj opačná možnosť, teda, že čitateľ takéto vsuvky považuje 
za zaujímavé, príťažlivé spestrenie textu, ba za jednoznačnú lahôdku, za 
bonbónik, za čerešničku na torte. Ako to pôsobí na mňa? Ako kedy, ale 
v podstate pozitívne. Väčšinou inšpiratívne, povzbudzujúco, provokatívne. 
Beriem to však, aj ako taký priateľský štuchanec, frčku do nosa, niekedy 
dokonca ako klaunský kopanec do zadku, ktorý ma má „zobudiť“. A fungu-
je to. Ukolísaný tým Vašim neustávajúcim prúdom rozprávania do takého 
príjemného intelektuálneho alfa stavu, sa odrazu strhnem, prebudím, akoby 
som narazil do nejakého kameňa pod hladinou.

„... jak píše Roland Barthes, styl má vertikální dimenzi, noří se do uzavře-
ných vzpomínek osob... styl je vždycky metafora, je to rovnice mezi literár-
ním záměrem a tělesnou strukturou autora...“			            dtto

Dočerta, na takéto hlášky musím reagovať, rozmýšľať... pri Vás, Majstre, 
tie sivé mozgové bunky nemožno nikdy vypnúť, to by Vás človek nemohol 
čítať vôbec,  no a po takom duševnom karambole, kopanci, musím tie bunky 
bleskurýchle rozhýbať. A pripomenúť si, že pri Vás sa oplatí byť vždy v strehu. 
Samozrejme, ak sa nechcem ukrátiť o plnohodnotný pôžitok z Vášho textu. 
Tá jeho zdanlivá jednoduchosť je veru zradná. Po rozprávaní nejakého roz-
šafného pivárskeho zážitku príde odrazu Roland Barthes. Bum!

„... jak píše Roland Barthes, styl trpí zázrakem přeměny a dělá ze stylu 
jakousi superliterátní operaci, která člověka unáší na práh moci magie... lze 
si tedy představit autory, kteří dávají přednost umění před samotou stylu... 
právě autorita stylu je zcela volné pouto řeči a její tělesná rubleta pozvedá 
spisovatele jako cosi svěžího nad historii...“ 			             dtto

Myslím si, že pravdepodobne takéto „zrady“ na jednoduchosti spôsobujú 
akúsi čitateľskú nedôveru voči Vašim knižkám a odrádzajú mnohých poten-
cionálnych čitateľov. Končieva to až nespravodlivými odsúdeniami Vašich 
kníh a v princípe mylnými osobnými presvedčeniami, že „ja toho Hrabala 
nemôžem čítať“. Otázkou je či treba ľutovať stratu takéhoto „nenáročného“ 
typu čitateľa. 

Myslím si, že značná časť takýchto znechutených, by si svoj nesprávny 
názor azda aj poopravila, keby im to mal kto vysvetliť a presvedčiť ich, že je 
naozaj veľká škoda prísť kvôli častejšiemu používaniu mozgu o celého Hraba-
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146 la. Presvedčiť ich, že Vás treba čítať bez ohľadu na nejakého Barthesa, Lao´c, 
Schopenhauera, Kafku, sv. Augustína, Nietzcheho, Marxa... a množstvo ďal-
ších citovaných. Však skôr alebo neskôr Vám prídu „na chuť“.

No a  čitateľa, pre ktorého je intenzívnejšie myslenie naozajstným pro-
blémom alebo ktorý je príliš lenivý hrať pri stretnutí s Hrabalom aktívnejšiu 
úlohu, takého veru škoda nie je. Koniec-koncov, Vaše texty, Majstre, si ľu-
dia hneď od začiatku zamilovali práve pre ich nezameniteľný „hrabalovský“ 
štýl. A k nemu patrí rovnako rôzprávanie ľudového štamgasta od Vaništů, 
ako citát Rolanda Barthesa.

***
Vy ste, Majstre, „filuta“, huncút a ja Vás podozrievam, že ste si často z nás, 

čitateľov, vo svojich textoch schválne uťahovali. Všetky tie Vaše koláže, 
mixáže, asambláže, „muchláže“, ktoré ste dávali dokopy s poznateľnou roz-
košou, sú excelentnou ukážkou Vašej hravosti, samopašnosti, zmyslu pre 
inteligentný humor i nespútanú srandu a spájanie nespojiteľného. Vy, Majs-
tre, ste „poťouchlý“ (to je nádherné české slovo), prefíkaný provokatér, taký 
veselý Lucifer, Svetlonos, ktorý literárnym bohom ukradnuté svetlo zlomyseľ-
ne vhodil do zrkadlového bludiska a poplietol všetkých, ktorých pritiahlo. 
Konkrétny príklad? 

Prosím:
„Žije spořádaným životem, protože je pod pantoflem. Střelec je mrtev, 

protože zlý volný pěšák hrozí. Potom kůň visí ve vzduchu a kořistnickou 
vášní sám sobě vykopal hrob.

Řídil v podnapilém stavu své motokolo v obci Jinonice a bezprostředně 
ohrozoval svojí jízdou chodce, na které křičel: Uteč z cesty, nebo tě zajedu.“

Toto město je ve společné péči obyvatel,
  Československý spisovatel 1967

Áno, mnohé Vaše texty možno chápať ako hru a nielen preto, že ste sa 
písaním v podstate vždy dobre zabávali. Vy nám svojimi textami ponúkate 
hru, ktorá má tú výhodu, že v nej pri troche snahy nikto nemôže prehrať. 
Nikomu neostane v ruke Čierny Peter a nikto „se nemusí zlobit“ nad one-
skorenými figúrkami na hracej ploche „Člověče nezlob se!“. 

„Zanechala u  mne pouze jednu peřinu a  několik oděvních svršků pro 
ženské pohlaví. Jinak u mne nic podstatnějšího nezanechala.

Tah je promyšlen silou dobré optiky.
Bylo to večer a on mi vestoje přísahal lásku a přitom klečel. Bylo to asi 

proto, že on nemohl normálně souložit.
Pak to šel zapít pivem.
Teprve pivo činí žížeň krásnou.
Některý mužský když močejí, tak stojejí tak, jako by se při tom omlouvali.“

  dtto
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147Viete, Majstre, Vy svoje fantastické textové vzory, tie pestré slovné orna-
menty, splietate naozaj z  rôznorodého materiálu. Vytvárate z  neho svoje 
uhrančivé obrazy, chagallovské mozaiky, ktoré sa len tak hemžia „šumaři“ 
na strechách, všelijakými bláznivými fidlikantmi, malými i veľkými „pábitel-
mi“, vďaka ktorým sa oplatí byť na tomto svete. 

„Píši tak, jak děti malují rybu. Horní oblouk, potom oblouk dolní. Na kon-
ci páteře se oblouky přesmyknou jeden v druhý a tak vznikne ocas, užitečná 
ploutev, která určuje potřebný směr.“ 				           dtto

To všetko a ešte oveľa viac je integrálnou súčasťou Vašich príbehov, totiž 
množstvo zaujímavých nevšedných čriepkov života ľudí a skrze nich celá 
Vaša životná filozofia, neuveriteľné množstvo poznatkov, informácií, údajov 
z najrôznejších odborov ľudskej činnosti.

Vy, Majstre, ste jedna obrovská, informácie chŕliaca encyklopédia, Vy 
ste nielen český Ottův slovník naučný, Vy ste Encyclopaedia Britannica, Vy 
ste francúzsky Veľký Larousse, ale tiež „rakouský“ secesný reklamný kata-
lóg a  poriadne hrubý filozofický slovník; ste milovníkom pop-artu, znal-
com výtvarného umenia všeobecne, najmä však toho moderného. Aby som 
nevynechal hudbu. Symfónie. Mahlera. Etc. A potom to množstvo vedomostí 
z najrôznejších ďalších oblastí, predovšetkým však podnetov z Vašich hos-
pod, z tých „hlučných samot“, v ktorých ste strávili vlastne celý svoj život.

***
Áno, hospody boli rozhodujúcim faktorom Vašej literárnej tvorby, hos-

pody sa stali Vašim nikdy neubúdajúcim inšpiračným zdrojom, skutočnou 
štedrou studňou, neprebernou zásobárňou tém, dokorán otvoreným Seza-
mom plným historiek, príbehov, ľudských osudov; v hospodách ste sa našli 
ako spisovateľ i ako človek – strávili ste v nich naozaj mnoho času, už od 
detstva, od útlej mladosti ste v nich sedávali a pili najprv malinovky, potom 
pivo v mnohých výčapoch, lokáloch, všade ste spoznali množstvo hostin-
ských, pinglov a hostí, samozrejme.

„... když jsem už studoval na té reálce, tak už jsem pil pivo. Kam jsme 
s tatínkem přijeli, tam jsem dělal reklamu na pivo. Pil jsem jedno pivo za 
druhým a liboval jsem si, hlasitě jsem říkal, jak chutné a výborné je tohle 
pivo, tak jsem to říkal a  tak jsem s chutí pil pivo, že se tomu divili nejen 
hostinští, ale i hosté...“

Kdo jsem, Společnost Bohumila Hrabala, 1989

Viem, že ste popíjali pivo dokonca už aj ako malý chlapec, veď ste žili 
v  pivovare a  tam sa pilo pivo „ako voda“. Nebolo teda nič čudného, že 
Vám pivo, Majstre, zachutnalo na celý život. Stalo sa Vašou živou vodou, 
Vašim nektárom, pitie piva Vám sprostredkovalo kontakt s ľuďmi, myslím, že 
pre Vás to nebol primárne alkoholický nápoj, ale transcendentné prepoje-
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148 nie s Všehomírom, podaná ruka, mimozmyslový prenos ľudských hovorov, 
radostného chóru hlasov; pivo Vám umožňovalo vstúpiť do sveta obyčaj-
ných a zároveň ozajstných ľudí, ostať v ňom a spoznať ho, spoznať skutočný 
život; pivo bolo Vašim sprievodcom, ukazovateľom cesty, bolo rezervoá-
rom, olympijským bazénom, v ktorom plávali najrôznejšie historky, ľudské 
príbehy, všelijaké myšlienky, nekonečné filozofické debaty, často bláznivé 
nápady, neortodoxné názory. A Vy ste tú večnú pivnú „hladinku“ neúnavne 
brázdili krížom – krážom, ponárali ste sa pod ňu, skákali do nej z vysokého 
mostíka, lámali plavecké rekordy alebo len tak tíško splývali na hladine.

„... pod dojmem piva si lidé říkají příběhy a události, které zraňují duši 
a nad hlavou v podobě cigaretového kouře se vznáší veliký otazník absurd-
nosti a podivuhodnosti lidského života...“			           dtto

Majstre, pivo, ten skvelý akcelerátor zaujímavých a často aj plodných, 
tvorivých debát, kolovalo vo Vašom paralelnom telovom obehu súbežne 
s krvou, možno ju aj nahrádzalo, a vďaka nemu bilo Vaše srdce s dvojná-
sobnou silou, pre osudy obyčajných ľudí a ich pravdivé literárne stvárnenie. 
Teda stvárnenie tou vyššou pravdou, súvisiacou s literárnou transformáciou 
skutočnosti, však viete, ten trojdimenzionálny život spracovaný do jedno-
dimenzionálneho riadku, to je už ale ďalšia kapitola. Na začiatku však roz-
hodne bolo pivo.

Viete, Majstre, bolo by možno zaujímavé dostať odpoveď na otázku, ako 
by sa bol vyvíjal Váš život, keby ste sa neboli stali milovníkom piva, keby 
ste si boli napríklad obľúbili, ako pred Vami iní českí a  špeciálne pražskí 
spisovatelia, trebárs Franz Kafka, kaviarne. Pravdepodobne by ste cestovali 
životom i literatúrou po inej koľaji. Tak, ako Kafka a Hašek. Tí dvaja, hoci žili 
v rovnakom čase na rovnakom mieste, v Prahe, nikdy sa vraj nestretli. 

Ja viem, „kdyby, to jsou chyby“, dôležité však je, že vo Vašom prípade 
sa evidentne žiadna chyba nestala a Vy ste už v útlom veku boli pomazaný 
pivnou penou, ba čo viac, Vy ste sa z pivnej peny, prinajmenšom ako spi-
sovateľ,  zrodili. Ako Jaroslav Hašek, a to nie je vôbec jediná vec, ktorá vás 
dvoch spája.

Trochu nadnesene by sa dalo povedať, že Pivo k Vám priplavilo Slovo. 
Hovorené, a  Vy ste ho následne napísali. Zvuky ste premenili na litery. 
A dalo by sa to povedať ešte inak. Taká zdanlivo banálna vec, ako pivo, zro-
dila umenie. Nebolo to ani prvý, ani posledný krát.  

V českej kultúre má pivo dôležité postavenie. Pokiaľ ide o rozsah jeho 
konzumácie medzi pospolitým ľudom i medzi umelcami, vrátane spisova-
teľov, dokonca bezkonkurenčné. V Čechách to bol po generácie najobľúbe-
nejší (nenadarmo sa tam varí najlepšie pivo na svete), v dobrom slova zmysle 
ľudový, taký skromne občiansky a pritom výsostne spoločenský nápoj.  

Česi v  drvivej väčšine pijú pivo v  skupine, množine pivárov. Pivo je 
súčasťou a často aj podmienkou úspešnej komunikácie rôznych jedincov, 
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149z ktorých práve tento nápoj vytvára kolektív s rovnakým záujmom. Pivo totiž 
umožňuje dialóg, vytvára pocit vzájomnej solidarity, spoluúčasť na rituáli 
nie nepodobnom rituálom náboženským. Pitie piva pri pravidelných návšte-
vách hostincov je rítom s náboženským črtami, okrem iného obsahuje v se-
be pevnú vieru v dobro, ktoré skrze načapované pollitre oblažuje všetkých 
konzumentov, pivárov, štamgastov, pre ktorých sa pivo stalo nevyhnutnou 
potrebou predovšetkým kvôli oným dialógom, hovorom, kecom, žvástom, 
hospodským historkám, pri ktorých sa aj dnes objavujú hrabalovské „perlič-
ky na dne“. Áno, aj na dne vypitých pollitrov. Prečo nie?

Pivo, ako štartér, urýchľovač istého intelektuálneho výkonu, dokáza-
lo významnou mierou pomôcť pri vzniku mnohých umeleckých počinov. 
Vďaka pivu a duševným aktivitám, ktoré umožnilo a podporilo, sa výraz-
ne vzmohla nielen česká literatúra, ale aj česká kultúra všeobecne. V tomto 
zmysle teda naozaj nemožno chápať pivo len cez obmedzenú prizmu alko-
holu a  už vôbec nie potencionálneho alkoholizmu. Pivo je totiž nespor-
ne ušľachtilý nápoj, dokázateľne podporujúci ľudskú tvorivosť. Odvážim sa 
povedať, že z výlučného pitia piva  sa ešte nikto nestal alkoholikom. Zato 
vďaka pivu sa zrodilo viacero svetových autorov. 

***
Viem, Majstre, že som ukecaný, ale vôbec to nie je Vaša vina. Taký som 

bol aj pred našim zoznámením. Nerád by som však skĺzol do toho „weri-
chovského průjmu“. Len som chcel na záver trošku osvetliť niektoré aspekty 
Vašej tvorby a tiež života. A možno, že okrem seba trochu potešiť aj ďalších 
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150 Vašich, predovšetkým tých potencionálnych, začínajúcich fanúšikov. Sám 
seba považujem už za „pokročilého“, takže mám tú drzosť a začiatočníkov 
chcem poučiť. Myslím si, že to treba, a keď to nemá kto urobiť (v mojom 
okruhu určite nie), tak to beriem na seba. A rád. 

Možno, že sa v niektorých detailoch mýlim, a  ešte pokročilejší by ma 
opravili. Nech tak učinia. Myslím si ale, že naozaj dôležité je upozorniť 
„nevedomých i pomýlených“, že čítať Hrabala sa určite oplatí. Nič viac, nič 
menej tým poučením nesledujem.

To je zatiaľ všetko. Do videnia v Kersku.  
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152 Otázky
pre majstra Karola Kállaya

Anton Divácký

Majstre, narodili ste sa 26. apríla 1926. Bola to doba, na jednej strane 
nádejí, na strane druhej, politicky aj ekonomicky veľmi komplikovaná. Myslíte 
si, že Boh vás zámerne etabloval do takejto doby s dvoma magickými 26 
v dátume narodenia, alebo máte názor, že to boli iné skutočnosti, ktoré vás 
nasmerovali na cestu fotografickej tvorby?

Človek cesty Božie nepozná. Moja cesta k fotografii bola cestou náhod (mož-
no určených Pánom Bohom), veľmi rád som svoje okolie pozoroval a už ako 
desaťročnému mi rodičia kúpili prvý fotoaparát Zeiss – Jkonto 6x6.

Narodili ste sa v Čadci. Ako ste sa dostali k štúdiu na gymnáziu 
v Ružomberku a v Trenčíne?

Otec bol štátny úradník. V Čadci bol okresný náčelník, potom ho preložili za 
okresného náčelníka do Ružomberka a neskoršie za župana do Trenčína. Celý 
život sme sa sťahovali.

Mali ste v období vášho dospievania vo svojom okolí možnosť pozorovať 
iných úspešných fotografov a umelcov, alebo ste hľadali inšpiráciu v iných 
kruhoch, či vo vlastnom pohľade na svet?

Hoci som bol v Trečníne v Klube fotografov amatérov, tzv. „pictoriálna“ foto-
grafia mi nebola blízka. Moja mama odoberala nemecký módny časopis Die 
Dame a dostal som sa aj k švajčiarskemu fotomagazínu Camera – a typ fotogra-
fie, ktorý tam zverejňovali, mi učaroval.

Mala rodina pochopenie pre vašu záľubu vo fotografovaní? Myslím tým 
otec a mama...

Rodičia mali pre moju záľubu absolútne pochopenie. Už ako pätnásťročný 
som mal doma vlastnú tmavú komoru.

Svoje prvé veľké ocenenie ste získali už v roku 1942 v Bratislave. Mali ste 
vtedy 16 rokov. O rok neskôr ste už dostali možnosť vystavovať v Zaragoze. 
Tušili ste už vtedy, že sa budete fotografiou úspešne živiť?

Že sa fotografiou budem živiť, som netušil. Chcel som byť filmovým kame-
ramanom – možno režisérom (režíroval som amatérske divadlo). Po oslobo-
dení som na želanie otca šiel  študovať na vysokú školu ekonomickú a neskôr 
na právo. Počas štúdií som ale pracoval (zarábal som si na štúdiá) už ako 
fotograf v časopise Domov a svet. Stretol som v Prahe významných fotogra-
fov Karla Hájka, Jana Lukasa a ďalších. Tí ovplyvnili môj ďalší „fotografický“ 
život.
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Od roku 1950, keď ste sa stali členom Zväzu slovenských výtvarných 

umelcov, ste precestovali mnoho krajín a navštívili rôzne kontinenty. 
Máte svoj obľúbený kontinent alebo krajinu, ktorá vo vás zanechala 
nezabudnuteľné dojmy? 

Mám veľmi rád Kaukaz a z krajín možno Dagestan – je drsný, krásny a ľudia 
sú mimoriadne priateľskí. Žije tam cca 42 národov a nikdy medzi sebou neviedli 
vojny.

Už v šestnástich rokoch ste sa dostali ku skvelej fotografickej technike 
– fotoaparátu Rolleiflex. Ako sa to stalo?

Rolleiflex 6x6 mi kúpili rodičia. Nebol najdrahší, ani výnimočný. Už bola 
Leica, Contex, Contaflex Linhoff – tie boli drahšie a profesionálnejšie.

Máte ešte tú starú Rolleiflexku?
Áno, mám.
Akú techniku využívate dnes?
Už roky fotografujem Leicou M6 a Nikonom.
Technika dnes skutočne pokročila obrovským tempom vpred. Každoročne 

sa vývojári jednotlivých technických odborov predbiehajú v ponukách 
zdokonaľovaní vlaňajších modelových fotoaparátov, bleskov, ale aj softwaru, 
ktorý umožňuje pretváranie samotnej fotografie. Zrkadlovky bez zrkadiel,... 
Aký vplyv má na vašu prácu, ale aj na vás, tento technický pokrok? Snažíte sa 
držať krok s dobou, alebo skôr inklinujete k pôvodným technikám fotografie? 

Technika, teda nová technika, ničím neovplyvňovala moju prácu. Fotografia 
nie je o technike. Je o videní. Je „vidieť“ iba nekonečné úsilie, viera, či trpezlivé 
chcenie? Neviem.

Fotografia nie je popis či azda (technický?) opis skutočnosti, nie je náhodou 
ani kópiou, ale skutočnosť, ktorá stojí sama za seba.

V čom by mala, podľa vás, mladá generácia fotografov hľadať svoj zmysel, 
svoju filozofiu života? Je to v technike? Je to v kompozícii fotografie? V jej 
výpovedi?

Už som čiastočne odpovedal na túto otázku. Ale skúsim to ešte raz: fotogra-
fia je naozaj iba pokus zastaviť čas v tom privilegovanom momente. Je to iba 
pohľad – podstatou fotografie je čas: čas, ktorý uniká medzi prstami, čas, ktorý 
uniká pred očami, čas krajiny, čas vecí, čas ľudí – čas svetla a čas citov. Čas, 
ktorý sa už nikdy rovnako nezopakuje.

Aký dôraz prikladáte, povedzme, vrodenému talentu umelca, kontra 
štúdium a práca na sebazdokonaľovaní?

J. W. Goethe, na otázku, odkiaľ prichádza genialita odpovedal: „Etwass wis-
sen und eine ungeheuere Leistungskraft“. Voľné preložené: „Niečo vedieť (tro-
cha talentu!) a strašne veľa práce („makačky“).

Dnes máme nepreberné množstvo tzv. fotografov a fotografií. Len ťažko 
nájdeme na svete miesto, ktoré by nebolo zdokumentované. Pionierske doby 
sú často len romantickou spomienkou. Technika dnes umožňuje fotiť, ale aj 
predávať a uplatňovať na trhu fotografie skoro každému. Či už je to internet 



154 alebo iné médiá. Ako vlastne v takejto dobe poznáme fotografa. Skutočného 
fotografa - umelca?

Trochu sa vyhýbam slovu „fotograf UMELEC“ – radšej mám to vecné: fotograf. 
No ale k otázke, ako poznáme fotografa. Skutočného fotografa (umelca): „Tak, 
že fotografie, na ktoré sa pozeráme, nepotrebujú vysvetľovanie, pretože nie je 
dôležité to, čo chcel autor povedať, ale to, čo cíti ten, ktorý sa na ne pozerá. 

Fotografia bude vždy optickým idealizovaním, nie vždy ideálnej skutočnosti 
skrášľovaním krásy. 

Keď sa, ja osobne, pozerám na rôzne oblasti umeleckej tvorby súčasnosti, 
či už je to výtvarné umenie, hudba, fotografia alebo kinematografia, 
nemôžem sa ubrániť pocitu, že tak ako je rýchla doba, ktorá nám je 
vnucovaná ako pravidlo existencie, tak sú aj umelci tlačení do povrchnosti 
a komerčnosti. To, čo postrádam, je hlboké hľadanie krásy a uspokojenia 
z tvorby, ktoré je často nahradené povrchným experimentom. Môžete mi 
povedať, ako je možné, že vo vašich fotografiách a vo vašej tvorbe môžeme 
navzdory dobe, krásu a filozofiu stále nájsť a obdivovať?

Možno je to aj tým, že sa pokúšam ukázať ľuďom aj dobro a krásu. Myslím si, 
že je to rovnako dôležité ako ukazovať dokumenty chudoby, nešťastia a bezná-
deje. Franz Kafka vo svojich Ôsmich oktánových zošitoch napísal: „Z raja nás 
vyhnali. Ale zničený nebol. Vyhnanie z raja bolo v istom zmysle šťastím, lebo ak 
by nás neboli vyhnali (ľudstvo), musel by byť zničený.“ (voľný preklad) Myslím si 
preto, že je veľkým šťastím, že sa nám ten raj ešte nepodarilo zničiť a pokúšam 
sa niekedy, aby moje fotografie boli toho dôkazom.

V priebehu dlhoročnej práce ste získali mnoho ocenení. Spomeňme aspoň 
ceny amerického magazínu Popular Photography, Titul EFIAP, či ceny za knihy 
Pieseň o SNP (1974) a Kafka und Prag v súťaži o najkrajšiu knihu Slovenska 
(1995). Bol vám zapožičaný Pribinov kríž I. triedy pánom prezidentom 
republiky v roku 1998 za celoživotné dielo v oblasti umeleckej fotografie 
a mohli by sme vymenúvať ešte hodnú chvíľu. Majstre, ktorá z týchto cien či 
ocenení má pre vás zvlášť špecifický alebo osobný význam a prečo?

Nikdy som si nepotrpel na vyznamenania. Veľký význam pre mňa mal deň, 
keď som prvýkrát fotografoval módu v Berlíne a potom v Paríži. To ovplyvnilo 
môj ďalší fotografický vývoj a malo aj vplyv na to, že som neskôr urobil svoju 
prvú reportáž pre magazíny GEO a STERN.

Ako vidíte budúcnosť fotografie?
Nie som pesimista. Ešte vždy vyhrala krása nad obyčajnosťou, formovanie 

nad deformovaním a tvorivosť nad ničením.
Kto je dnes „klientom“ fotografa umelca a kto ním bude, podľa vás, zajtra?
Vzdelaný, kultivovaný a vnímavý človek.
Ďakujem za rozhovor a k vášmu významnému jubileu prajem veľa 

úspechov v tvorbe, živote, ale aj veľa zdravia, bez ktorého je všetko iba ilúzia.
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Auto(r/ř)i čísla

Mirka Ábelová – slovenská poetka a rozhlasová redaktorka

Anton Baláž – slovenský prozaik, publicista, predseda Klubu nezávislých 
spisovateľov

Mária Bátorová – slovenská literárna vedkyňa, vysokoškolská pedagogička, 
germanistka, slavistka, spisovateľka a prekladateľka

Ľubo Belák – slovenský hudobný skladateľ, scenárista a spisovateľ

Martina Boleková – slovenská poetka a stredoškolská pedagogička

Ján Buzássy – slovenský básnik a prekladateľ

Anton Divácký – český galerista, venujúci sa prioritne slovenskému 
výtvarnému umeniu

Etela Farkašová – slovenská spisovateľka a filozofka

Igor Hochel – slovenský básnik, kritik, prekladateľ a vysokoškolský 
pedagóg, predseda Asociácie organizácií spisovateľov Slovenska

Viliam Jablonický – slovenský historik a publicista, tajomník Slovenského 
centra PEN

Vladimír Kavčiak – pražský slovenský režisér, spisovateľ, publicista 
a podnikateľ

Laco Kerata – slovenský divadelník, režisér, dramatik a herec, 
spoluzakladateľ divadla STOKA

Tibor Kočík – slovenský básnik, esejista a publicista

Vladimíra Komorovská – slovenská prozaička a prekladateľka

Michal Kováč – prvý prezident Slovenskej republiky

Juraj Kuniak – slovenský básnik, prozaik a podnikateľ

Gustáv Murín – slovenský biológ, spisovateľ a publicista, predseda 
Slovenského centra PEN

Peter Pačaj – košický novinár a publicista

Ivan Popovič – slovenský výtvarník a spisovateľ

Michaela Rosová – slovenská prozaička a divadelná dramaturgička, po 
štúdiách v Brne a Bristole žije v Prahe

Vladimír Skalský – slovenský novinár, básnik a esejista, žijúci v Prahe, 
predseda Svetového združenia Slovákov v zahraničí, editor Zrkadlenia-
Zrcadlení

Zdenka Sojková – česká slovakistka, autorka početných štúdií o slovenskom 
národnom obrodení a menovite Ľudovítovi Štúrovi

Dalimír Stano – slovenský básnik

Naďa Vokušová – pražská slovenská novinárka a fejtonistka, predsedníčka 
Slovensko-českého klubu a šéfredaktorka časopisu Slovenské dotyky
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