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Drzite v rukdch, pripadne méte polozené na stole, v najhorsom lezite lakta-
mi na prvom ¢&isle 6smeho — no naozaj, tiezZ som si to prepocitaval na prstoch
- ro¢nika literarnej revue Zrkadlenie-Zrcadlenf. UZ to, Ze je to ¢&islo, nie dvoj-
¢&islo, je po peripetidch minulého roku dobrym znamenim. A naozaj — Minis-
terstvo kultiry Ceskej republiky udelilo na vydavanie Stvrtro¢nika grant a tak
vyjdu styri riadne &fsla. Samozrejme, pocitame ticho aj s tym, Ze na vydavanie
prispeje, ako u# tradi¢ne, aj Urad pre Slovakov Zijdcich v zahraniéf. Kazdo-
pddne, ministerstvo kultdry urobilo velkd radost vydavatelom, redakénému
kruhu a verim, Ze aj ¢itatelom. Menej radostné je uz to, o ¢om pfSu Jan Buza-
ssy a Gustdv Murin na zaciatku bloku Publicistika, a ¢o sa premietlo i do vyzvy
mnohych organizdcif, ktord tiez publikujeme. | to sa tyka ministerstva kultdry.
Avsak slovenského. A najma sa to tyka kastiela v Budmericiach, znameho
ako Domov slovenskych spisovatelov, kam chodili autori a prekladatelia na
tvorivé pobyty, kde sa konali mnohé konferencie, kde napokon i Slovensko-
Cesky klub organizoval konferencie Visegrad — Terra Interculturalis. O konfe-
rencidch, na ktorych sa podielal PEN klub, tiezZ spoluvydavatel nasej revue,
ani nehovoriac a nepod¢itajtic ich. Hrozf ¢i nehrozi mu prendjom na celkom
iné ucely? Alebo dokonca privatizacia? Precitajte si... Poctou pre nas casopis
je publikovanie textov z paméti prvého prezidenta Slovenskej republiky, ktoré
pripravil spolu s ¢lenom redakéného kruhu Zrkadlenia/Zrcadlenf, prozaikom
Antonom Baldzom. Poctou pre Slovensko-cesky klub je i to, Ze Anton Baldz
si do knihy vyZziadal aj rozhovor, ktory s Michalom Kovd¢om a Vdaclavom
Havlom urobili pre Slovenské dotyky Nada Vokusova a autor tychto riadkov.
Tak trochu je mu venovany aj blok — V. S. vs. 39. Nerozmazdvajme to. Rad3ej
napiSme o vynimoc¢nom projekte kalenddra, ktory dostant delegédti na snemo-
vani Medzindrodného PEN klubu v Belehrade. Budu v nom texty slovenskych
autorov v slovencine, anglic¢tine a srb¢ine a ku kazdému z nich obraz jedného
zo slavnych insitnych maliarov z Kovacice, teda z prostredia vojvodinskych
Slovakov. K niektorym textom sme v Zrkadlenf pripojili aj anglické ekvivalen-
ty, pre pozitok z prekladu i na ukazku pre ¢itatelov, ktori po slovensky, ani po
Cesky necitajud... Mladistvy pohlad na svet zastupuji poetky Mirka Abelovd
a Martina Bolekovd, tradi¢nu rubriku Kritika nahradil vynimoc¢ne vynimoc¢ny
blok Korespondencia. Naozajstnd i fiktivna. Ved pozrite sa. A ked uz sme pri
pozerani — je veru na ¢o! Celé &fslo je ilustrované umeleckymi fotografiami
majstra Karola Kéllaya. Vyber z nich i rozhovor s fotografom pripravil galerista
Anton Divacky. Dobru chut, dobry vkus, dobry deri!






Kastiel v Budmericiach mozno viac nebude Domovom slovenskych spisovatelov. Literdr-
nemu fondu vyprial termin ndjmu a zdmery ministerstva kultdry st nejasné. Predat? Trhovo
prenajat? Ponechat ako to bolo? Na Slovensku sa okolo toho rozpridila rozsiahla debata...

Literdti a prekladatelia vzdy pisali, prekladali, moZno o tom ani velmi neu-
vazovali. Pre¢o? Aj hldpa sliepka si hladd miesto pre svoje vajicko, ktoré moéze
byt raz dolezité. Plody spisovatelov sa umiestiiuju, aj nie, ale vznikaju.

Pred druhou svetovou vojnou i pocas nej seddvali spisovatelia v kaviar-
rach, tam pisali aj prekladali. Pri dvoch kdvach za pol diia ¢osi urobili. Doma
zvacsa nemali priestor na prdcu, byty byvali malé. Za socializmu sa uz tolko
v kaviarnach nepovalovalo, povazovalo sa to za reakény, cudzf sposob Zivo-
ta, ¢asnik vzdy radsej videl ¢loveka, ktory sa rychlo opije a potom zmizne,
nez intelektudla, ktory len poseddva a malo strovi. Spisovatelia, ktori stdle
nemali ktovieaké byty, sa utiahli do tych teraz podozrivych Budmeric.

Nepamatam sa, kto ich vymyslel, mozno zavaZilo aj, Ze méze byt z hladis-
ka moci vyhodné, mat ich tam pod palcom. Kolko vytvorili, tazko odhadnuit,
knihy vychddzali, niektoré aj dobré. V Sestdesiatych rokoch som aj ja mal
deti, a ked som sa pred nimi nevedel so svojim pfsanfm skryt, isiel som do
Budmeric, a dost sa mi tam darilo.

Druhy raz som tento zamok vyuzil, ked som sa ako prekladatel chcel
ponorit do prdce s verSsom, ktory som zatial neovladal, ked som prekladal
romantikov, Puskina a lorda Byrona. MoZno prave prostredie zamku mi
pomohlo pochopit ten aristokraticky grif. V Budmericiach sa dosial konaju
vyznamné literdrne konferencie, aj medzindrodné, bez ktorych by nasa lite-
ratdra zostala kultirnym nedochédc¢atom.

Tiez ma trdpi stdle mensie zastipenie kultliry v nasom sticasnom svete.
Strdca sa, je to mensinovd vec, mozno i pomaly mizne. Tyka sa to aj PKO, aj
Budmeric, nie su skrdtka in. Dalo by sa z nich ¢osi vytlct. Ale poslizili neraz
na dobru vec, ignoranti, ktori ni¢ nevedia, by tu nemali rozhodntit. Namies-
to starych budov vznikaji nové, velké a prazdne. Huéri v nich nekultdrnost
a prazdnota, ekonomicka a3pirdcia vytlct hoci aj na podvodoch, hazarde,
mozno zlocine. Niektoré na svoju slavu mozno len ¢akaju, ni¢ neprodukujd,
nicomu nesldZia. Pre kultdru fudi st nulové.

Vo franclizskom bdsnikovi Paulovi Claudelovi som nasiel vers:

,Zato duch necisty tu je, ktory naplnuje pustotu a vietky veci prazdne.”
V prazdnote je ozaj ¢osi diabolské.



V lete minulého roku, kritko po nastupe novej vlady, pristdla v blizkosti
istého kastiela, ktory je ndarodnou kultirnou pamiatkou, sikromna helikop-
téra, z ktorej vysttpila skupinka znamych privatizérov, aby si prisla zblizka
obzriet svoju buddcu korist.

Neskor poslali fotografa, aby objekt chystanej kradeze narodného majet-
ku zdokumentoval presne tak, ako to robia auti¢kari, ktorf vyhliadnuté auto
najskor nafotia a potom pontknu potencidlnemu zdujemcovi, ktorému krad-
nuté nesmrdi.

Od roku 1989 je kultidra na Slovensku v permanentnom ohrozeni pochyb-
nymi individuami, ktoré sa tzv. divokou privatizdciou zmocnili majetku, kto-
ry patril nam vsetkym, ob¢anom Slovenskej republiky. Nikdy vsak nebola
kultira ohrozena tak, ako dnes. Je to prosté. Privatizéri a s nimi spriahnuté
politické klany sa aZ doteraz zamestnavali rozkradanim nasho ndarodného
majetku vo velkom — zacalo to Zeleziarfiami, pokracovalo fabrikami vset-
kych velkostf a lukrativhnymi pozemkami. Dvadsat rokov sa drali o tieto velké
sista a uz nemaju, ¢o by este vo velkom rozkradli. Ich hlad po majetku v3ak
ostdva. A tak sa rozhliadaju aj po omrvinkdch, ¢o im z ndrodného majetku
este uslo. Lahko zistili, Ze posledné hodnotné pozemky a budovy v sprave
tatu su tie, ¢o patria kultdre, teda ndm vsetkym, pretoze kultdra je verejna
sluzba ndrodu. Tak sa nevyberanym spésobom pokuisaji zmocnit PKO na
ociach celej verejnosti. V tichosti sa viak chystaju aj na dalsiu kultdrnu insti-
tdciu — kastiel v Budmericiach.

Budmericky kastiel s anglickym parkom dal postavit v pseudoromantic-
kom slohu v roku 1899 grof Jan Palffy. Od roku 1946 sliZi slovenskym spi-
sovatelom, v roku 1954 poskytol stat tento komplex Literarnemu fondu do
trvalého pouzivania ako tvorivo-rekreac¢né zariadenie s oficidlnym nazvom
Domov slovenskych spisovatelov Budmerice. Pozor, nemylte sa, nie je to
luxusné sidlo pre par vyvolenych. Poskytuje sluzby tym, ktori nemaju na to,
aby sa zatvarali do svojich vil, ¢i isli tvorit na exotické miesta. Su to ludia,
ktori sa rozhodli venovat kultiire ako NE-lukrativnej ¢innosti a Budmerice
su ich dtoc¢iskom, doslova poslednym ttulkom kultdry potom, ¢o iné takéto
zariadenia pre vytvarnikov a hudobnikov uz podlahli privatiza¢nym tlakom.
Aj potomkovia Jana Pélffyho uznali tito doélezitd tlohu Budmeric a vzdali sa



restitlicie v prospech umelcov. Budmerice poskytuji skromné, ale uzito¢né
priestory pre tvorivé pobyty spisovatelom a bdsnikom, ale aj prekladatelom
umeleckej a odbornej literatiiry, novindrom, divadelnym tvorcom, scendris-
tom, hercom, filmarom, rozhlasovym tvorcom, slizia aj umeleckym foto-
grafom a vedeckym stretnutiam. Toto ,genius loci” pomohlo zrodit viaceré
vyznamné diela slovenskej i prekladovej literattiry, televizne, rozhlasové a fil-
mové scendre, aj iné diela, ktoré za tie roky ocenili stdtisice Citatelov, divdkov
a posluchacov. To, ¢o sa tu vytvorilo a stdle tvorf, nepatri lizkej skupinke, ale
ndam vietkym. Budmerice patria ndm, ob¢anom tohto $tatu. Na tvorivy pobyt
sem moze prist kazdy, kto vytvoril aspon jedno publikované a honorované
dielo, hoci aj ¢lanok. Ale krasny, udrziavany park patri naozaj kazdému bez
obmedzenia. Toto vietko md zanikntit, lebo majitelom sikromnych jacht
a lietadiel chyba este jeden kastiel do privatizac¢nej zbierky?

Budmericky kastiel je vo vdaznom ohrozenf, kedze jeho prendjom pre
Literdrny fond by mal byt v najblizsich mesiacoch Ministerstvom kultdry SR
obnoveny — ale tiez nemusi. Rozhodovanie v tejto veci méze dopadntit ako
v pripade PKO, ked sa aZ dodatoc¢ne verejnost dozvedd, o ¢o prisla.

Skidsme sa ozvat, dat najavo, Ze ndm nasa kultdra a jej hodnoty nie su
l[ahostajné. Stacf tak malo — pridat sa k vyzve.

Vopred vdaka za kaZdy hlas na obranu zvyskov kulttiry tohto ndroda.

BUDMERICKY KASTIEL PATRI UMENIU
- NIE PRIVATIZEROM!

Budmericky kastiel s anglickym parkom je ndrodnad kultdrna pamiatka, ktoru
dal postavit v pseudoromantickom slohu v roku 1899 gréf Jan Palffy. Od roku
1946 slizi slovenskym spisovatelom, v roku 1954 poskytol stat tento komplex
Literdrnemu fondu do trvalého pouZivania ako tvorivo-rekrea¢né zariadenie
s oficidlnym ndazvom Domov slovenskych spisovatelov Budmerice. Posky-
tuje vhodné podmienky na tvorivé pobyty spisovatelom a bdsnikom, ale



aj prekladatelom umeleckej a odbornej literatiry, novindrom, divadelnym
tvorcom, scendristom, hercom, filmarom, rozhlasovym tvorcom, sliZzi viak
aj umeleckym fotografom a na vedecké konferencie a semindre. Toto ,geni-
us loci” pomohlo zrodu viacerych vyznamnych diel pévodnej slovenskej aj
prekladovej literatdry, televiznych, rozhlasovych a filmovych scendrov, aj
inych diel, ktoré za tie roky ocenili statisice citatelov, divakov a posluchacov.
Tvorfi tu uz niekolko generdcii umelcov, radi sem prichddzaji zahrani¢nf
prekladatelia slovenskej tvorby, slovakisti, je to miesto, kde vdaka medzina-
rodnym konferencidm a sympézidm so zahrani¢nou tcastou stlipa prestiz
nasej kultdry i krajiny. Dolezité je, Ze nad prevddzkou tohto zariadenia bdeju
samotnf tvorcovia vo svojich komisidch a stat ju nemusi priamo financovat.

Budmerice sa svojou uroviiou zaraduji medzi podobné zariadenia
v takych krajindch ako Finsko, Ddnsko, Franctizsko, Taliansko, épanielsko,
Grécko, Nemecko a mnohé dalsie, kde povazuji za samozrejmé, ze ak
inZinier potrebuje na svoju prdacu dieliiu, maliar ateliér a vedec laboraté-
rium, aj umelci musia mat priestor, kde by v tvorivej samote vytvorili svoje
diela. To si Budmerice.

V lete minulého roku, kritko po ndstupe novej vlady, pristdla v blizkosti
kastiela sikromna helikoptéra, z ktorej vystipila skupinka znamych priva-
tizérov, aby si prisla z blizka obzriet svoju buduicu korist. Neskor poslali
fotografa, aby objekt zdokumentoval, zrejme pre potencidlnych zdaujemcov
z podnikatelského prostredia.

Budmerice sti vo vaiZnom ohrozeni, kedZe ich prendjom Literarnemu fondu
by mal byt v najblizSich mesiacoch obnoveny - ale tieZ nemusi. Rozhodovanie
Vv tejto veci je pre nds netransparentné a moéze dopadntit ako v pripade PKO,
ked sa az dodato¢ne verejnost dozvedd, o ¢o prisla.

Pri vedomf naliehavosti celej veci sa Slovenské centrum PEN v sti¢innos-
ti so Slovenskou spolo¢nostou prekladatelov umeleckej literatdry, Sloven-
skou spolo¢nostou prekladatelov odbornej literattry, Zdruzenim dychovych
hudieb Slovenska a Uniou slovenskych televiznych tvorcov rozhodlo vyzvat
svojich ¢lenov, kolegidlne umelecké, novindrske a vedecké organizacie
i institdcie, ako aj Sirokd umeniu a vede naklonend verejnost, aby sa pridala
k nasej vyzve na zachovanie Domova slovenskych spisovatelov v Budmeri-
ciach a definitfvne vyriesenie jeho budicnosti tak, aby sa uz nikdy nemohol
stat objektom privatiza¢nych 3pekuldcii! Kultira je verejnd sluzba ndrodu.
Budmericky kastiel patri umeniu, nie privatizérom!

Gustav Murin, predseda SC PEN Frantisek Palonder, predseda USTT
Olga Ruppeldtova, predsed. SSPUL Peter Kubinyi, predseda SSN
Jaroslav goltys, predseda SSPOL Jozef Leikert, predseda KLF

Jan Jamriska, predseda ZDHS Stefan Vrastiak, predseda SFZ

Stefan Dlugolinsky, predseda SAN



V polovici decembra 2010 vysli na Slovensku, vo vydavatelstve
Milanium M, dlho o¢akdavané pamati prvého demokratického
prezidenta Slovenskej republiky Michala Kovaca prindsajtice
osobné svedectvo Michala Kovaca, o jeho Zivotnej ceste, bankovej
kariére, vstupe do ponovembrovej politiky a patro¢nom pdsobent
v prezidentskom urade. Ako jeden z prvych spolupracovnikov Michala
Kovéaca v jeho prezidentskom trade som sa podielal na ich vzniku. Uz
v roku 2003 som bol editorom knihy spomienok Michal Kova¢ o¢ami
spolupracovnikov, ktora priniesla spektrum pohladov pracovnikov
Kanceldrie prezidenta (po¢ntc jeho osobnymi sekretarkami, riaditelmi
odborov a vedidceho KP prof. Jdna Findru aZ po ¢lenov jeho poradného
zboru) a zaznamenala ich pracu po boku Michala Kova¢a — v dobrych
i tazkych rokoch celého jeho patro¢ného posobenia. Patril ale k tym,
ktori boli presvedéenf, Ze moderna slovenska histéria potrebuje aj
osobné, autentické svedectvo tohto , prvého muza”, stojaceho na
zaciatku novej slovenskej statnosti ako jej prezident. Tak sa v mojich
stretnutiach a rozhovoroch s Michalom Kova¢om v nasledujtcich
rokoch rodil a postupne spresioval obsah jeho prezidentskych pamattf,
ktoré nakoniec dostali podobu jeho ludského i statnického pribehu.

Ked 15. februdra 1993 volili Michala Kovaca za prezidenta
Slovenskej republiky, bol som tGc¢astnikom na tomto historickom
akte ako jeden zo stoviek domdcich a zahrani¢nych novindrov
v historickej budove Slovenskej ndrodnej rady na Zupnom namestf
v Bratislave. UZ o dva dni som sa stal jednym z prvych pracovnikov
rodiacej sa Kanceldrie prezidenta SR. V nepripravenych a krajne
provizérnych podmienkach tzv. Koniarne sme hned zacali pripravovat
slavnostnu prezidentski inaugurdaciu, ktord sa uskuto¢nila 2. marca
1993 v koncertnej sieni Reduty. Po slavnostnych chvilach prisli dni
a roky sice viednej, ale zaroven denne nas prekvapujticej prace
Vv novej statnej institldcii bez tradicie, dlho bez vlastnych priestorov
(z provizéria Bratislavského hradu sa prezident a jeho kanceldria
museli prestahovat do rovnakého provizéria v Primacidlnom palaci)

a postupne sa siriaceho a stdle intentivnejsie narastajliiceho ,,chladu”
medzi prezidentom a predsedom vlady, ktorého prvym dramatickym
vyustenim bolo historické vystipenie Michala Kovaca v parlamente
v marci 1994, odvolanie Meciara z funkcie predsedu vlady, jeho
novy navrat po pred¢asnych volbach v septembri 1994 a nasledujdci



niekolkoro¢nym zdpas Michala Kovaca o udrzanie demokratického
charakteru slovenskej statnosti. Do tohto zdpasu patrf aj tinos jeho
syna, vyslovenie neddvery parlamentom, nepretrzité ttoky na
Kanceldriu prezidenta, staZovanie plnenia jeho udstavnych funkcir

¢i reprezentovanie Slovenskej republiky v zahrani¢i. Napriek tomu
sa Styrikrat stretol s vtedajsim najvplyvnejsim svetovym Statnikom,
americkym prezidentom Billom Clintonom, ktory 21. oktébra 1995
na otvoreni Ceského a slovenského narodného mtizea a kniZnice

v americkom meste Cedar Rapids povedal: ,Michal Kovac je tu dnes
s nami ako predstavitel statu, ¢o iba neddavno ziskal nezavislost,
predstavitel naroda s hrdym dedi¢stvom a slubnou budidcnostou. Pan
prezident, Spojené staty americké podporuji vasu osobnid oddanost
otvorenosti a reformam v ¢ase, ked Slovenska republika zaujala miesto
v rodine demokratickych narodov.”

Pamati sa rodili sttidiom a triedenim rozsiahlych archivnych
materidlov z obdobia pésobenia vo funkcii prezidenta, rozhovormi
o stretnutiach takych osobnosti akymi bol pdpez Jan Pavol Il. ¢&i, Vaclav
Havel, ale aj spomienkami na detstvo, pésobenie v bankovom sektore,
okamihov novembrovej revollcie, ktoré Michala Kovaca vtiahli do
politiky. To ludské a profesiondlne bolo od tej chvile prestipené
politikou a neskér statnickou ¢innostou. Viedli sme o tom v jeho
skromnej kanceldrii v Naddacii Michala Kovaca desiatky rozhovoroy,
¢ast z nich zaznamenanych na zvukovych nahravkach. Int ¢ast
rozhovorov, so zameranim na zahrani¢nu politiku a cesty po svete,

s nim viedol Pavol Demes, riaditel zahrani¢ného odboru v Kancelarii
prezidenta a oZivit spomienky na detstvo, stidid, posobenie na Kube

a v Londyne mi pomohli nahravky spisovatela Petra Jus¢dka, ktoré
vznikli este v rokoch 1991 a 1992. Do zavere¢nych prac na knihe
vstipil v lete 2010 dlhsi pobyt Michala Kovac¢a v nemocnici, ale
nakoniec sa nam podarilo prekonat aj tiito poslednu prekazku a este
pred Vianocami 2010 sme mohli knihu predstavit verejnosti. Doplnena
je mnozstvom fotografii Petra Brenkusa, ktoré dobre a presvedcivo
ilustruju Zivotnd i Statnickd cestu Michala Kovaca.

Do Zrkadlenia som vybral z druhej kapitoly pamati Vstup do politiky
po revolticii, ¢ast o podiele Michala Kova¢a na pokojnom a dstavhom
rozdeleni federacie, do ktorej patri aj jeho rozlic¢ka s Alexandrom
Dubc¢ekom. Pohlad na jeho pésobenie v zahrani¢nej politike méze
(aspon scasti) priblizit jeho navsteva Prahy, tGcast na otvoreni Mizea
holokaustu vo Washingtone, prvé stretnutie s Billom Clintonom
a oficidlna ndvsteva vo Vatikdne a prvé, nezabudnutelné stretnutie
s pdpezom Janom Pavliom II.

Anton Balaz



NA CELE FEDERALNEHO ZHROMAZDENIA CSFR.
POVOLEBNE PERSPEKTIVY SPOLOCNEHO STATU

Pri spomienke na moje politické pésobenie po junovych volbach v roku
1992 povazujem za kldc¢ovy svoj podiel na pokojnom, dstavnom a demo-
kratickom rozdelenf ¢eskoslovenskej federdcie a rovnako pokojny a ustavny
vznik samostatného slovenského 3tatu. K obom tymto historickym udalostiam
som prispel ako podpredseda HZDS a predseda Federdlneho zhromaZdenia
Ceskej a Slovenskej Federativnej Republiky.

UZ od studentskych rokov som bol presvedceny, Ze aj Slovensko ma prdavo
zavrsit svoj emancipacny vyvoj tym, Ze ziska vlastny Stit. Nie preto, Ze uz
dosiahlo statnu samostatnost v podobe nedemokratickej vojnovej republiky,
ale jednoducho preto, lebo patmiliénovy ndrod, ktory mal za sebou takd dlhd
historicku cestu a pridrzal sa svojich krestanskych koreriov a nie je zatazenymi
Ziadnymi zlo¢inmi proti ludskosti, by ho mohol podla mria mat. Preto som
uz roku 1968 vital vietky kroky smerujtice k tomu, aby sa asymetricky model
unitdarneho Statu pretvoril na symetrické federativne usporiadanie spolo¢ného
statu s Cechmi. Samozrejme, Ze to nebolo redlne naplnenie. Nadalej fungoval
centralisticky systém, len dstavne sa zakotvila symetria dvoch republik, dvoch
rovnopravnych narodov. Pritom som si bol vedomy, Ze v totalithnom systéme
nie je mozné dosiahnut, ba ani sa usilovat o to, aby vznikol samostatny stat.
Ale ak sa podarf zrusit totalitu, bude sa méct slobodne diskutovat o vsetkych
problémoch statoprdvneho usporiadania, az po vytvorenie samostatnych sta-
tov. V tejto diskusii si treba vyjasnit, Ze Slovensko aj v pripade zachovania
spolo¢ného statu chce mat moznost redlne ovplyvriovat vnitorné dianie v $ta-
te, zviditelnit sa pred svetom, aby sme v zahrani&f neboli stdle vnimani len ako
»Ceko”, nezili v ¢eskom tieni, v ktorom by vsetko slovenské nadalej zanikalo.

Po pdde komunistického rezimu a prvych slobodnych volbach v jini 1990
sa naozaj takéto slobodné diskusie zacali viest a postupne v nich prevladli
poZiadavky na také Statopravne usporiadanie, ktoré by zabezpecilo skutoc-
nd, nielen deklarovanu rovnopravnost v spoluZiti s Cechmi. SpoluZitie malo
dlhd predhistériu v predchddzajticich storociach a sedemdesiatro¢né trvanie
pocas Ceskoslovenskej republiky. Za toto obdobie postupne narastalo vedo-
mie — napriek vietkym pozitivam, ktoré ndm spoloc¢ny &tét priniesol — Ze Cesi
¢asto nedodrzali dohody, ktoré so Slovakmi a ich politickymi reprezentantmi
uzatvorili. Zacalo sa to uz povestnou Pittsburskou dohodou. Jej nedodrzanie
vyvolalo silné autonomistické hnutie a ovplyvnilo politicky vyvoj v pred-
mnichovskej republike. Ustava z roku 1920 ndm nepriznala ndrodnd samo-
statnost a kreovala jednotny Ceskoslovensky ndrod a s nim spojenu expanziu
¢echoslovakizmu na Slovensko. Ked vyrastla a dospela novd generdcia slo-
venskej inteligencie, stali sa aktudlne emancipa¢né snahy, ktoré vyuistili do
poZiadavky autonémie Slovenska. Ceskd strana ich vnimala ako dtok proti
¢eskému ndrodu, ako nevdak Slovdkov a vsetko sa to zahrnulo do pejorativne-



ho ndzvu luddctva. Usilie viacerych zloZiek v Slovenskom ndrodnom povsta-
ni o povojnové obnovenie spolo¢ného 3tatu Cechov a Slovdkov na principe
federativneho usporiadania ,rovny s rovnym?®, sa skon¢ilo neslavnymi proces-
mi so slovenskymi burzodaznymi nacionalistami.

Ponovembrové Ceskoslovensko tak zdedilo jeden z najzloZitejsich problé-
mov, ktory bolo nevyhnutné riesit. Bol to problém spolo¢ného stétu, problém
usporiadania Cesko-slovenskych ¢i slovensko-Ceskych vztahov ako rovno-
cennych ndrodov. Tento problém presahoval politické Struktiry a zo dra na
den sa staval naliehavejsou otdzkou celej ponovembrovej spolo¢nosti, zvlast
na Slovensku. Na scénu politického Zivota vstupili pocetné obcianske hnutia
a iniciativy. Bol to signdl, Ze otdzky budidceho $tatopravneho usporiadania
Ceskoslovenska uZ nie s len zdleZitostou stranickych &truktdr, ale stali sa
bytostnymi otdzkami velkej ¢asti spolo¢nosti. Vznikol tak sfice neusporiada-
ny, ale plne demokraticky natlak zdola, ktory ideovo a stranicky rozlozena
spolo¢nost potrebovala ako sol. Z obc¢ianskych iniciativ treba uviest aspon
iniciativu Za zvrchované Slovensko, ktord vzisla z hospodarskych kruhov a jej
Stafetu prevzala aj Matica slovenska a Kongres slovenskej inteligencie. Ten na
velkom stretnutf umelcov a vyznamnych osobnosti na Donovaloch 30. mdja
1991 pozadoval tplnd suverenitu Slovenska. Pravda, organizovali sa aj sily
a iniciativy v opa¢nom tdbore, bojujtice za zachovanie federdcie, za jednotny
¢i spoloc¢ny 3tdt. Snahy o rieSenie Stitopravneho usporiadania sa zintenzivnili
po volbdch v roku 1992 a ja, ako jeden z poprednych predstavitelov HZDS,
som bol ucastnikom i aktérom tychto sndh, redlne som sa podielal na tom,
o ¢om som ako student mohol naozaj len snivat: zit v samostatnom demokra-
tickom slovenskom 3tdte.

Musim ale uviest, Ze nikdy som si neprial, aby sa osamostatnenie Sloven-
ska udialo nésilne, jednostrannym rozhodnutim, tak, Ze Slovensko sa odtrhne
od ceskych krajin. Vzdy som veril, Ze pride chvila, ked budeme moéct disku-
tovat o nendsilnom, pokojnom a dstavhom rozdelenf spolo¢ného statu. A ta
chvila naozaj prisla v lete 1992 po jinovych parlamentnych volbach, ked
sa HZDS stalo dominujicou politickou silou na slovenskej politickej scéne
a mohlo zacat realizovat svoje predstavy o novom statopravnom usporiadant.
Boli sme presvedcenti, Ze aj na Ceskej strane su politické sily a politici, ktorf
majud zmysel pre realitu, pre rovnost, pre spravodlivost a Ze s nimi méZeme
o tom rokovat. V prvych dnioch a tyzdroch po volbdch v roku 1992 som
vsak nebol zastancom vzniku samostatného slovenského stdtu. Bol som pri-
vrzencom konfederdcie, volnejSieho zviazku dvoch zvrchovanych narodov.
Bol som presvedceny, Ze konfederdcia méze vniest symetriu do tejto poZia-
davky rovnosti — aj napriek tomu, Ze Cesi st dvakrat pocetnejsim narodom
a Ze rovnost sa dd zabezpecit len vtedy, ked maximum pravomoci budi vyko-
ndvat republikové orgdny a najnevyhnutnejSie minimum, to, ¢o je rovnako
vyhodné a uZzito¢né pre obe republiky, budi vykonavat tstredné organy. Preto
sa ndm v HZDS ako optimalny model takéhoto statopravneho usporiadania



javila prave konfederdcia. Velmi rychlo sme pri rokovaniach zistili, Ze Ces-
kd strana trvd na tzv. funkénej federacii, to znamenalo, Ze federdlne orgdny
by mali stdle velké a pre nas neprijatelné kompetencie. Vaclav Klaus dokon-
ca ziadal spatny presun kompetencii z republikovych orgdnov na federdlne
v Prahe — ¢ize znac¢né okliestenie kompetenc¢ného zdkona prijatého vo Fede-
rdlnom zhromazdenf koncom roku 1990. Zarovers ODS ako najsilnejsia c¢eska
parlamentnd strana odmietla ,experimentovat” s konfederdciou a kedze my
sme neakceptovali ich predstavu funkénej federdcie, otvorila sa cesta k roz-
deleniu statu.

Prvym, kto to jasne vyslovil, bol predseda ODS Vdclav Klaus. Predtym sa
uz uskuto¢nili tri politické rokovania medzi ODS a HZDS (celkovo ich bolo
sedem a dovedna trvali viac ako péatdesiat hodin), ktoré za ¢esku stranu viedol
Véclav Klaus so styrmi podpredsedami ODS, a za slovenski stranu Vladimir
Meciar za mojej Gcasti a ticasti podpredsedov HZDS Augustina Maridna Hus-
ku a Milana KhaZka. Na niektorych rokovaniach sa zddastnil aj Milan Ci¢
ako expert na statoprdvne otdzky, Rudolf Filkus ako odbornik na ekonomické
otdzky a Jozef Moravcik, odbornik v oblasti zahrani¢nych vztahov. Musim
ale kvoli historickej pravde uviest, Ze hoci sa uz uskuto¢nili prvé rokovania,
HZDS nemalo vypracovany materidl, konkrétne definujiici nase predstavy,
s ktorymi pdjdeme na rokovanie s ODS. Viackrat som osobne vyzval pdna
predsedu Meciara, aby sme si pripravili takyto materidl so vsetkymi alternati-
vami, o ktorych chceme s ¢eskou stranou rokovat. Vzdy to odmietol, spoliehal
sa na svoje improviza¢né schopnosti, ktoré povazoval za silnu stranku svojej
osobnosti.

A tak sme sa v tizkej skupine — Hiska, Morav¢ik a ja — rozhodli, Ze spra-
cujeme n&s navrh na statopravne usporiadanie. Bola to nasa predstava o kon-
federdcii, o tom, ktoré organy by mali zostat spolo¢né a ktoré kompetencie
by sa mali preniest na republikové organy. Vladimira Meciara sme o tomto
navrhu neinformovali, mali sme obavu, Ze nam zakdze, hoci len ako s nasou
predstavou obozndmit s nim nasich politickych partnerov v ODS. Material
totiz vznikol aj na zdklade nasej dohody s kolegami z ODS na pode Federdl-
neho zhromaZzdenia, Jozef Moravcik a ja sme sa po junovych volbdch stali
jeho poslancami. Prvé diskusie sme viedli najma s podpredsedom ODS Jifim
Kovarom, ktory nds poziadal, aby sme sformulovali svoju predstavu o kon-
federdcii, ktord by na pode federdlneho parlamentu slizila ako vychodisko
k vzdjomnej diskusii. Obom nasim strandm bolo jasné, ze spolu s ODS a jej
spojencami budeme mat rozhodujtice slovo pri rieSeni statoprdvneho uspo-
riadania na poéde FZ. Pan Kovai mi dal program ODS, s ktorym isli do volieb
— jeho suicastou bola uz citovand Klausova predstava o funkénej, ¢ize opat
tuhej federdcii. Nd8 materidl som odovzdal parlamentnému kolegovi Kovérovi
viac-menej konspirativne v noci na jednom benzinovom cerpadle pri Brne.
Do akej miery poslizil ako vychodisko k nastdvajicim rokovaniam medzi
ODS a HZDS, si uz netrifam posudit.



NA CESTE USTAVNEHO ROZDELENIA CESKO-SLOVENSKA

Prvé rokovanie sa uskutoc¢nilo dva dni po volbdch, 8. jina 1992 v Brne,
bolo to neformdlne stretnutie, ked asi hodinu a pol osobitne rokovali Véaclav
Klaus s Vladimirom Meciarom a sti¢asne rokovali aj podpredsedovia hnutia.
Na tomto stretnuti som informoval o koncepcii spolo¢nej obrannej a hos-
poddrskej tnie. Toto osobitné rokovanie podpredsedov vyvolalo na ¢eskej
strane rozruch, lebo sa vnimalo ako faktické odmietnutie federdcie. Druhé
stretnutie sa uskuto¢nilo v Prahe o tri dni neskdor a sondovalo sa, ¢i a za
akych podmienok je federdcia udrzatelnd. Poziadavka HZDS na medzina-
rodne pravnu subjektivitu Slovenskej republiky bola pre ODS neprijatelna.
Vysledkom stretnutia bola len dohoda o dalsom stretnuti v Prahe 17. jina.
Podla neskorsieho vyjadrenia podpredsedu ODS Jana Straskeho (7. jidla ho
prezident Vaclav Havel vymenoval za posledného federdlneho predsedu
vlady) to bolo zlomové rokovanie. Na rnom Vladimir Meciar vyhlasil, Ze
nasim cielom je, aby Slovdci vstipili do Eurépskej tinie ako ndrod s vlast-
nym statom. Ked rokovanie trvalo uz Sest hodin, Vaclav Klaus prvy stratil
trpezlivost a obvinil HZDS, Ze chce budovat slovensky stat za ¢eské peniaze.
Navrh V. Meciara, Ze federdlny kabinet by mohol existovat jeden a pol roka,
kym sa definitivhe dohodneme na novom statopravnom usporiadanf, Klaus
rezoldtne odmietol a jasne povedal, zZe Ceskym zdujmom je ukoncit roko-
vania ¢o najskor, pretoZze obe republiky potrebuji pokoj, aby mohli riesit
svoje hospoddrske problémy. Po tomto tretom netispesnom rokovani — podla
ndzoru Jana Straskeho — sa Klaus definitivne rozhodol, Ze bude kandidovat
na funkciu predsedu ceskej vlady.

Prelomové stretnutie o novom statopravnom usporiadani sa uskutocnilo
v Bratislave 19. a 20. jina 1992. Trvalo viac ako dvanast hodin a potvrdi-
lo, Ze jediné, na ¢om sa obaja partneri dokdzu zhodntit, je prave rozdele-
nie spolo¢ného statu. Vysledkom dvojdinovych rokovani bola devatbodova
dohoda medzi ODS a HZDS, v ktorej sa obe politické reprezentdcie v bode
3 dohodli, Ze 3tatoprdvne usporiadanie vyrieSia do 30. septembra 1992.
V kli¢ovom tretom bode dohody sa hovorti: ,Vedenie ODS a HZDS kon-
Statuju rozdiely svojich volebnych programov a politickych cielov v oblasti
Statopravneho usporiadania, lebo ODS poklada za jedind rozumnd a funk¢-
nd formu federdciu a HZDS konfederaciu s medzindrodne pravnou subjek-
tivitou oboch republik. Pred konfederaciou dava ODS prednost dvom tplne
samostatnym $tdtom, t. j. Ustavnému rozdeleniu stcasného 3statu.” Bod 5
dohody hovoril o potrebe uzavriet systém zmliv medzi CR a SR v pripade
rozdelenia a bod 6 zdvazok navrhntt ndarodnym raddm zaclenenie poslan-
cov Federdlneho zhromazdenia do svojich radov. Posledny, deviaty bod
dohody vyslovne hovoril o potrebe zabezpecit fungovanie stitnej spravy na
drovni federacie do 31. 12. 1992.

Cesta k zaniku federdcie a vzniku dvoch samostatnych narodnych statov
bola otvorend. Nikto v tej chvili nevedel povedat, akou formou sa to udeje.



Napriek tomu to bola pre nds Slovakov historickad chvila — ale zdroven aj kri-
ticky okamih pre HZDS. Dovtedy sme Ziadne konkrétne pripravy na rozdele-
nie republiky nerobili, nemali sme pripravené Ziadne analyzy, ani doésledky.
Ked sme na slovenskej strane zacali, prakticky len vo vedeni HZDS, disku-
tovat, ¢o bude po rozdelenf, aké praktické kroky st s tym spojené, ukdzalo
sa, Ze na Ceskej strane je ochota diskutovat o priprave takych zmlidv medzi
Ceskou a Slovenskou republikou, aby prechod k dvom samostatnym $tdtom
bol ¢o najmenej bolestivy, aby ho ¢o najmenej pocitili ob¢ania. A ked sme
zistili, Ze sui ochotni akceptovat dohodu o colnej tnii a dohodu o menove;j
tnii, o ponechani jednotnej meny, tak sa ndm uz nezdalo také riskantné,
Ze sme akceptovali navrh ¢eskej strany na rozdelenie spolo¢ného statu do
konca roka 1992.

Styri dni po kli¢ovom rokovani v Bratislave, 24. jina 1992, bola ustano-
vend nova slovenskd vlada na ¢ele s Vladimirom Meciarom. O deri neskor
sa zi$la ustanovujica schédza Slovenskej ndrodnej rady a za jej predsedu
bol zvoleny poslanec HZDS lvan Gasparovic. V ten isty den, 25. jina 1992
sa v Prahe ustanovilo nové Federélne zhromazdenie CSFR a na zdklade poli-
tickych dohéd medzi ¢eskou a slovenskou stranou a podla principu kon-
Stituovania orgdnov federdcie som bol zvoleny za jeho predsedu. Dostal
som tak historicku prileZitost vyznamne sa podielat na dstavnom rozdelenr
spolo¢ného stdatu a pomoct otvorit cestu ku vzniku samostatnej demokra-
tickej Slovenskej republiky. Nikdy predtym som nemohol ani snivat, Ze sa
raz ocitnem v takejto ulohe. Zarovern som si uvedomoval obrovskid zodpo-
vednost, ktord bola s tym spojena vo vsetkych oblastiach, najma v legisla-
tivnej. Ako predseda FZ som bol osobne zodpovedny za prijatie potreb-
nych zdkonov stivisiacich s rozdelenim $titu. Dal3ie ,bremeno” spojené so
vznikom samostatného statu predstavovali obavy, ¢i udrZzime v Slovenskej
republike potrebnu drover demokracie, ¢i sa ndm podari zachovat medzi-
ndrodnu doéveru, ktord na zaciatku bude spocivat v tom, Ze sme sa s Cechmi
dokazali pokojne a tistavne rozist, nepreliala sa pritom ani kvapka krvi (ako
sa to v tom Case dialo pri rozdelenf Juhosladvie). Hoci Cesi boli vo svete zna-
mi a Slovdci neznami, musim povedat, Ze ako prezident republiky som sa
presvedcil, Ze vo svete nds prijimaji s doverou, nemali sme Ziadne problémy
s medzindrodnym uznanim. To bol ohromne cenny vklad do vstupu Sloven-
skej republiky na svetovu politickud scénu.

Vrdtim sa do letnych a jesennych mesiacov toho pamatného roku 1992.
Realizdcia politickych dohéd o udstavnom rozdeleni §tdtu sa presunula na
podu Federdlneho zhromazdenia, ndrodné parlamenty vsak nezostavali
nec¢inné. 17. jidla prijala NR SR Deklardciu o zvrchovanosti a 1. septembra
1992 aj Ustavu Slovenskej republiky. Niektoré jej ¢lanky nadobudli plat-
nost az po rozdelenf federdcie, od 1. janudra 1993. Rokovania ¢eskej a slo-
venskej politickej reprezentacie pokracovali Siestym stretnutim 26. augusta
v Brne. Dohodli na nom vypracovanie ¢asového harmonogramu rozdelenia.



Do konca septembra malo Federdlne zhromaZzdenie prijat dstavny zdkon
o zdaniku federacie, v oktébri zdkony o presune dalsich kompetencii na
republiky a o delenf majetku a v novembri mali ndarodné rady prijat dohody
o spolupraci oboch republik po rozdelent.

Rychly priebeh zaniku spolo¢ného statu vyhranovalo politické postoje na
slovenskej i Ceskej strane. Najskor sa zdalo, Ze pred nami stoji len formdl-
ne odhlasovanie uz hotového politického aktu, na ktorom sa dohodli ODS
a HZDS. Opak sa ukdzal pravdou. V nasledujidcich piatich mesiacoch som
ako predseda Federdlneho zhromazdenia mnohokrat zazil mnohohodinové
rokovania, ¢asto siahajice aZz na hranice fyzickych a psychickych sil. Boli
to mesiace tvrdého politického zdpasu o rozdelenie §tdatu na parlamentnej
pode. Tento zdpas limitovali a komplikovali dve vdZzne udalosti. Strany, kto-
ré boli za rozdelenie $tdtu, ani na ¢eskej a ani na slovenskej strane nemali
potrebné kvérum: na druhej strane sa ostril zdpas profederalnych sil pri hla-
sovani o kazdu z predkladanych zmliyv, zdkonov, formuldcii. Predkladali sa
rébzne ndvrhy na tniu, rézne typy referenda — pri¢om sa poslanci nevedeli
zhodnt ani na otdzke pripadného referenda, na ktord by bolo mozné odpo-
vedat ano alebo nie.




V takejto vypdtej atmosfére sa uskuto¢nilo uz dlhsie pripravované a fede-
rdlnou vladou predlozené hlasovanie o navrhu tstavného zdkona na sposob
zaniku c¢eskoslovenskej federacie, 1. oktébra 1992. Rokovanie viedol posla-
nec za HZDS a podpredseda SN Roman Zelenay. Podla rokovacieho poriad-
ku musel dat najskor hlasovat o pozmenujlicom navrhu poslanca lvana Fisera
o ratifika¢énom referende. Ten nepresiel, ale nepresiel ani vlddny ndvrh zdko-
na o sposobe zaniku federdcie. Stalo sa tak aj vinou casti poslancov HZDS,
kedZe predtym sa nam nepodarilo skoordinovat hlasovanie s poslancami
ODS, a tak sa nedosiahla ani v jednej snemovni Ustavna vacsina. Dosled-
kom tohto nelspesného hlasovania bolo, ze klubu socidlnodemokratickych
poslancov sa podarilo schvdlit uznesenie o komisii na pripravu tnie, ktoré
na predchddzajlicej schédzi parlamentu predstavil poslanec Milo§ Zeman.

Uniu ako jednu z foriem $titopravneho usporiadania malo vo svojom
volebnom programe aj HZDS a pre niektorych nasich federdlnych poslan-
cov mala stdle istu pritazlivost. Jej podstata spocivala v tom, Ze mala len
koordinovat ekonomickd, socidlnu, ekologicku, zahrani¢ni a obrannti poli-
tiku oboch ndrodnych statov a zdroven respektovat ich suverenitu. Vstupom
do Eurépskeho spolocenstva by ¢esko-slovenska tnia zanikla. Kedze islo
o hlasovanie prostou vac¢sinou, uznesenie preslo aj vdaka tymto poslancom
z HZDS. Vyvolalo to zbyto¢né napitie medzi ODS a HZDS a Klausova stra-
na ndm dala na vedomie, Ze v pripade ,krajnej niidze” je ochotnda rozdelit
stat aj sama. Bolo to pre nds varovné poucenie. Z komisie nakoniec aj tak ni¢
nebolo, pretoze ¢eskd vladna koalicia do nej odmietla vyslat svojich z&stup-
cov, takZe komisia sa ani nezisla. Komplikovanejsie bolo obnovenie doévery
medzi HZDS a ODS. Klaus po mimoriadnom zasadnuti ¢eskej vlady verejne
vyhldsil, Ze ,pre ODS je projekt tinie od zaciatku neprijatelny a slovenska
strana to vie”. V tom istom c¢ase zasadala aj slovenskd vldada a uzniesla sa,
Ze odloZi planované stretnutie oboch premiérov v Zidlochoviciach, kde sa
uz malo rokovat o konkrétnych ¢esko-slovenskych zmluvach nadvazuju-
cich na rozdelenie federdcie. Uskutoc¢nilo sa uz vopred dohodnuté stretnutie
delegdcir ODS a HZDS v hoteli Zlata husa v Jihlave 6. oktébra 1992. Toto,
nosti najma ceskych médir, ale v Jihlave aj ob¢anov, medzi ktorymi, ako sa
ukdzalo, ked sme prisli do Jihlavy, bolo prekvapujtco vela zdstancov zacho-
vania spolo¢ného statu. Ked sme s Romanom Zelenayom a dalsimi ¢lenmi
delegacie z HZDS, ale aj ODS prisli na ndmestie pred hotel, privital nds
nesthlasny piskot, vykriky i naddvky. Dost ma to zaskocilo, dovtedy som sa
v Cechdch s podobnymi prejavmi ani po jlinovych parlamentnych volbdch
nestretol.

Na rokovaniach v saléniku hotela Zlata husa Vdclav Klaus od nas nekom-
promisne ziadal podpisanie zdviazku, Ze nebudeme presadzovat uniu, ale
budeme suhlasit s dplnym rozdelenim federacie. Uz predtym sa politické
kluby ODS, ODA a KDS zhodli, Ze ak by HZDS nebolo schopné spolu-



pracovat na pokojnom rozdelenf §tdtu, presadia zvolanie schédze ¢eského
parlamentu, na ktorej Ceska narodna rada vyhldsi GpInd samostatnost Ceskej
republiky. Aj ked sme to chdpali ako ultimativnu a neopodstatnenti pozia-
davku na potvrdenie nasho zdvazku na rozdelenie federacie, s podpisom
sme suhlasili. Ndsledne bolo 29. oktébra v Prahe podpisanych 16 dohod
o buduicej spolupraci CR a SR, vratane dohody o colnej tnii, a 9. novembra
na tretom spolo¢nom rokovanf vlddy CR a SR schvilili Zmluvu o dobrom
susedstve, priatelskych vztahoch a spoluprdci, Sest zmlidv z hospodarske;j
oblasti a zmluvu o spdsobe usporiadania vztahov vyplyvajticich z rozdele-
nia ¢esko-slovenskej armady.

Kym vlady postupovali podla vyty¢eného harmonogramu, federdlna vla-
da vedena Janom Straskym teraz pripravila vladny navrh dstavného zakona
o zaniku CSFR, ktory vychddzal z odlidnej filozofie ako predtym vo Fede-
rdlnom zhromaZzdeni neschvéleny zdkon o spbdsobe zaniku federdcie. Ten-
to ndvrh v prvom ¢lanku len jednoducho konstatoval, Ze uplynutim diia
31. 12. 1992 zanika Ceskd a Slovenskd Federativna Republika. Podla dru-
hého ¢lanku okamihom zdaniku federdcie zanikaji vsetky orgdny federdcie
a organizécie napojené na federdciu a nastupnickymi §tatmi sa stavaji Ceska
republika a Slovenskd republika. Cldnok 3 stanovil, e CNR a SNR mé2u od
okamihu schvélenia zdkona prijimat dstavné zdkony na zabezpecenie Stat-
nej spravy v dovtedajsej posobnosti federacie s tym, Ze G¢innost tychto opa-
treni nastane najskor 1. janudra 1993. Navrh zdkona este stanovil, Ze obe
republiky méZu za rovnakych podmienok uzatvdrat medzindarodné zmluvy
a uc¢innost zdkona nastdava driom jeho vyhldsenia.

Napriek tejto jasnej dikcii zdkona o dstavhom zaniku CSFR bola situdcia
vo Federdlnom zhromazdenr stdle komplikovand. Na prijatie zdkona boli
potrebné tri patiny hlasov poslancov v oboch snemovniach — v Snemovni
ludu i v Snemovni ndrodov. A to sa opat ukdzalo ako problém aj v posla-
neckych kluboch tych stran, ktoré presadzovali zanik spolo¢ného statu.
Nastolila sa poziadavka, vyriesit budticnost poslancov, ktori odhlasovanim
zdkona o rozdeleni a ukoncenf ¢innosti FZ pridu o poslanecky mandat, zo
Styroch rokov sa teraz skrdti na necelych Sest mesiacov. Tdto poZiadavka
zaznela aj od skupiny poslancov HZDS. Dostali sme prislub od predsedu
hnutia V. Meciara, Ze sa bude hladat cesta, ako zahrntit tychto poslancov
do struktur Slovenskej republiky a existen¢ne ich tak zabezpecit. Podobné
rieSenie slubil c¢eskym poslancom predseda ODS V. Klaus. V poslaneckych
kluboch ODS a HZDS sa tym odstranila najvacsia prekdazka pri hlasovanf
o rozdelenfi federdcie. Na nasej slovenskej strane bolo v3ak treba ziskat aj
vietky hlasy poslancov SNS a niekolko hlasov z poslaneckych klubov ostat-
nych slovenskych stran zastipenych vo Federdlnom zhromazdeni. Vedeli
sme, Ze hlasy SNS, ktord sa ako prva slovenska politicka strana po novembri
1989 prihlasila k samostatnosti, si dopredu zaruc¢ené, ale aj to, Ze poslanci
KDH a madarskej koalicie nebudt hlasovat za rozdelenie, kedZe nehla-



sovali ani za zvrchovanost, ani za udstavu. Zostavalo ndm teda ziskat hla-
sy od poslancov socidlnej demokracie a Strany demokratickej lavice. So
sihlasom predsedu Socidalnodemokratickej strany Slovenska a podpredse-
du Snemovne ludu Alexandra Dubceka sa nam podarilo ziskat hlasy troch
ich poslancov, hoci sdm Dubcek sa v rozhovore som mnou vyjadril, Ze on
za rozdelenie hlasovat nebude, ¢o som plne respektoval. Aj s troma hlas-
mi od socidlnej demokracie sme potrebovali na trojpatinové kvérum ziskat
dva hlasy SDL. Najskor som predpokladal, Ze to pojde hladko, ale az po
dlhom vyjedndvani a presvied¢ani sme ziskali prislub, Ze dva hlasy, ktoré
nam budu chybat pri hlasovani, ndm zabezpecia. Len posepky mi ozna-
mili, ktori poslanci by to mohli byt. Podobné vyjedndvania sa uskuto¢nili
aj v ¢eskych poslaneckych kluboch. Aj po nich viak bolo vietko otvorené
a rozdelenie ,viselo na vlasku”. Ukazalo sa to uz 18. novembra pri prvom
prerokivani zdkona o zdniku Ceskej a Slovenskej federativnej republiky.
Opozicia opat otvorila otdzku ratifikacného referenda, v ktorom by sa volici
vyjadrili k navrhovanému zdkonu. Navrh bol hlasovanim zamietnuty, no po
celodennom rokovanfi ani navrh dstavného zdkona o zdniku federacie ako
celok nepresiel. Podla parlamentnych zvyklostf sa ustanovila dvandstélenna
dohodovacia komisia a pokracovanie schédze bolo napldnované na 24.
novembra.

Pre nepriaznivé pocasie nemohlo v ten den v Prahe pristat lietadlo so slo-
venskymi poslancami, a tak sa rokovanie o deri posunulo. Tym, Ze sa ndm uz
predtym podarilo ziskat hlasy troch poslancov Socidlnodemokratickej strany
(Lubomira Bystrického, Pavla Delingu a Jozefa Kleina) a dvoch poslancov
SDL (Stefana NiZnanského a generdla Rudolfa Tvarozka), presiel napokon
zdkon o zaniku CSFR v oboch snemovniach Federdlneho zhromazdenia
novembra 1992 o 13.21 hod. Otvorila sa tak dstavna cesta k vzniku dvoch
samostatnych statov. V tej chvili som to vnimal v dvoch zdkladnych polo-
hdach — historickej a aktudlnej. T4 historickd spocivala vo vedomi, ze ako
¢lovek a politik, ktory som mal ako predseda Federdlneho zhromazdenia
velky podiel na pokojnom, dstavnom rozdeleni spolo¢ného $tatu, som si
uvedomil, Ze od tejto chvile sa slovenské dejiny budid uberat novymi ces-
tami. Na nie¢o zo spolo¢ného statu nadviazeme, ale mnoho vecf budeme
musiet riesit uz samostatne, bez opory ¢eskej spolo¢nosti aj bez poru¢nictva
Ceskych politikov. Aktudlna poloha tej chvile spoc¢ivala vo vedomi, Ze teraz
budeme musiet dokdzat nielen svetu, ale rovnako aj nasim ob¢anom, Ze sme
zalozili ekonomicky prosperujtci, demokratické principy plne respektujici
stat, Ze Slovensko, ktoré tymto tstavnym aktom doviSilo emancipac¢ny pro-
ces, zfskalo statnu zvrchovanost, medzindrodnt prdavnu subjektivitu, musf
v samostatnom $tdte potvrdit svoju Zivotaschopnost.

V niekolkomesa¢nom zépase o tstavny rozchod s Cechmi som povazo-
val za legitimnu aj ustavi¢ne sa opakujicu poZiadavku rozhodntit o buddtc-



nosti spolo¢ného 3statu formou referenda, ba sém som do diskusie o potrebe
¢i moznosti referenda prispel viacerymi vyhldseniami. UZ kratko po jino-
vych volbdch som v Casopise Extra S uviedol, Ze otdzky budiceho stdto-
pravneho usporiadania treba riesit referendom, lebo chceme, aby o svojej
budtcnosti rozhodli obc¢ania. Aj o tri mesiace neskér, ked som bol uz vo
funkcii predsedu Federdlneho zhromazdenia, som povedal, Ze sa uskuto¢nf
ratifikacné referendum, ktoré by malo potvrdit kurz slovenskej vlady v otaz-
ke delenia CSFR. Takého referendum by viak bolo malo zmysel len vtedy,
keby s jeho uskuto¢nenim bola suhlasila aj ¢eska strana. UZ som uviedol,
Ze prvé hlasovanie o ratifikacnom referende vo Federdlnom zhromazdenf
nepreslo. Ked sa znova vrétilo na program na schédzi 18. novembra, Vaclav
Klaus vyuZil svoj mandat poslanca Federdlneho zhromazdenia a v reakcii na
tento navrh najskér povedal, Ze ODS, ktord kandidovala v junovych volbdch
aj na Slovensku, tam uplne prepadla, ¢o je pre neho jasny dokaz, Ze Slo-
vdci federdciu nechct. Potom — podla stenografického zdznamu — doslova
uviedol: ,Prvd minttu po ukoncenf referenda by sme boli presne v rovnakej
situdcii, ako sme dnes. Tento 3Stat by bol neriaditelny, neovladatelny, chao-
ticky a strhdval by nds do priepasti a ldkal by nas prilig blizko tomu, ¢o dnes
vidime na Balkane.”

Na dodnes trvajicu vycitku, Ze o rozdelenf statu sa nerozhodlo referen-
dom, Ze ,nds sa nikto nepytal, ¢i sa chceme rozdelit!”, reagoval aj prezident
Vdclav Havel vo svojich pamatiach, ktoré vysli v roku 2008 pod ndazvom
Stru¢ne prosim!: ,Aj keby Slovdci hlasovali za spolo¢ny stdt, vsetko by sa
zacalo odznova a skoncilo rovnako. Len by sa stratil ¢as. Vac¢sina Slovakov
vedome moZno rozdelenie nechcela, ale podvedome predsa len k nemu sme-
rovala.” S Vdclavom Havlom som potom ako s prezidentom Ceskej republi-
ky absolvoval mnoho oficidlnych, neoficidalnych i celkom priatelskych stret-
nuti a vyrazom nasej ludskej i politickej blizkosti sa stalo aj zaloZenie nasej
spolo¢nej naddcie v roku 1996. V citovanych pamatiach prejavil velké poro-
zumenie aj pre ,slovenské citenie a ambicie”, uvadza, Zze dokonca vacsie
,nez mnohf ini — vratane VPN”. A na otdzku Karla Hvizdalu, ¢i nepovazuje
za najvacsiu prehru tej doby, teda obdobia po novembri 1989, Ze ¢eskf poli-
tici ,dovolili, aby sa v takej miere vytiahla na Slovensku naciondlna karta”,
Havel odpovedal: ,Bolo by proti vietkym mojim zdsadam, keby som slo-
venskému ndrodu uréoval sposob, akym smie ¢i nesmie sam seba ako narod
reflektovat. Ja som sice prisahal na federdlnu tstavu a musel som hdjit inte-
gritu $tatu, ¢o som aj robil, zarovern som si ale nemohol neviimat slovenské
emancipac¢né hnutie alebo ho dokonca potlacat. Narody maju svoje pravo
prejst — ak je to ich vola — fazou vlastnej samostatnej statnosti.”

Slovenski poslanci tak urobili svojim hlasovanim 25. novembra 1992,
a preto ho povazujem za pamétny der nasej histérie a aj dnes si vazim
toto ich rozhodnutie. Svoj hlas za ukoncenie federdcie a za vznik nasho
samostatného statu odovzdali nezistne a prispeli tak k naplneniu tdZob pred-



chadzajucich generdcii Slovdkov mat svoj vlastny stat. Spolu s nimi, ale aj
s ¢eskymi poslancami, ktori hlasovali rovnako, sme po oznamenf vysledku
hlasovania zacali spontdnne tlieskat a rovnako spontdnne sme zacali spievat
svoje ndarodné hymny.

Rozlickové rokovanie Federdlneho zhromazdenia sa uskuto¢nilo 17.
decembra 1992. Na tejto historicky poslednej schédzi som vysttipil s preja-
vom, v ktorom som ocenil nasu spolo¢nu cestu v jednotnom $téte a vyjadril
som vieru, Ze aj v novej statnej forme budud nase bratské vztahy pokraco-
vat dalej. Podobne hovoril aj predseda federdlnej vlady Jan Strasky. Poslan-
ci na schodzi edte prijali zavere¢né uznesenie o Ustavnosti zaniku Ceskej
a Slovenskej Federativnej Republiky a vzniku samostatnej Ceskej republiky
a samostatnej Slovenskej republiky. A naposledy na oficidlnej péde zanika-
juiceho statu zaznela aj ¢esko-slovenska statna hymna.

ROZLUCKA S ALEXANDROM DUBCEKOM,
ROZLUCKA S CESKO-SLOVENSKOM

Na tejto, ale uz aj predchadzajiicich schédzach parlamentu chybal Ale-
xander Dubcek. Po tazkej havarii 1. septembra a netispesnej lie¢be zomrel
7. novembra 1992 v prazskej nemocnici Na Homolke. S jeho telesnymi
pozostatkami, ulozenymi v mahagénovej truhle a zahalenymi ¢eskosloven-
skou 3tatnou zdstavou, som sa spolu s dalsimi predstavitelmi federdcie roz-
[G¢il na ruzynskom letisku 13. novembra. Pri odchode z letiskovej plochy
som sa este raz obrétil a pohlad na osamelo stojacu truhlu na katafalku pri
prazdnych schodoch do otvorenych prazdnych dverf lietadla ma necakane
silno zasiahol, takmer mi vohnal slzy do o¢u. Aky tragicky osud, Boze moj!
pomyslel som si. Aky odchod z mesta, kde na jar a v lete 1968 zazil taky
politicky triumf a vzdpatl také ponizenie, ked ho ako zlo¢inca pod samo-
palmi eskortovali do Sovietskeho zvazu! V novembri 1989 sa sem znova
vrdtil na politické vyslnie, v decembri sa stal predsedom Federdlneho zhro-
mazdenia, ale jeho prijatie ¢eskou spolo¢nostou uz bolo rozporné, objavili
sa prvé nevyberané titoky rychlokvasenych ,revolucionarov”, ktoré prerusila
len tragicka nehoda pri Humpolci.

Po parlamentnych volbach v jini 1992 som Alexandra Dubceka vystrie-
dal na poste predsedu Federdlneho zhromaZzdenia, pracovne sme sa pra-
videlne stretdavali na parlamentnej poéde, spolu sme aj byvali v ubytovni
Federdlneho zhromaZzdenia v Prahe, ja v byte na prizemi, on na poschodr,
ale sikromne sme sa tu nestretali. Od roku 1968 som k Alexandrovi Dub-
Cekovi prechovaval pocity respektu a ticty. Pocas prazskej jari som posobil
v Londyne a odtial, aj prostrednictvom britskej tlace a rozhovorov s anglic-
kymi kolegami, som sledoval jeho zapas o ludskejsiu tvar socializmu. Vtedy
som este aj ja veril obrode, ocerioval som jeho odvahu napriek pocetnym
varovaniam pokrac¢ovat v reformdch a bol som aj hrdy na to, Ze Dubcek je



Slovék. V rokoch normalizdcie existoval Dubcek pre verejnost len v nega-
tivnej podobe, v akej ho na stranfckych zjazdoch a pri vyrociach ,vstupu
vojsk” predstavovala komunisticka tla¢. Napriek tomuto takmer dvadsatroc-
nému komunistickému vymyvaniu nasej pamati Dubcekovo meno hned po
17. novembri 1989 opdt silno zarezonovalo vo verejnosti. Jeho navrat do
politiky povzbudil aj mnohych vahajicich ob¢anov, doddvalo im to odvahu
zacat sa znova politicky ¢i ob¢&iansky angaZzovat. Vyvrcholilo to ndvrhmi na
jeho kandidatidru na prezidenta, heslom Dubcek na Hrad! A hoci ustipil
v kandidatire Vaclavovi Havlovi, zostal v prvych ponovembrovych diioch
po jeho boku ako predseda Federdlneho zhromazdenia. Pravda, nie vietci
ceski i slovenskf politici vnimali Dubceka pozitivne. Neskor sa to prejavilo,
ked sa na Slovensku zacalo ¢astejsie hovorit o rozdelenf statu a kandidatovi
na prezidenta. Prvykrat sme sa osobne stretli aZ v ¢ase, ked uz bola zostave-
na vldda narodného porozumenia a jej predseda Milan Ci¢ rokoval s pred-
stavitelmi VPN, na rokovanf sa zt¢astnil aj Alexander Dub¢ek. Castejsie boli
potom nase stretnutia na péde VPN po zostaveni Meciarovej vlady, v ktorej
som opat zostal ministrom financif. Boli to vsak rokovania celého vedenia
VPN, pritomni zvycajne boli aj Fedor Gal, Peter Zajac a Milan Krazko.

Celkom osobné stretnutie medzi styrmi oc¢ami sa udialo pred volbami
v roku 1992. Bolo to na péde HZDS, v kanceldrii podpredsedu profesora
Filkusa. Tu som sa Alexandra Dubceka opytal, ¢i naozaj nechce vstipit do
HZDS? Bolo to obdobie po rozdeleni VPN, ked dochddzalo k rozhodnu-
tiam, kto pojde s kym, ¢i s VPN ¢&i s HZDS, teda, ¢i zostat s Gdlom alebo
ist k Meciarovi. Na stretnutif som Dubcekovi povedal, Ze by som bol rad,
keby sa pridal k nam. Dubcek mi odpovedal, Ze nembze. Nechce brzdit
nase snahy, ale je toho nazoru, zZe Slovensko by malo pokracovat v spoluzitf
s Cechmi aj v budtcnosti a on ako federdlny politik prisahal vernost Cesko-
slovensku. Otvorene sa priznal, Ze vie, Ze snaha o udrzanie spolo¢ného stdtu
neuspeje, ale on sa nechce citit, akoby zradil spolo¢ny stat. A z toho dévo-
du neprijal zatial ponuku kandidovat za Ziadnu stranu. To bola pravda, ale
pravdou bolo aj to, Ze Dubcek v tom ¢ase uz pripravoval vznik socidlnode-
mokratickej strany na Slovensku. Pripravovalo sa to dost potichu, takZe sme
o tom nevedeli. Zmyslom ndasho stretnutia aj tak bolo len zistit, ¢i méZeme
s nim ako s politikom ratat, alebo nie. Po jeho jednozna¢nom vyjadrenf som
ho uZ nijako nepresviedcal. Respektoval som jeho postoj a méZem povedat,
Ze v tom case som respektoval rozhodnutia aj tych politikov, ktorf zastavali
pokracovanie spolo¢ného statu, nepovazoval som ich za nepriatelov. Inak
by sa mi asi nebolo v pozicii predsedu Federdlneho zhromazdenia podarilo
zfskat chybajtice hlasy za rozdelenie od zdstancov spolo¢ného statu v klu-
boch socidlnej demokracie a SDL.

Prave postoj Alexandra Dubceka, ktory bytostne vnimal dejinnd Sancu
Slovenska vytvorit si vlastny stat — a zdroven bol celym svojim politickym
posobenim, dlhoro¢nymi priatelskymi vazbami s eskymi politikmi rovnako



bytostne spojeny so spolo¢nym 3tdtom s Cechmi, mi umoznil zfskat s jeho
sihlasom hlasy troch jeho poslancov potrebné do bezpodmienecne nevy-
hnutného udstavného kvéra. Poslednykrat som sa stretol s Alexandrom Dub-
¢ekom hned na druhy den po jeho havdrii. Tvar mal celid ofacovand, volny
mal len nos a tsta. Mal ale tolko fyzickych sil, Ze sme sa chvilu rozprdvali
o parlamentnych zdleZitostiach a paméatam si velmi dobre, Ze aj v takej taz-
kej zivotnej chvili mu lezal na srdci nejaky ¢lanok od Augustina Maridna
Husku, ktory vysiel este pred jeho havdriou v slovenskych novinach (¢lanok
som necital, ale Dubcek ho zaregistroval). Hiska v niom obvinuje Dubceka
z toho, Ze nie je dobry Slovdk, lebo od neho ocakdval, Ze po rozpade VPN
sa prikloni k Meciarovmu kridlu, a Ze ide proti nam — teda proti nasej samo-
statnosti. Tato vycitka trapila Dubceka este aj v takej kritickej zdravotnej si-
tudcii. Do poslednych chvil bol teda Alexander Dubc¢ek homo politicus a ten
¢lanok iste chdpal ako dalsiu, Zial, nie poslednu z vy¢itiek, ktoré sprevadzali
a dodnes sprevadzaju jeho politickd drahu.

Po rozli¢kovom prejave na poslednom zasadnuti Federdlneho zhro-
mazdenia som sa zac¢al pomaly It¢it s Prahou aj ja. Za necelého pol roka, ¢o
som tu stravil, som nemal vela ¢asu na prechadzky mestom, krdsnou, hoci
vtedy este dost oSumelou zlatou Prahou. Ked som sa aj niekedy vecer vybral
do mesta, uvazoval som o tom, ako by sa bol vyvijal moj profesiondlny osud,
keby nebolo doslo k sovietskej okupdcii, nebol by sa zastavil obrodny pro-
ces a bol by som sa v roku 1969 stal guvernérom planovanej Ceskosloven-
skej narodnej banky. Myslel som aj na osud, ktory tu dvadsat rokov pred-
tym postihol iného bankdra, Eugena Lobla, ktory len o vldsok unikol smrti,
a myslel som aj na Vladimira Clementisa, ktory jej neunikol a jeho popol
jedno decembrové rano v roku 1952 rozsypali na nezndmom mieste. ,Ani
hrob¢eka nemas,” zisli mi vtedy, ale aj ¢asto predtym na um Zalostivé slova
jeho manzelky Lidy, ktoré som ¢ital v knihe Nedokoncenad kronika a navzdy
mi utkveli v pamiti. Vedel som, Ze rovnako ma bude odteraz sprevadzat
Zivotom aj pohlad na osamelo stojacu truhlu s telom Alexandra Dubceka na
prazdnej, beténovej ploche ruzynského letiska.

Odchéadzal som z Prahy ako posledny predseda Federdlneho zhromazde-
nia Ceskej a Slovenskej Federativnej Republiky a vobec, ale vobec som netu-
Sil, Ze sa sem uZ o tri mesiace vratim ako prvy demokraticky zvoleny prezi-
dent samostatnej Slovenskej republiky.

MOJA ZAHRANICNA POLITIKA PO NASTUPE
DO FUNKCIE PREZIDENTA REPUBLIKY

Vyznam a dolezitost zahrani¢nej politiky ndasho nového statu som si uve-
domoval uz pri priprave inaugurac¢nej reci. Z pozicie prezidenta som defino-
val nage vztahy so susednymi krajinami aj s ostatnym svetom. Cesku republi-
ku som oznacil za nasho najvyznamnejsieho strategického suseda, zd6raznil



som nase spoluZitie v spolo¢nom stéte, na ktoré chceme aj po vzniku dvoch
samostatnych republik nadviazat. Vo vztahu s Madarskom som zdéraznil
zodpovednost politickych predstavitelov oboch nasich Statov viest svojich
obc¢anov k vzdjomnej lcte a spoluprdci a ,nejatrit staré rany”. Rakuska
republika je nds dobry sused a korektny partner, ktory sa ndm na jesen
1989 stal otvorenou brdanou do sveta a Zeldme si, aby fou zostal aj nadale;j.
Pri Polskej republike som vyzdvihol blizkost silnych krestanskych tradicif
a jej osud tazko skidsaného statu. S nasim najvacsim susedom, Ukrajinskou
republikou, nemdme tizemné, ani Ziadne iné spory a prave cez Ukrajinu
k nam prichddza ropa, plyn a iné suroviny z Ruskej federdcie. Vyslovil som,
samozrejme, aj Zelanie dobrych vztahov s Ruskom a Bieloruskom, zaujem
prehlbit spoluprdcu s velkymi eurépskymi $titmi, Nemeckom a Franctiz-
skom. Osobitné miesto, aj vzhladom na to, Ze na inaugurdcii sa zdcastnili aj
predstavitelia krajanskych organizacii z USA, som venoval nasim vztahom
so Spojenymi statmi americkymi. Pripomenul som, Ze v tazkych ¢asoch pre
nas ndrod nasla takmer tretina Slovdkov v USA novu vlast, Spojené 3taty sa
stali kolfskou nasho zahrani¢ného odboja a z idedlov americkej demokracie
sme my doma cerpali vieru a silu odolat utlaku a nepriaznivym historickym
okolnostiam a doZit sa slobody.

Nasg stat nevznikol na ,zelenej like histérie”, Slovensko sa oddavna
nachddza v geograficky a strategicky citlivom stredoeurépskom priestore,
duchovne a kultdrne patrime do spolo¢enstva eurépskych ndrodov a politic-
ky sa budeme usilovat o za¢lenenie do euroatlantickych politickych, ekono-
mickych a bezpec¢nostnych struktir. Po rychlom a bezproblémovom prijati
do OSN bolo nasim najblizsim cielom prijatie do Rady Eurépy, do OBSE
a dalsich medzindrodnych demokratickych institticii — a predovsetkym vstup
Slovenskej republiky do NATO a Eurépskej tinie. Cestu k tomuto zdkladné-
mu cielu som videl v posilihovani medzindarodného postavenia nasho nového
statu budovanim dévery v jeho institticie. A tu som, popri svojich reprezen-
ta¢nych povinnostiach, ktoré mi zo vztahu k zahraniciu vyplyvali z dstavy,
videl svoju nezastupitelnd statnickd dlohu. Na to, aby som ju mohol plnit,
bolo potrebné nadviazat ¢o najvacsi pocet medzindrodnych kontaktov na
najvyssej drovni, stretdvat sa s prezidentmi statov a vrcholnymi predstavitel-
mi institdcif, ktoré budud rozhodovat o zac¢leriovani Slovenskej republiky do
euroatlantickych struktdr.

Preto uz kratko po mojej inaugurdcii stdla predo mnou naliehava tdloha
vybudovat v prezidentskej kanceldrii odbor zahrani¢nej politiky. Aj pocas
kratkych stretnuti a rozhovorov s prezidentmi susednych Stiatov pocas inau-
gurdcie som si uvedomil, Ze prezident moze zohrat velmi délezitd tlohu
vo vztahu k zahraniciu, Ze tito oblast mojej ¢innosti rozhodne nemozno
podcenit a treba ¢o najskor zacat robit kroky nevyhnutné, aby Slovenska
republika vstipila na medzindrodnu scénu ako kultirna a demokraticka kra-
jina. Vtedy sa ¢asto ozyvali ndzory, Ze Slovensko treba vo svete predstavovat



ako ,mlady 3tat so starou kultirnou a krestanskou tradiciou”. A tak stdla
predo mnou tdloha ndjst odbornika, ktory by zacal urychlene budovat odbor
zahranicnej politiky. Chcel som sa opriet o ¢loveka, ktory mal uz skidsenosti
so zahrani¢nou politikou, aby sme sa vyhli zbyto¢nym improvizdcidam ci
omylom a ¢o najviac a ¢o najskoér sa priblizili k standardnému vykonu moje;j
kanceldrie v tejto oblasti.

Po viacerych konzultdcidch s odbornikmi na zahrani¢nd politiku i na
zdklade predchadzajiceho osobného poznania som sa rozhodol pontknut
tento post Pavlovi Demesovi. Sledoval som jeho prdcu vo funkcii ministra
medzindrodnych vztahov SR v Carnogurského vldde a po volbach v jdni
1992 aj jeho pracu v Slovenskej akademickej informacnej agenttire. Moje
pozvanie na Hrad, ako neskér priznal, ho dost prekvapilo a celkom som
ho zaskocil ponukou pracovat v mojej kanceldrii ako riaditel zahrani¢ného
odboru. Zobral si pdr dni na rozmyslenie, ¢o sved¢ilo nielen o jeho zodpo-
vednom pristupe k ponuknutej funkcii, ale aj jej predpokladanému vyznamu
v prezidentskom trade. Nastipil do kanceldrie dva tyZzdne po mojej inaugu-
rdcii a pretoze som mu nechal volnu roku pri vybere svojich spolupracovni-
kov, ziskal Pavol Demes na odbor zahrani¢nej politiky skiseného diplomata,
odbornika na problematiku Balkdnu Miroslava MojZitu, absolventa Ustavu
medzindrodnych vztahov Juraja Sykoru, absolventa Fakulty zahrani¢ného
obchodu Ekonomickej univerzity Imricha Béresa, ktory potom presiel do
funkcie riaditela sekretaridtu a protokolu mojej kanceldrie, a za¢inajiceho
diplomata Romana Filisteina. Bol to vekovo najmladsf kolektiv v Kanceldrii
prezidenta SR.

Uz na jednom z prvych pracovnych stretnuti s Pavol DemeSom a pracov-
nikmi zahrani¢ného odboru sme sa zhodli na tom, Ze moja prva zahrani¢na
cesta povedie do Prahy a bude mat aj symbolicky vyznam: stane sa vyjadre-
nfm nepreruenych priatelskych vztahov s Ceskou republikou aj po nasom
neddvnom rozdeleni na dva samostatné Stdty.

S Vdclavom Havlom na Prazskom hrade

Natrvalo mi zostalo v pamati, ako starostlivo som sa pripravoval na prvi
zahrani¢nu cestu, pricom som preZival aj obavy, ako ma prijme ¢eskad verej-
nost. Bol som si vedomy, Ze rozdelenie spolo¢ného $tatu mnohych Cechov
edte ,neprebolelo” a Ze aj ja, ako predseda Federdlneho zhromazdenia CSFR
som patril k hlavnym aktérom rozdelenia. Navyse v Ceskej tlaci stdle doznie-
valo sklamanie z rozdelenia, pfsalo sa o nevdaku, ktorého sa doc¢kali od
Slovédkov za vsetko, ¢o pocas spolo¢ného statu pre nich urobili. Ini novi-
ndri pfsali, Ze ,aspori ich teraz nebudeme Zivit” a ,nebudi nds zdrzovat na
nasej ceste k prosperujlicej zdpadnej Eurépe” a pod. Naozaj som odchddzal
na tdto svoju prvid zahrani¢nud cestu so zmieSanymi pocitmi. Privitanie na
Prazskom hrade v3ak bolo srde¢né, nezaznamenal som Ziadne nepriazni-
vé reakcie od obc&anov, ktori sa zhromazdili na hradnom nddvori. Pocitil
som, Ze som Vv Prahe stdle istym sposobom doma, Ze sa nemusim obavat



chladného ¢i nepriatelského prijatia. Prva ndvsteva slovenského prezidenta
v Prahe teda prispela k budovaniu dobrych vztahov s Ceskou republikou,
ktoré sa dodnes rozvijaji na vysokej trovni. Postupne sa potvrdilo aj moje
presvedcenie, Ze unitdrny politicky a ekonomicky systém, ktory v mnohych
oblastiach bol pragmaticky a v prvom obdobf spolo¢ného statu uzito¢ny aj
pre Slovensko, sa postupne preZil a treba ho nahradit. Za roky, ktoré uplynuli
od rozdelenia, sa ukdzalo, Ze nas stdle mnohé spdja, najma v oblasti kultdry
a umenia, ale Ze v oblasti ekonomiky sa otvorili Slovenskej republike nové
mozZnosti. Dokazali sme ich zuzitkovat a potvrdit tak aj nasu ekonomicku
Zivotaschopnost.

Pri prvej ndviteve Ceskej republiky som si zvl43t cenil postoj Vaclava Hav-
la. Hoci predtym bol déslednym zdstancom spolo¢ného statu, ,autentickej
federdcie”, ani pocas tejto ndvstevy, ani neskoér, ked sme si vytvorili vztah
vzdjomného respektu a priatelstva, ktory nakoniec vyustil do zaloZzenia
spolo¢nej naddcie, nedal najavo pocit sklamania ¢i nebodaj nejakej ces-
kej urazenosti z ndsho rozhodnutia vytvorit si vlastny stat. Respektoval, ze
je to vysledok demokratického vyvoja po pade komunizmu, Ze Slovensko
md prdavo samostatne rozhodntit o svojej budicnosti. Velmi som si Vécla-
va Havla za to vazil. Aj v tomto vztahu k Slovenskej republike preukazal,
Ze je velkou demokratickou osobnostou a mézem povedat, Ze kazdé nase
dalsie stretnutie bolo pre mna obohacujicim zazitkom. Stretdvali sme sa
potom na neoficidlnych podujatiach na Slovensku a v Cechéch, ako aj na
réznych medzindrodnych podujatiach a summitoch v Eurépe i v USA. Zo
svojej prvej oficidlnej zahrani¢nej navstevy som sa vracal velmi spokoj-
ny, bol som presvedceny, Ze to bol velmi Stastny start na ceste budovania
dovery zahranicia k slovenskej statnosti. V ulohe prvej ddmy ma po prvykrat
sprevddzala moja manzelka a mala tak moZznost bezprostredne sa zoznamit
s prvou déamou Ceskej republiky pani Olgou Havlovou , ako aj s ¢innostou
jej naddcie a ziskat od nej mnoho cennych poznatkov o moZnostiach péso-
benia prezidentovej manzelky v spolo¢enskom zivote.

Na zdver este spomeniem moment, ktory ma trocha zaskocil hned na
zaciatku ndvstevy. Za desatrocia spolo¢ného statu sme mali v pamati hlbo-
ko zakorenenu spolo¢ni hymnu, a tak ked poc¢as mojej ndvstevy v Prahe
najprv zaznelo Nad Tatrou sa blyska, az potom Kde domov muj, prvykrat
som si naplno uvedomil, Ze nasa narodna hymna sa stala statnou hymnou a
odteraz bude zniet vzdy ako prva pri kazdej oficidlnej navsteve slovenského
prezidenta v zahranicf.

NA OTVORENI MUZEA HOLOKAUSTU VO WASHINGTONE

Po oficidlnej ndvsteve Prahy, ktord sa pre mna aj osobne skoncila povzbu-
dzujiico, by som bol rad ¢o najskoér navstivil nasich dalsich bezprostrednych
susedov Polsko a Madarsko, s ktorymi nds spdjali aj spolo¢né integracné



ciele v rdmci Vysehradskej stvorky. Na Polsko som bol zvedavy aj ako ,byva-
ly” ekoném, kedZe zo vsetkych postkomunistickych krajin najviac pokroc¢ilo
v budovanf trhového systému a celkovej transformdcii spolo¢nosti. A Madar-
sko —to bol pre mna Arpad Gonz a potreba prispiet k budovaniu novych, his-
tériou nezataZenych slovensko-madarskych vztahov. Obe tieto navstevy viak
predislo nec¢akané pozvanie z Washingtonu na otvorenie Mtzea holokaustu.
V tom c¢ase sme este v USA nemali ani velvyslanca a nasa ambasdda posobi-
la v provizériu pod vedenim chargé d affaires pana Erbana. Preto asi tyzden
pred mojou ndvstevou odletel do USA Pavol Demes s riaditelom prezident-
ského protokolu panom Zdenkom Alexym a s niekolkymi nasimi diplomat-
mi pripravovali priebeh mojej navstevy. Kedze Pavol Demes uz predtym
niekolkokrdt pracovne navétivil USA a bol ako ¢len Carnogurského vlady
aj ¢lenom delegdcie prezidenta V. Havla v Spojenych statoch v roku 1991,
bola ndvsteva aj za taky kratky ¢as protokoldrne dobre pripravena.

Mizeum sa otvdralo 22. aprila 1993 za ucasti prezidenta Billa Clintona,
a tak sa predo mnou necakane otvorila moznost stretntit sa v tom case s naj-
vplyvnejsim svetovym politikom. Vedel som, Ze Spojené staty zohraji rozho-
dujicu dlohu pri integrdcii Slovenska do transatlantickych struktdr, a preto
som povazoval za také doleZité predstavit prdve na americkej poéde Sloven-
skd republiku ako novy stat, ktory sa spolu so svojimi susedmi vydal na ces-
tu demokracie, trhového hospodarstva s rozvfjania viestrannych politickych
a ekonomickych vztahov s demokratickym svetom. Osobitne som chcel ame-
rického prezidenta presvedcit o tom, Ze Slovensko, ako samostatny stdt, nech-
ce docielit ni¢ iné, nez zZe bude povazované za riadneho ¢lena eurépskeho
spoloc¢enstva, chceme vstipit do Eurépskej tinie a stat sa ¢lenmi NATO.

A kedze islo o otvorenie mtizea pripominajtceho utrpenie a smrt miliénov
eurépskych Zidov, medzi nimi aj nasich Zidovskych spoluob&anov v obdobf
vojnového slovenského statu, rozhodol som sa zobrat do Washingtonu aj
predstavitelov vtedajsej Zidovskej komunity, ¢estného predsedu Ustredného
zvazu zidovskych ndboZenskych obci na Slovensku prof. Pavla Traubnera,
zndmeho a uzndvaného neuroléga, a kosického rabina Lazara Kleinma-
na. Do Washingtonu sme viezli aj dar pre Miizeum holokaustu, mramorovy
kamen z priecelia synagogy, ktord kedysi stdla vo Vrabloch. Pri odovzdavant
vzbudil v8eobecnu pozornost. Ten kamen totiz zachrdnil a uchoval miestny
obyvatel Ing. Michal Demes, restauroval ho historik umenia Milan Augustin,
ktory sa v tom case podielal na vzniku Muzea Zidovskej kulttiry v Bratislave
a bol v sprievode na tejto mojej prvej americkej ceste ako prezidenta Slo-
venskej republiky.

Viaceré momenty, velmi vyrazné, hoci svojim obsahom aj dost proti-
chodné, sa mi vyndraju pri spomienke na ndvstevu Mtzea holokaustu vo
Washingtone.

Presvedcil som sa, akid vahu americki politici, po¢ntic prezidentom, cez
¢lenov kongresu az po vyznamné osobnosti americkej kultiry a verejného
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zivota prikladaju ucteniu si pamiatky obeti holokaustu. Otvorenie muzea
vzbudilo aj velki pozornost americkych médif, zaznelo mnoho oficidlnych
prejavov i dojemnych osobnych spomienok na utrpenie Zidov pocas
holokaustu. Osobitne mi utkvelo v pamadti vystlipenie nositela Nobelovej
ceny za mier Elieho Wiesela, ktorého ako sotva Sestndstro¢ného chlapca
deportovali z madarského Szighetu do Osvienc¢imu. V emotivnom prejave
vycital Spojenym statom, Ze hoci ich vojenské velenie v roku 1944 uz
vedelo o zverstvdch, ktoré Nemci pdchali v Osvienc¢ime, nebombardova-
li Zelezni¢né trate, ktorymi prichddzali do Osvien¢imu transporty Zidov
uréenych na fyzickd likviddciu, od jari 1944 aj transporty Zidov z jeho
rodného Madarska. Povedal, Ze prerusenie Zelezni¢nych ciest by bolo as-
por nacas zastavilo tieto transporty smrti, v ktorych boli nielen Zidia, ale
aj Rémovia, komunisti a ¢lenovia réznych odbojovych skupin, ktoré vo
svojich krajindch bojovali proti fasizmu. Svoj prejav zakon¢il tym, Ze tdto
vycitku adresuje Amerike napriek tomu, Ze sam v USA nasiel novy domov
a ako americky obcan sa tu citi dobre, ale hlas jeho svedomia ho ntiti pri-
pomentit im tito ,historickid podlZnost” voci eurépskym Zidom v obdobf
ich holokaustu.

Mal som prehovorit medzi viacerymi pozvanymi hlavami statov, a tak
som si doma so svojimi spolupracovnikmi starostlivo pripravil kratky prejav
o tragickej kapitole nasich ndrodnych dejin. Poc¢as druhej svetovej vojny
na a takmer nikto z nich sa nevrdtil z nemeckych taborov smrti. Na Sloven-
sku nemoézeme a nechceme zabudntit na hrézy holokaustu a od znovuob-
novenia demokracie v nasej krajine sa zac¢ihaji budovat aj prvé pamatniky
obetiam holokaustu. Zvl4st som zdéraznil, Ze ,musia byt symbolom nasho
spolo¢ného presvedcenia, Ze Zivot kazdého ¢loveka je posvitny a ze ti, ktorf
zomreli, nezomreli zbyto¢ne”. Vyuzil som svoj prejav aj na to, aby som
pripomenul, Ze Stat Izrael a mizeum holokaustu Jad Vasem udelili viace-
rym nasim ob¢anom, ktori zachranili slovenskych Zidov pocas ich prenasle-
dovania, vyznamenanie Spravodlivy medzi ndrodmi. Zakoncil som svoj
prejav slovami: ,Aby som tu demonstroval zdvazok Slovenska nezabudndit
na holokaust, odovzddm tomuto memoridlu tympanon zo synagégy, ktora
kedysi stdla v slovenskom meste Vrable.” Na tympanone je vyryty text v heb-
rej¢ine z Knihy zalmov: , Otvorte mi branu spravodlivosti, nech vojdem riou
vdaku vzddvat Bohu.”

Druhym momentom, na ktory som sa aj vdaka upozorneniu prof. Traub-
nera tiez dopredu pripravil, bolo stretnutie s predstavitelmi americkych
zidovskych organizacif, konkrétne s predstavitelmi Amerického zidovského
vyboru (American Jewish Committee). Este pred cestou do Washingtonu zis-
kal prof. Trauber informdciu, Ze isty izraelsky historik so slovenskymi koreri-
mi poslal viacerym zidovskym organizdcidm aj redakcii dennika New York
Times telegram, v ktorom su dezinformdcie tykajlice sa mojej osoby. Islo



o nezmyselné obvinenie, Ze som bol v ¢ase deportacii zo Slovenska ¢lenom
nejakych gardistickych struktir, hoci som vtedy mal necelych dvandst rokov
— a odporticanie, aby sa preto po¢as mojej ndvstevy Washingtonu odmietli
so mnou stretndt. Prof. Traubner uz pred nasou cestou informoval predsta-
vitelov americkych Zidovskych organizacif, Ze ide o nepravdivé a zlomysel-
né dezinformdcie, ale aj tak to bol neprijemny signdl svedciaci o tom, ze
ako prezident Slovenskej republiky sa budem musiet v zahrani¢i vyrovnavat
s dedi¢stvom vojnového slovenského statu. Nastastie, prave vo Washigtone
som mal moZnost uviest veci, nielen o mojej osobe, ale aj si¢asnom Sloven-
sku, na pravd mieru.

Stretnutie s predstavitelmi Amerického zidovského vyboru malo aj tak tro-
cha necakany priebeh. Prekvapila ma srde¢nost, s akou ma prijali, otvoreny
dialég o potrebe vyrovnat sa s minulostou, do ktorej okrem nezabudnutel-
nych krivd patria aj priklady nezistnej pomoci Zidovskym spoluob&anom
pocas ich rasového prenasledovania. Rozhovor za americku stranu aktiv-
ne viedol rabin Baker a bol velmi spontdnny. Rovnako spontdnne som sa
aj ja rozhovoril o svojom zaZitku dedinského chlapca, ktory sa stal svedkom
deportdcie nasich susedov, trindstro¢nej spoluziacky a kamaratky Jolanky
a ako neviem zabudntt na zmarené Zivoty tejto rodiny, ktord sa ni¢im nepre-
vinila, a ako mi je to navzdy [tito. Na chvilu som si vybavil Jolankinu smutnt
a nechdpavd tvdr, ked ju gardisti odvadzali — a bolo to také silné, ze som
sa v tej chvili nedokazal ovlddnut a rozplakal som sa. Bolo to necakané
a zaskocil som tym nielen seba, ale aj moj sprievod na stretnuti a najma
predstavitelov Amerického Zidovského vyboru. Rabin Baker, s ktorym som
sa neskor stretol pocas jeho viacerych navstev Slovenska, mi potom povedal,
Ze moje dojatie a slzy na nich hlboko emociondlne zap6sobili a otvorilo mi
to ich srdcia. Dezinformadcia izraelského historika (zamerne neuvadzam jeho
meno, kedZe neskér som sa zoznamil s jeho pracami o osudoch slovenskych
Zidov v obdobi pred druhou svetovou vojnou a jeho dielo si zasliZi uznanie
a re3pekt) sa objavila aj na stretnutf s americkymi novindrmi vo washington-
skom National Press Clube. Tu sa mojej ,obhajoby” a najma obhajoby Slo-
venskej republiky ujal prof. Traubner, ktory povedal, Ze na Slovensku nie je
o ni¢ vacsr antisemitizmus ako v ktoromkolvek z okolitych statov a prezident
Kovac¢ prdve svojou ndvstevou Washingtonu, prejavom na otvoreni Muzea
holokaustu jasne vyjadril postoj sticasnej Slovenskej republiky voci historii
vojnového statu.

PRVE STRETNUTIE S PREZIDENTOM BILLOM
CLINTONOM V BIELOM DOME

Z politického hladiska bolo klti¢ové moje stretnutie s prezidentom Billom
Clintonom v Bielom dome. Zdicastnil sa na nom aj vtedajsi minister zahranic-

nych vecr Jozef Moravcik a riaditel zahrani¢ného odboru mojej kanceldrie



Pavol Demes. Zacalo sa takmer o dve hodiny neskoér ako bolo planované.
Totiz Clinton sa prvykrdt od nastupu do svojho dradu 20. janudra 1993 stretol
s takym velkym poctom zahrani¢nych statnikov. Kazdych pat-desat mindt
navyse, ktoré venoval jednotlivym hlavam 3statu, postupne vytvorili poriadny
Casovy sklz. Aj nase pldnované patndstminttové stretnutie sa pretiahlo na
dvadsatpat minut. Prezident nds prijal v Ovalnej pracovni, spraval sa velmi
neformdlne, a tak som ani ja pri rozhovore s nim nepocitoval Ziadnu trému
a nas rozhovor sa odohraval vo velmi uvolnenej atmosfére. Prezident Clin-
ton sa podrobne zaujimal o situdciu na Slovensku po nasom osamostatnent,
o mnohych veciach, ktoré sa diali na nasej politickej scéne bol uz dost dobre
informovany, ale stistredene pocuval nas vyklad. Zrejme mali s vicepreziden-
tom Al Gorom, ktory nds tiez prijal v Bielom dome na rozhovor, rozdelené
okruhy tém, o ktorych s nami budu hovorit, kedZe prezident sa ststredil na
otazky, ktoré suviseli s nasim deklarovanym zaujmom vstipit do Eurépske;j
tnie a NATO. Nase odpovede na tieto otazky B. Clintona uspokojili, otvore-
ne sme hovorili aj o problémoch a istej pochopitelnej nedbévere, s ktorou sa
Slovenska republika ako novy stat v zahrani¢i stretd. M6Zem povedat, Ze toto
moje prvé stretnutie s americkym prezidentom som vtedy hodnotil ako uspes-
né a bolo dobrym vychodiskom k nasim dalsim oficidlnym i neoficidlnym
stretnutiam, ¢i uZ v Prahe na stretnuti V 4, na zasadnuti OSN v New Yorku
i opakovanych stretnutiach na americkej poéde v rokoch 1994 a 1995.

Iny, dost odlisny i prekvapujici charakter malo nase stretnutie s vicepre-
zidentom Al Gorom. Na zaciatku ndsho rozhovoru som aj jemu zopakoval
niektoré zdkladné informacie o Slovenskej republike ako samostatnom state,
jeho zahrani¢nom smerovani a nasom integra¢nom usilf. HIbsie sa zaujimal
o vnutropolitickd situdciu na Slovensku, o vyvoji v parlamentnych politic-
kych stranach, nestac¢ilo mu, Ze som nas vyvoj po osamostatnenf charakteri-
zoval len vieobecnymi vetami. A ked som zdéraznil, Ze sme sa naozaj roz-
hodli ist demokratickou cestou, Ze to, ¢o chceme na Slovensku vybudovat,
bude zodpovedat potrebam nasej krajiny, ako aj tomu, ¢o sa bude od nds
Ziadat ako od buducej ¢lenskej krajiny Severoatlantického paktu, Al Gore na
to reagoval: ,No dobre, dobre. Vy, pan prezident, hovorite, Ze idete demo-
kratickou cestou, chcete smerovat medzi zdpadné demokracie, ale ja som si
prezrel monitor véerajsej tlace, kde je citovany rozhovor s pdnom premiérom
Meciarom, v ktorom hovorf, Ze Slovensko odmieta dalej uplatiiovat Klausom
presadzovany trhovy mechanizmus a budete si hladat vlastnu cestu.” Zostal
som jeho slovami dost zaskoceny a reagoval som tak, Ze slova pana Meciara
boli zrejme adresované predovsetkym slovenskej verejnosti a jeho voli¢om,
medzi ktorymi sa obc¢as ozyvaji hlasy o hladanf vlastnej slovenskej cesty,
ale mézem potvrdit, Ze z materidlov, ktoré sa preroktvaji na zasadnuti vla-
dy, ako aj z réznych inych oficidlnych dokumentov a vyjadreni ostatnych
oficidlnych ¢initelov nikto nespochybriuje nase smerovanie medzi zdpadné
demokracie, ani pan Meciar. Dolozil som este, Ze jeho vyhldsenie mozno



tla¢ aj trocha skreslila, m6Zem ho ubezpecit, Ze to, ¢o tu prezentujem ja ako
prezident republiky, je nasa politika a s vynimkou toho, ¢o tu pan vicepre-
zident citujete, som sa so Ziadnym jej spochybriovanim doteraz nestretol.
Snazil som sa svojim vyjadrenim uviest veci na spravnu mieru, lebo ndm
zélezalo na tom, aby pri tomto naSom prvom medzindrodnom ,nadychnu-
t”, za aké som povazoval cestu do Washingtonu, nezostal nijaky zbyto¢ny
tiert podozrenia o nasich skuto¢nych cieloch v medzindarodnej politike.

Za vyznamné, ale aj velmi prijemné a rovnako povzbudzujice povazu-
jem aj dve stretnutia s krajanmi. Prvé sa uskutoc¢nilo v hoteli Ritz Carlton
a okrem predstavitelov Slovenského katolickeho sokola a Slovenskej ligy boli
pritomnf aj niekolki ¢lenovia Kongresu a viacerf americkf finan¢nici. Druhé
stretnutie, vylu¢ne ,krajanské” bolo v hoteli Embassy Row. Prisli narn ame-
ricki Slovdci zo vsetkych statov americkej federdcie, kde este Ziju péovodnr
vystahovalci, aj jednotlivci, ktori chceli ,na vlastné oci vidiet” slovenského
prezidenta. Kedze islo o nase prvé oficidlne stretnutie na americkej pode,
v kratkom prihovore som im podakoval ako potomkom osobnostf, ktoré sta-
li pri vzniku Clevelandskej a Pittsburskej dohody, teda pri zdkladoch nasej
novej demokratickej statnosti. Naznacil som, Ze v situacii, v ktorej sa ocitol
nas novy stat, ked musi ozivit svoju ekonomiku a potrebuje na to aj zahra-
ni¢nud pomog, je vitana aj ich pomocnad ruka, ak uz aj nie vo forme priameho
investovania na Slovensku, aspon v podobe podpory nasich snah u americ-
kej verejnosti a rovnako podpory ndsho usilia o vstup do NATO v Kongrese,
kde pracuje aj viacero kongresmanov a sendtorov so slovenskymi korerimi.

Po ukonéeni ndvstevy Washingtonu sa nasa mald delegacia zastavila ces-
tou domov nakrdtko aj v New Yorku. Navstivil som nasu misiu pri OSN,
ktord v tom ¢ase viedol Eduard Kukan a v paméti mi osobitne utkvelo stret-
nutie s krajanom Martinom Zapletalom. Pan Zapletal pochadza zo Ziliny, do
USA emigroval este pred rokom 1968 aj s rodinou a aktivne posobil med-
zi krajanmi v okoli New Yorku. Cakal na mia pred vchodom do budovy
OSN, aby mi odovzdal reprint knihy Tragédia slovenskych Zidov, ktora vysla
kratko po skonc&enf druhej svetovej vojny v Bratislave a patri k autentickym
a vzacnym svedectvdm pamadtnikov tejto tragédie. Venoval mi knihu so slo-
vami, Ze ocenuje moje rozhodnutie prist na otvorenie Mtzea holokaustu
a presvedcivé vystipenie pred americkymi médiami.

Tejto mojej prvej ceste do Washingtonu a prvému stretnutiu s americkym
prezidentom bola aj v slovenskej tlac¢i venovand zna¢nd pozornost a neob-
javili sa o jej priebehu ziadne skreslujtice informdcie, ¢o sa, Zial, uz nedalo
povedat pri mojich dalsich cestdch do USA.

S PAPEZOM JANOM PAVLOM II. VO VATIKANE

Navstevu Vatikdnu som nevnimal len ako jednu z oficidlnych medzi-
statnych navstev, ako stretnutie predstavitelov dvoch statov, lebo v pdpezovi



Janovi Pavlovi Il. som videl hlavu katolickej cirkvi a o¢akdval som, Ze bude
mat velky zdujem o to, ako sa na Slovensku vytvaraji podmienky na obno-
vu duchovného a ndboZenského Zivota. Predpokladal som, Ze Svity Otec
je dobre informovany o postaveni Katolickej cirkvi na Slovensku v obdo-
bi pred pddom komunizmu od slovenskych krazov a biskupov Zijticich
vo Vatikdne, z ktorych kardindl Tomko patril k jeho blizkym spolupracov-
nikom i osobnym priatelom. Preto som sa snaZzil prist na stretnutie s nfim
s informdciami, ktoré by ho utvrdili v tom, Ze ani po ziskani samostatnosti
sa nijako nenarusila obnova cirkevného a reholného Zivota, Ze teraz sa
este viac zbliZia ndzory Slovenskej republiky a Vatikdnu na mnohé proce-
sy. Ich zavidenim mali byt prislusné medzistatne zmluvy, na ich uzavretr
mal zdujem tak Vatikdn, ako aj nd$ novy stat. Aby som sa bliZzsie zoznamil
s pohladom katolickej cirkvi na tieto otdzky, stretol som sa na viacerych
konzultdcidch s jej predstavitelmi — s vtedajsim predsedom Konferencie
biskupov Slovenska Mons. Frantiskom Tondrom aj s biskupom Rudolfom
Baldzom. Zaimponovala mi ich otvorenost pri pohlade na problémy, ktoré
musi katolicka cirkev, desatrocia prenasledovand i zdmerne izolovand od
svojich veriacich v sti¢asnosti riesit. Od konferencie biskupov som dostal aj
ddaje, ktoré som potom pouZzil vo svojom oficidlnom prejave vo Vatikdne
a ktoré vzbudili velky zdaujem pritomnych predstavitelov papezskej kdirie:
Ze na Slovensku sa takmer tri a pol miliéna veriacich prihlasilo ku kato-
lickej cirkvi, v styroch knazskych semindroch studuje viac ako sedemsto
posluchacov teolégie, obnovuji sa rady a rehole, vzniklo uz viac ako sto
cirkevnych skol.

Aj pri priprave prejavu, ktorému sme dali podobu ,posolstva dobrej vole
a nddeje”, som ustavi¢cne myslel na to, aky velky vyznam bude mat pre mna
ako veriaceho ¢loveka duchovny a ndboZensky rozmer osobného stretnutia
s pdpezom. Tomuto prvému a nezabudnutelnému stretnutiu so Svatym Otcom
vo Vatikdne predchadzala navsteva Slovenského ustavu sv. Cyrila a Metoda,
ktord by som v tychto pamaitiach nechcel vynechat. Ustav bol zaloZeny v roku
1961 z iniciativy knazov, ktorf prisli do Rima Studovat po skonceni druhej
svetovej vojny a po komunistickom prevrate vo februdri 1948 sa uz nemoh-
li slobodne vrétit na Slovensko. Patril medzi nich aj dne3ny kardindl Tomko
a Mons. Stefan Ndhalka, byvaly tajomnik biskupa Jana Vojtagidka, ktory sa
v roku 1963, ked bol dstav posviteny, stal jeho prvym rektorom. O ¢&innos-
ti Ustavu som ziskal dostatok informdcii uz pred cestou do Rima od biskupa
Dominika Hrusovského. Len kritko pred mojim zvolenfim za prezidenta sa
stal pomocnym biskupom Bratislavsko-trnavskej arcidiecézy. Prave Dominik
Hur3ovsky sa po smrti Stefana Nahalku v marci 1975 stal rektorom tstavu a bol
nim takmer dvadsat rokov. Ustav, podla jeho slov, vznikol ako plod odrieka-
nia a obetavosti Slovakov v zahranic¢i, s rozhodujicou podporou americkych
Slovdkov, ich biskupa Grutku, benediktinov z opadtstva sv. Andreja Svorada
v Clevelande, ale aj viacerych kardindlov vo Vatikdne a samotného papeza



Jana XXIII., ktory posvitil zdkladny kamen dstavu. Stal sa déleZitym centrom
pastordcie, vyddvania knth, ktoré nemohli vychadzat na Slovensku, a miestom,
kam mohli prist slovenski emigranti prichddzajici do Rima. Pdtnici zo Sloven-
ska mohli dstav navstivit v krdtkom obdobi uvolnenia v roku 1968, vyspovedat
sa tu u slovenskych kiazov a biskupov, zicastnit sa na slovenskych omsiach
a vracali sa domov nielen duchovne posilnent, ale aj s bali¢ckami knih a drob-
nych pamiatok, ktoré potom starostlivo uchovdvali ako cennt spomienku na
ducha nabozenskej slobody, ktorej sme boli doma na dalsie dve desatrocia
opat zbavent. Pri rozhovore s panom biskupom Hrusovskym — neskér som sa
od pdna kardindla Tomka dozvedel, Ze Svaty Otec mal Dominika Hrusovského
velmi rad, hovoril o hom ako o ,,usmievavom biskupovi”“ a ,nasom Dominiko-
vi“ —sa aj mne zacali vybavovat spomienky na knihy, vydavané v ustave, ktoré
tajne prechddzali z ruky do ruky aj medzi farnikmi v bratislavskej Dubravke, na
prvé farebné fotografie nového pdpeza Jana Pavla Il., zaloZzené v modlitebnych
knizkdch, ktoré ndm otvdrali srdcia a doddvali odvahu v duchu pdpezovho
povzbudzujiiceho hesla Nebojte sa! Aj oni v Rime, priznal sa s tismevom pdn
biskup Hrusovsky, potrebovali vzdjomné povzbudenie, pretoze odltdcenie od
Slovenska trvalo u mnohych uZ celé desatrocia. Ustav tak pre nich bol aj kiisok
slovenskej zeme, boli s nim citovo zrasteni. Velkym zadostu¢inenim pre neho
osobne, ale rovnako pre kardindla Tomka, ktory dlhé roky v tstave aj byval
a bol jeho ,stlpom netinavnym?”, pre vietkych pracovnikov tstavu bolo obdo-
bie po novembri 1989, ked mohli prijat a na defi-dva prichylit putnikov z rod-
ného Slovenska, ktorf sem prichadzali po stovkdch a niekedy aj tisicoch ¢asto
po strastiplnej a namdhavej ceste do Rima, aby tak naplnili svoj Zivotny sen:
uvidiet ,svojho” pdpeza.

Bol som vdac¢ny biskupovi Hrusovskému, s ktorym som sa pocas jeho poso-
benia na Slovensku potom casto stretaval, za informdcie o histérii, posobent
a vyzname Slovenského ustavu sv. Cyrila a Metéda, ktory si Slovaci vybudo-
vali v Rime, stredisku krestanstva a ktory v nom zohral takid vyznamni dlo-
hu. A ked sme v slne¢nom rimskom predpoludni prisli s manzelkou a celou
delegdciou na navstevu ustavu, prekvapil ma svojimi modernymi stavbami, aj
krasnym umiestnenfim medzi pfhiami, cely ponoreny do zelene, s pésobivym
stisoSim sv. Cyrila a Metoda pri vchode do ustavu, aj s velkou farebnou mozai-
kou v kaplnke tstavu, ktoru pre ustav vytvoril u nds uz takmer neznamy maliar
Jozef Cincik, a tieZ na nej zobrazil nasich vierozvestov aj s ich oddanymi zZiak-
mi. Pradve om3ou v tejto kaplnke, ktord celebroval kardindl Tomko, zacala sa
nasa navsteva Slovenského ustavu sv. Cyrila a Metoda. Pan kardindl vo svojej
kdzni stru¢ne pripomenul histériu dstavu a zdoéraznil déleZitost duchovného
kontaktu, ktory sa napriek nepriaznivym politickym pomerom na Slovensku
v obdobf komunizmu snazili udrzat so svojim domovom.

Priestormi Ustavu nds sprevddzal jeho vtedajsf rektor biskup Vrablec a celé
stretnutie bolo velmi srde¢né a neformdlne. Pocas slavnostného obeda, na kto-
rom sa okrem predstavitelov Ustavu a seminaristov ztcastnili aj slovenski kinazi



posobiaci v Rime, som oficidlne, ako prezident republiky, vyslovil podakova-
nie za stovky slovenskych studentov, ktori tu celé tri desatroc¢ia nachadzali tto-
¢isko pred komunizmom a mali tu moZnost zfskat ¢i doplnit si teologické vzde-
lanie. Osobitné podakovanie som vyslovil za tie tisice knih, ¢asopisov, Casto
len maridnskych obrazkov, ktoré nds doma povzbudzovali, aby sme vytrvali vo
viere a pamdtali na cyrilo-metodské dedic¢stvo. Nezabudol som sa podakovat
ani za tie zdstupy putnikov, ktoré nasli v dstave vzdy pohostinnd podu a prive-
tivé prijatie. ,Hovorili ste, ked sme my boli ntiteni ml¢at, povzbudzovali ste nds
k odvahe a my sme ju naozaj nasli, od chvile, ked sme sa zacali zbavovat pdit
komunizmu, aZ do chvile, ked sme si vytvorili nd3 novy, demokraticky stat.”
Tymito, vopred premyslenymi a pripravenymi slovami som chcel na zaver
navstevy ocenit ¢innost Slovenského ustavu sv. Cyrila a Metoda, ktory si prave
v roku 1993 pripominal tridsiate vyrocie svojho vzniku.

Po skoncenf ndvstevy Ustavu si nds uz ,prevzal” vatikdansky protokol a mna
s manzelkou ubytovali blizko svatopeterského ndmestia, v honosnom rene-
san¢nom dome, v ktorom — ako nds informoval pdn kardindl Tomko — sa pocas
vystavby svétopeterského chramu zdrZiaval sdm majster Michelangelo. V nad-
hernom paldci sme sa citili velmi prfjemne a toto ubytovanie sme vnimali ako
vyraz osobitnej priazne Svatého Otca.

Oficidlne stretnutie s pdpeZzom Jdnom Pavlom Il. sa zacalo rdano na Names-
ti sv. Petra pred nastipenou pdpeZzskou gardou za zvukov slovenskej stétnej
hymny. Prvykrét tu znelo Nad Tatrou sa blyska ako hymna nového demokra-
tického statu — Slovenskej republiky. Na stretnutie s pdpezom nds viedli dlhymi
tichymi chodbami, postupne oddelili ostatnych ¢lenov oficidlnej delegdcie, len
s manzelkou, v sprievode dvoch ¢lenov 3vajciarskej gardy sme prisli do pries-
torov, kde sa Svaty Otec stretdva so svojimi hostami pocas stdtnych navstev.
Manzelku usadili v predsieni pdapezovej pracovne, kde uz na riu ¢akali redak-
tori slovenského vysielania Radia Vatikdn. A ja som s rozochvenim toho sied-
meho jina 1993, len necelé styri mesiace po zvoleni za prezidenta Slovenske;j
republiky, vosiel do pracovne pdpeza Jdna Pavla Il. na polhodinové stretnutie
medzi styrmi o¢ami.

Vynimocnost stretnutia s pdpezom Janom Pavlom Il. bola aj v tom, Ze pri
rozhovore som nepotreboval timoc¢nika. Presved¢ili sa o tom aj tisicky sloven-
skych putnikov, ktori po pade komunizmu prichddzali do Rima. Pdpez vyjadril
potesenie z osobného stretnutia, povedal, Ze ndm velmi prial osamostatnenie
a vazi si sposob, akym sme to dosiahli, ma radost, Ze jeho rodné Polsko ma
za suseda 3tdt, ktory sa otvorene hldasi ku katolickej viere, cti si krestanské tra-
dicie, ktoré tvoria zdklad eurépskej civilizacie. Ja som ho stru¢ne informoval
o politickom vyvoji na Slovensku po novembri 1989, zd6éraznil som, ze ako
prezident mam velmi dobré vztahy s predstavitelmi katolickej cirkvi, osobitne
s panom kardindlom Korcom, ktorého si vdazim za jeho stato¢ny zapas s komu-
nizmom, aj ako jednozna¢ného privrZzenca nasej samostatnosti. Povedal som,
Ze aj pre nds je oporou vedomie, Ze nasim susedom je Polsko, pripravujem



sa ho v kratkom case aj oficidlne navstivit, Ze Lech Walesa sa zicastnil na
mojej prezidentskej inaugurdacii, ¢o povazujem za prejav jeho osobitnej priaz-
ne. Stretnutie sa z planovanej polhodiny trocha pretiahlo, priznam sa, Ze som
nerozumel kazdému polskému slovu papeza, ale ni¢ podstatné mi z rozhovoru
neuniklo. Ked som sa zmienil, Ze som si ho dovolil oficidlne pozvat na névste-
vu Slovenska, prikyvol, Ze déno, dostal pozvanie. Na chvilu zmlkol a potom sa
rozhovoril, aké mu je Slovensko blizke ako krajina hlboko veriacich ludr, kra-
jina uctievajicu si Sedembolestnd Pannu Mdriu. ,Urc¢ite pridem na Slovensko,
pdn prezident,” uzavrel nae stretnutie medzi Styrmi o¢ami.

Spolu sme vysli z jeho pracovne, v predsieni sa k nam pripojila manzelka
a spolu sme presli do jeho stikromnej kniznice, kde uz boli zhromazdenf ¢le-
novia mojej delegdcie a predstavitelia Vatikdnu. Tu som oficidlne pozdravil
pdpeza ako hlavu vatikdnskeho statu. V kratkom prejave som hned na tvod
zdoraznil, ze Svaty Otec uz ako krakovsky arcibiskup prejavil plné porozu-
menie pre potreby katolickej cirkvi na Slovensku, ako pdpeZ vzdy s ldskou
prijimal slovenskych ptitnikov a pri zrode Slovenskej republiky nas pozdravil
laskavymi a Zi¢livymi slovami. Pripomenul som aj: ,Ak vas predchodca Pavol
VI. zriadil v roku 1977 Slovensku cirkevnui provinciu, ktorej hranice sa kryju
s hranicami sticasného samostatného statu, tak Vy, Svity Otce, ste 22. aprila
1990 pobozkanim slovenskej zeme potvrdili jej zvrchovanost uz dva roky pred
jej skuto¢nym naplnenim. Za to vsetko Vam, Svity Otce, v mene nasich obca-
nov dakujem.” Viyslovil som td poslednu vetu s ndhlym dojatim a videl som,
ako Jan Pavol Il., pocuvajlci s tym svojim typickym naklonenfm hlavy, kratko,
akoby s pochopenim pre moje dojatie, na mna pozrel. Odpovedal mi, mys-
Iim, Ze rovnako vrelymi slovami, Ze mé& velkd radost z toho, Ze v mojej osobe
prijima prvého prezidenta Slovenskej republiky, ktord sa zrodila ,po dlhom
obdobi o¢akdvania a nadeje, v rdmci kone¢ne znovuziskaného demokratic-
kého Zivota” a oznacil moju oficidlnu ndvstevu za novy uholny kamen v dlhej
histérii vztahov medzi nasim ndrodom s apostolskou Stolicou. Rozhovoril sa
potom o tom, Ze ,udalosti, ktoré umoznili Eurépe obrétit tmavu stranku nasich
dejin, nie su také vzdialené. Urobil sa uz zna¢ny kus cesty, vieme v3ak, Ze tre-
ba este vela prejst, aby cely kontinent mohol zit v pokoji a dosiahol vyrovnany
blahobyt. K tomu je potrebné, aby hlboké korene, ktoré v jeho krajindch nikdy
neodumreli, Zivili ¢inné vedomie a nadej Eurépanov, po¢ntc bohatstvom ich
tradicie”. V dal3ej ¢asti svojho prihovoru Svity Otec zdoéraznil, ze , pri zohlad-
nenf identity kazdého ndaroda by sa nemalo zabudat na tolké ¢initele spolo¢né-
ho dedic¢stva, ktoré pobadaji netinavne napredovat v budovanf jednoty, ktora
by bola prameriom trvalého pokoja.” A uzavrel svoj prihovor zZelanim: ,Nech
Slovensko, spolu s ostatnymi krajinami Eurépy, napreduje na svojej ceste k slo-
bode a solidarite.”

Priniesli sme Svatému Otcovi zo Slovenska krasne ru¢né vysivky z Vajnor.
Bolo to prestieranie na oltar a malo mu pripominat jeho prvi navstevu Sloven-
ska, ked vrtulnikom pristdl v sprievode kardindla Tomka na letisku prave vo



Vajnoroch. Druhym darom bola ikona od majstra Mikuldsa Klim¢éka, ktorého
diela s cyrilo-metodskou tematikou boli vo Vatikdne uz zndme. K stretnutiu
patrilo aj spolo¢né fotografovanie. Vydarené fotografie z tohto stretnutia so
Svatym Otcom si dodnes vsetci ¢lenovia mojej delegdcie opatruju ako vel-
mi vzdcnu spomienku na tohto velkého pdpeza. Hoci som sa potom s Janom
Pavlom II. stretol eSte sedemkrat, to prvé, vatikdnske stretnutie bolo jedine¢né
a nezabudnutelné. Ked postupne, v sprievode vatikdnskeho protokolu odisli
z kniznice ostatni ¢lenovia mojej delegdcie i jeho vatikdnsky sprievod, zostali
sme so Svatym Otcom len my dvaja s manzelkou. Mal to tak zauzivané, ze
svojich oficidlnych hosti odprevadil na prah kniznice a tam sa s nimi rozlacil.
Ked sme sa pribliZili k tomu prahu, povedal som: ,Svaty Otce, do Levoce.”
Papez sa pristavil, pozrel na mna a srde¢ne sa rozosmial. Potom sa nas zlahka
dotkol a povedal: ,A podme este chvilu spolu.” Prvy prekrocil prah kniZnice
a presiel s nami az na prah dalSej miestnosti.

Neskor, ked som mal moznost ¢itat knihu rozhovorov Prekrogit prah nade-
je, ktoré s nim viedol uznavany taliansky novindr Vittorio Messori, vzdy sa mi
v pamiti vynoril ten nezabudnutelny okamih, ked nam Svity otec povedal:
A podme este chvilu spolu. A my sme spolu s nim kracali k dalSiemu prahu.
Bola to pre mia mimoriadna chvila, spojila sa mi v mysli s chvilami, ked som
po novembri 1989 sam ako zacinajlci politik, aj celé Slovensko prekrocili cez
prah veddci od totality k slobode, ba nasli sme potom odvahu prekrocit aj dal-
8i prah, ktorym sme vosli do nasej statnej samostatnosti, nasej demokraticke;j
statnosti.

Cestu do Rima som vyuZil aj na oficidlnu navstevu Radu maltézskych
rytierov. V prvych mesiacoch samostatnosti, ked Slovensko bola nezndamou
krajinou, hoci v srdci Eurépy, ked sa 3irili pochybnosti o demokratickosti, ¢i
vobec zmysle vzniku dalSieho malého a ,slabého” statu v Eurépe, som kazdd
zahrani¢ni ndvstevu povazoval za velmi doélezitd. Vyuzil som preto neddv-
ne nadviazanie diplomatickych stykov so Zvrchovanym rddom maltézskych
rytierov a v ich rimskom sidle som sa stretol s jeho velmajstrom, aby som ho
ubezpecil, Ze na Slovensku sa zdasadne zmenila cirkevna politika, ktora respek-
tuje principy nezasahovania do vnutornych zdlezZitostf cirkvf, bola uzdkonena
plnd ndbozenska sloboda, zdkonom sa vrétila ¢ast majetku reholnym radom
a kongregacidm. Aj ich rddu sa otvdraju moznosti, aby v Slovenskej republike
plne posobil. Navsteva naozaj dala impulz Radu maltézskych rytierov, aby na
Slovensku poésobil v oblasti humanitnej pomoci telesne a mentdlne postihnu-
tym fudom v nasledujticich rokoch.

O mojej oficidlnej ndvsteve Vatikdnu priniesol vatikdnsky dennik
L“Osservatore Romano na druhy dei po jej skon¢enf rozsiahle spravodajstvo
na prvej strane, uverejnil celé texty moéjho prihovoru i prihovoru Svatého Otca
v slovencine a ndvsteve venoval aj celid siedmu stranu, na ktorej dominovali
velké fotografie zo stretnutia v papeZovej sikromnej kniznici. Clanok, prihovo-
ry i ¢ast fotografif potom vysli aj v Katolickych novindch.






... Vlada Skalského ukdzalo zaujimavii vec. Ze nielen on pi%e, ale Ze aj piZu
o riom. Na tom stal program v Slovensko-ceskom ART klube a aj Citatelia Zrkad-
lenia/Zrcadleni mézu nahliadnut do krivych zrkadiel, v ktorych ho zobrazili
Nada Vokusovd, Vladimir Kavciak, Michaela Rosovd a Martina Bolekova...

O nasich prijemnych a neraz humorne ladenych z&Zitkoch v Moravskej
Trebovej, kde sa zrodili prvé Dni slovenskej kultiry po ¢eskych mestach
a kam pravidelne chodievame uz jedenast rokov, som uz niekolkokrat pfsa-
la. Predsa som vsak nie¢o vynechala, nie¢o, ¢o mi evokoval prave ten ostat-
ny ro¢nik, ktory sa konal predneddvnom. Uvodny program totiZ uvddzal
zndmy slovensky mim ¢eského pévodu Vlado KuliZek. A v tom bol ten pes
zakopany, ba dokonca zakopany dvakrat, pretoze to bolo uz po druhykrat,
¢o takyto slovensko-Cesky vecer v Moravskej Trebovej konferoval...

Neviem, aké mate vy skiisenosti s mimami. Nuz ¢o, rozhodne sa im nedd
upriet, Ze su hravi. Na moj vkus privelmi extrovertnf. A tiez prislusne infan-
tilnf... Je mi jasné, Ze bez takychto vlastnosti by sa nikto vlastne ani mfmom
stat nemohol. Pantomima sa totiz nepochybne ¢asto snazi o nadviazanie ¢o
najuzsieho kontaktu s divakom. Pokial je divdk este dieta, va¢sinou (lebo su
aj vynimocne plaché deti) sa z tohto kontaktu dprimne tesf. Tlieska rucic-
kami, nahlas sa smeje a ked je nebodaj vyvolané na pédium, jeho radost
neberie konca-kraja. Trochu inak sa to v3ak zvrtne, ked mim prestane brat
do udvahy, ze vek jeho divdkov je, povedzme, trochu usadnutejsi. A to sa
nam stalo prave prednedavnom. Sedeli sme s kolegom ako spoluorganiza-
tori festivalu na ¢estnych miestach v prvom rade, v dobrom rozmare, tesiac
sa na program. Vtom bujaro radostne zo zdkulisia ,vyskotacil” na pédium
Vlado Kulidek. Kolegom to hrklo a viditelne zbledol. ,Preboha, difam, Ze
nds zasa nebude vyvoldvat!” zasipel na mna. Aj ja som si az v tejto chuvili
spomenula, ako pred rokmi nemilosrdnym svetlom reflektora vytiahol na
pédium prdve jeho (a to mal kolega este zalepeny nos, ktory si zlomil a roz-
razil jednym vydarenym skokom z rozbiehajiceho sa vlaku — neskoér to trpko
komentoval slovami: ,No, vyzvala by si ty mrzaka?!“). S flajstrom a zelenou
dezinfekciou na nose a na ¢ele potom hral na podanu metlu, printteny sa
tvdrit, Ze drzfi gitaru. Bol trochu kf¢ovity a ja som od skodoradostného smie-
chu po prvykrdt v Zivote spadla zo stoli¢ky. Pre spravodlivost treba dodat,



Ze hral v dobrej skupine. Tu totiz (s najréznejsimi nezmyselnymi predmetmi
v rukdch) tvorili okrem inych aj dnesny minister pre miestny rozvoj, starosto-
via okolitych miest a zastupcovia druZzobného mesta. V3etci vyzerali trochu
skormditene...

NuZ, aby som sa vrdtila k neddvnemu veceru a skratila to — vyvoldval. Ba
cely program bol koncipovany tak, Ze nas dobre zndmy mim je ucitel a my,
divéci, jeho Ziaci. (Zia¢kou bola aj Yvetta Blanarovi¢ovd, ktord spovedal cez
prestdvky a sem-tam ndm zaspievala, ¢o bola jedind chvila, ked si publikum
ulah¢ene vydychlo). Za¢ala hodina zemepisu, Kulidek si vzal notes a Siroko
sa na nds usmial. Prvé rady stuhli a vSetci sa uprene pozerali na zem. Jeden
z nas mal v8ak smolu a bol vyvlec¢eny na pédium. Tu musel pantomimicky
(v slavnostnom vecernom obleku) predvadzat pitie vodky, tancovanie koza-
¢ika, nitené prace na Sibiri (ako dovtipny citatel iste pochopil, preberalo sa
prave Rusko). Kolega vedla mna ticho stonal. Nastali pesni¢ky, chvila tla-
vy. A znova hrozivy notes v ruke. Aj mne po chrbte prebehli zimomriavky,
o ktorych som si myslela, Ze som na ne, odkedy som opustila skolské lavice,
zabudla. Znovu jeden vyvolany, vzdpati bzuciaci ako mucha a lietajtici ako
motyl (dno, spravne, biolégia!) Mim potom naznacil, Ze sa dal3i z nds moze
tesit na telesnt vychovu. Kolega, ktory uz nejaku td chvilu nervézne klepal
nohou a posklbavalo mu plecom, vyskocil a vrhol sa k vychodu. Obzrela
som sa a videla ho v otvorenych dverach, ako este v celkom mrazivom pocasf
bezi len v saku no¢nymi ulicami Moravskej Trebovej (my v3etci sme si okrem
iného za chvilu zahrali symfonicky orchester...). Vrétil sa dlho po skoncenf
programu, premrznuty a vystresovany. Tvrdil, Ze musel vybavit nejaky vazny
telefondt a na raute po oc¢ku vydesene sledoval Vlada Kuliska...

Poznambka redakcie:

Stic zodpovedni voci ¢itatelom, musime pred tento fejton doplnit varovanie. Pan V. S.,
oznaceny v texte urdZlivo ako bdsnik (keby to mala byt jeho hlavnd profesia, asi by sa
naozaj nemal sancu v tomto svete oZenit - a uZ vobec by sa ho nikto oZenit nesnaZil), nuz
tento pan V. S. timocil redakcii cely rad vyhrad, ktoré si v ramci struc¢nosti dovolujeme zhr-
ndt asi takto: ,N66066, zaznelo tam vselico, ale dérazne vyhlasujem: neslo o Ziadnu neter,
uZ vbbec som s nikym netelefonoval a tak je to so vsetkym.” Podozrivo sa sice pri tom
prejave Cervenal, podla znalcov to vsak bola skér typickd brundtnost cholerika, zirivého
aj vtedy, ked nie je takto nespravodlivo ohovoreny. Nech si teda reZisér, spisovatel, podni-
katel a medidlny magnat, oznacujtici sam seba za fejtonistu, vezme vyhrady k srdcu.



Je t&zké oZenit ¢lovéka. Reknu to takto: je fada tajemstvi, kterd vznikaji
uvniti ¢lovéka v jeho nejhlubsim sklepeni, a na zdkladé nich lidé, oddani
své véci, spéji k né&jakému vysledku. Spiklenectvi tohoto charakteru mnohdy
vylucuje zdravy rozum, ani tradice a empirie nehraji Zadnou roli.

TakZe oZenit ¢lovéka je skute¢né tézké, pokud on sdm nemd v sobé kova-
fe, ktery v jakoby monologickém tranzu opakuje jedinou myslenku: jsem
zraly pod cepec. Dvakrat t&€zsf je oZenit basnika, a Vlado Skalsky k nim pat-
. Nékdy v nadsenr, ¢asté&ji v hriize pred sebou samym se snaZi uprchnout
k basnim. Kdo se chopf iniciativy a dotla¢i ho do téchto meznich situacr,
pomtze jeho talentu a siatek pro néj takovym rodokapsem doopravdy je.

Jsme prosté takovi, Ze si predstavujeme véci, které doopravdy neexistujf.
Moznd existujf jednou, ale ne vicekrat. Kdyby se to uddlo vicekrat, mohli
byste si to ovéfit. Tyto ndmluvy se odehrély v jednoté ¢asu a jejich asistentem
byl prezident Schuster. Nevédél sice, ¢emu asistuje, ale to nijak neovliviiuje
samotnou podstatu dé&je, ktery se v jeho tésné blizkosti odehral.

MozZnd viemu napomohla pravé kolektivni vasen, kterd poznamenala
vsechny, ktefi se tohoto historického setkani zticastnili. Celé se to uskutec-
nilo v Tréji, zvlastni paralela! Navic setkdnfi bylo definitivni: odchdazel pre-
zident. MoZnd uz byl exprezidentem, kdo vi. Kazdy mdame svoje definice.
Byl mily a loucil se s pozvanymi pidteli v trojské vile Slovenské ambasady.
Nebylo zapotiebr nic vysvétlovat, pratelé prisli. Tak vypada ndvrat k matce,
absolutnf ve své pfirozenosti, a pravé v této konsensudlni ndladé sedél Vla-
do v sirokém fotelu a zmocnoval se ho pocit nezdaru. Nebyl si jisty, jestli
dotdhne myslenku do konce, v nékterych chvilich zapochyboval i o my3len-
ce samotné nebo chtél nechat uzrdt ,néco” a zdhy viechno zabit a znicit ve
jménu podivné revolty starého mladence — bdsnika.

Role byly rozdany, kolem stolu sedéli:

a) galeristka - star$i dama, hlasatel nového klasicismu, protield svétem,
dohazovacka, kterd pfijme radé&ji smrt nez prohru,

b) jeji manZzel kunsthistorik- z charakteru si vytvofil doktrinu, dokonalejsr
byli jen bohové,

c) Vladova advokatka - rozparcelovala by i poust a nasla dédice. Rozvedla
uz desitky manzelstvi a z tohoto komplexu chtéla nékoho provdat,

d) ja - fejetonista

e) ona nepfiftomna obét spojend jen telefonem.

Vlado je mlady muz na prahu zralosti, Dorian Gray, déjiny ho vnimaji
jako postupné prolindnf sebe sama. Tim padem je zralejsi nez vypadd, advo-
kdtka to o ném vi, proto se s nim moc nemaze. Zadné iluze, prosté vnimani
pfirody, ten muz musi pod &epec, stvorent, které nelze nahradit, i kdyby to
mélo bolet. Pland rtize mtize také dospét do kvétu.

Vlado mluvr tise, ze svého monologu se vydéluje smichem o néco hlasi-
t&ji, déle nez chvilicku, nékdy dlouze, pfijemné, slyste: sméju se! Mily pou-
li¢ni vyvoldvac¢ smichu.



Prvni déjstvi: vznik ndpadu.

Galeristka, sarmantni ddma v kalhotovém kostymu poskytuje obét. Jeji
neter Zije na Slovensku, v bezohledném prostedi plném slabochti. Svédkem
je pravé ona, neter.

Nikdo ji zatim nezfskal, ma v té deziluzi pokracovat? Slys dévce, je to
Praha a v ni Vlado!

V fadu véci linedrnr je tu jasnd souvislost, snazme se o ni, vyrkla galerist-
ka. Jejif manzel pooteviel rty a lehce se usméje, to uz zac¢ind byt vazné...

Advokatka je ve svém Zzivlu, v3e probéhne bez komplikacf, Vlado se ozenf
s krdsnou netefr, kterou sice nevidél, ale uz predem je pro ni idedlnf partner.
Vladtv smich prozrazuje, Ze se mu vraci sebedtvéra. Nékde kolem obchdzi
Schuster, takZe jakdkoliv pochybnost o zdvaznosti tohoto jedndnf je nepa-
tficnd. Jisty ¢lovék se chce Zenit a pan prezident je u toho, copak se lze
vymknout z této pozice? Pocit faradna, Gzasny a laskavy, vyjimecny!

Galeristka popisuje svoji neter, je to opravnény vyklad, objasnéni. Netvarf
se vlibec spiklenecky. Jaka rozkos pozorovat ji, jak zobrazuje svého blizniho,
jako by ji ddavala do sluzeb lidstva. Smekdam pred ni, ale Vlado se jen sméje,
uZ neni osvobozen od nevolnictvi, pravé naopak, ale on to jesté nevi. Pre-
zident Schuster je stdle nablizku a v tom je harmonie a plvab celé Zenitby.
Idylicka atmosféra patif k basnikovi. MoZn4 je ten smich i trochu kajicnicky.
Vlado se stydr, Ze potiebuje zprostfedkovatele, vznikla jakdsi centrdlnf strana
(v8ichni pfitomni), kterd taha za jeden konec: ozenit Vlada. V 19. stoleti to
bylo zcela bézné, i George Sandovou by podobné provdali, kdyby nebyla
naptl chlapem.

Vsichni uz chceme razit pamate¢nf mince na tuto historickou chvili snat-
ku z rozumu. Béasnik predurceny k samoté se konecné ozenf se zdravou
slovenskou divkou. JenomzZe Vlado najednou toto lizemf povaZuje za pfi-
li§ vzddlené, nechce na svuj oltdr poddajného ¢lovéka s achilovou patou
nezndmého svéta. Ano, je to kouzelné, ale provinénf, romantické, ale pro-
vinéni. | hvézdy se tfepotaji a nelze je zaostfit, protoze podléhaji rytmim
ddlky. Kvetouci sasanky, jak nebezpec¢né!

Vlado se pfilis dlouho sméje, je uslechtily ve své trapnosti z rozpaku, ale
advokdtka nevzesla z opice, tu stvofila pfimo spravedlnost, kazdé jeji slovo
je pramen Zivota. Ona vi, Ze souhvézdf Vlada a té divky je totozné. Svat-
ba je dokon¢enim Fady tvtréich procestl, které si advokatka predsevzala. Je
to Zena balkanského typu, ktera viechno prolind sluncem, coz znamena to
jediné: v8echny druhy vinénr té prostupuji, vzdej se pfedem, nez t& zasdhne
erupce!

Vsichni se smé&jeme, je to vlastné tizasna laskavost, kterd se nam naskytla,
zpUsobujeme Stéstf.

Clovék je tvor slaby, copak muZeme dopustit, aby ztstal bez lasky? V té-
to situaci se zrcadlime sami sobé&, sebezpytny ponor ukazuje, jak je krasné
podlehnout iluzim. My vsichni pfitomnf u toho stolu, a moznd i Schuster,



kdyby tusil, co se déje kolem, nékolik krokt od ného, citime blouznénf této
vyjimecnosti. Jen slunce zrcadlici se v mofi je o néco krasnéjsf.

Vsichni jsme Stastni, chybf tomu jenom dotyk, teplo kuZe, svézi dech...
A tak jsme ji zavolali! Galeristka vytocila svoji netef, zaloZila prvni stranku
intimniho denfku. Popsala situaci opatrné&, jemné&, postupné. Cistému jen
Cisté. Nevinné bez poznamek o Vladové smichu.

A po zralé dvaze jsem se dohodli, Ze on je tvym muzZem,” dokon¢ila.

Jako stin hole zastréené ve vodé Vlado odeziral kazdé slovo. Jeho vyraz
vyjadioval alibi a dukaz nevinnosti v podobnych situacich.

,Chce té za Zenu a ty si ho vezmes.”

Advokatc¢iny rty opakovaly stejnou vétu, vzdjemné se doplnujicf vyraz.

Prinutili Vlada mluvit, galeristka podala telefon s vyrazem: co vime, jak
vypadad stésti!

Ze zacdtku to vypadalo, Ze se Vlado vmésuje do néceho, kde nemad byt.
Snazi se fidit rozumem a svédomim, ale okoli tomu neprdlo. Aniz by tusil,
padal do bezednych propastf.

»Ano, rad bych vas vidél. Kdy pfijedete?” Lezlo z ného jako z chlupaté
deky.

~Zasnuby preskoc¢ime,” vykfikovala advokatka.

Cesta do Evropy neznd prodlent. Jak polity Zhavym Zelezem konverzoval
s nezndmou na mnohasetkilometrovou vzdalenost, v presvédcent, Ze laska
po telefonu je nesmysl, ale divka zfejmé byla jesté bezradné&jsi, moznad byla
mrtvéjsi nez on. Opakem stvoreni, esenci bolesti a zklamanf, na pokraji smr-
ti. JenomzZe bdsnik neni primérny ¢lovék, navic v blizkosti prezidenta musf
kopat za svuj klub, zadné pfipecnictvi. Potvrdil pozvani. Sle¢na musi do Pra-
hy a v téchto souvislostech to znamenalo svatbu. Advokdtka ho stipla, aby
pochopil, Ze je to skutec¢nost. Vsichni vime, co ma ddbel ukryté pod plas-
tém. Ta myslenka nds viechny lechtala, nevinnd divka pfijede za démonem
a vezme si ho. Existuji tam néjaké rezervy? Muze se ubrdnit spiknuti basnika,
galeristky, pravnicky a fejetonisty?

Vlado se srde¢né rozloucil, vsichni jsme pfitakali. Divadelni vystup
skongil, chtélo se ndm tleskat. Velké §tésti — Vlado néco prozil. Cervenal se
a koktal. Kone¢né néco nalezl, odvahu, mystiku, a mozna jen filantropii. Uz
nemél ¢as nic zduvodiiovat, udélal to. Cokoliv predtim bylo poznamenané
pretvarkou. Viechno najednou zmizelo. Anarchie ndmluv se ukdznila, stalo
se to, mluvili spolu. Jako kdybyste nabizeli chléb se solf.

»Jaky chleba?”

,Tento chleba.”

,Tento chleba?”

»Ano, chutnd vyborné&, dékuji.”

Vypadalo to uplné stejné. Velkolepé, odvazné, tvorivé. Placali jsme se
do stehen, stastnf, Ze jsme Vlada ozenili. Vyjimec¢né setkani s prezidentem
se zménilo ve vyjimec¢nou svatbu, nic provinéniho. Jen aby se z toho jesté



rodily déti, pomyslel jsem si, a vSechno ostatni zmizf, zGistanou jenom ony.
Moznd to byla chvile revolty, mozna smutku za odchdazejicim prezidentem,
kdo vr.

Kazdopddné tato svobodna volba stdla za to. Nesla mimo nads, a ti co stdli
u studeného bifé, pfisli o mnoho. Dobrou chut.

Inzerdt. Hladam tichy podndjom niekde v Prahe. Tak to bolo napisané, tak
sa jej to pdcilo, tichy podndjom; pekné, povedala si, pekné, také poetické.
Ponuku pana Slavomira prijala nie preto, Ze by bola najlepsia, lez preto, Ze
Ziadnej inej nebolo. Asi je dnes v Prahe mélo tichych miest.

Bola tu prvykrat, nikam by netrafila, ¢akala ho teda pred nadrazim. Nasla
si miestecko v tieni, z batdzka vytiahla knizku, ¢itala, ¢akala. Knizka, zbierka
poviedok Dobroslava Chrobdka, ju vobec nebavila. Rozmrzene listovala, tko-
som skdlila na vsetkych skaredych muzov prechddzajicich okolo. Ktorykol-
vek z nich mohol byt on. To jej totiz o sebe povedal, ked sa na poslednt
chvilu este cez telefén dohadovali na podrobnostiach stretnutia a dumali,
podla akého znamenia sa spoznaji. Ona povedala — budem drZat v rukach
knizku, on povedal — som skaredy. Ked prisiel, v duchu musela skonstatovat,
Ze neklamal. Zastal pri nej, ¢upela, pozrel na riu z vysky a vyzeral zacudova-
ne, a aj ozaj bol, a to prave preto, Ze Cupela, a miesto pozdravu sa spytal, pre-
¢o nevyuzila niektord z okolitych laviciek, ale na odpoved nec¢akal, plynulo
presiel k najréznejsim inym témam, pohol sa, isla za nim, naschvdl zaostava-
juc o krok pozadu, aby sa nemusela ani len bokom divat na jeho skaredu tvar.
Ona ma rada pekné veci.

Ocakadvala, Ze jej skrdtka ukdze byt, izbu, odovzda jej képiu klica, popri-
pade doplni nejakid instruktdz ohladom spolo¢ne zdielanych priestorov,
udrZzovania poriadku, pouzivania s¢asti nefunkénych elektrospotrebicov a tak
podobne, a tym to bude vybavené. Bolo to ind¢. Galantne vzal na svoje plecia
jej batoztek, zaplatil za fu Ifstok na metro, na ulici s hou zrovnal krok a neu-
stdle ¢osi rozprdval. Rozpraval o tom, Ze ho nikto nemd rdd, vlecie sa to s nim
uz od 3koly, bol skritka odjakZiva prili§ samostatny, prilis priebojny a prilig
inteligentny, kazdd Zena od neho vcas zutekala, jeho to v tejto chvili az tak
nebolf, napokon, nebyva mu smutno, celé dni je v prdaci, ma tam dokonca
pohovku, neraz tam aj prenocuje, nie, vobec to nie je také zIé, navyse teraz,
ked bude mat podndjomni¢ku — tu sa k nej na pol tvdre obritil a potutelne sa



usmial — mozno sa aj Castejsie a radsej bude vracat z prdce domov, aj ked na
druhej strane, on ozaj patrf k tej malej, ale vyznamnej skupine fudr, ktori svo-
ju robotu skuto¢ne maju radi a spravidla sa usiluju robit vietko zodpovedne,
svedomito, poctivo, aj keby ich to malo stét Zivot, dno, nebojme sa velkych
slov, lebo presne tak to je. Co je ndpliou tejto jeho milovanej préce, to bolo
zatazko vysvetlovat osobe nezasvatenej, navyse bol ¢inny vo viacerych oblas-
tiach, no od zaciatku nebolo pochyb o tom, Ze je to takzvané velké zviera. Bol
doleZity. Mal vplyv. Neustdle spominal mnoho mien mnohych ludf, ktorych
ona poznala iba z ¢asopisov a z vecernych sprdv, on o nich vravel ako o sta-
rych dobrych znamych. Nevedela si to poriadne dat dohromady s tou tivod-
nou informdciou, totiZ, Ze ho nikto nema rad. Pochopila neskoér, neskoér sa tiez
madrne snaZila rozpamatat sa, ¢i uz vtedy, ked ho zbadala, ked sa k nej blizil,
¢i uz vtedy bol rozpraval, no nevedela si spomentit a jediné, na ¢o vdaka
tomuto rozpominaniu sa na prvé stretnutie prisla, bola ta prosta skuto¢nost,
ze mu kvoli pomerne prudkému vetru nebolo chvilami dobre rozumiet. A toto
poznanie potom vyuZivala denne, skrédtka vysla na balkon.

Vystipili na zastdvke Invalidovna, ¢o sa jej zdalo smiesne, a tak to pove-
dala nahlas — Invalidovna, aky smiesny ndzov. A tdto veta zostala nadlho jej
poslednou. Rozpraval dalej o tom, ako pred niekolkymi rokmi storo¢na voda
tazko zasiahla prdve tito ¢ast mesta — dno, toto vietko bolo zatopené, tieto
stromy a kriky a lavi¢ky, vietko bolo pod vodou, domy az po hento poschodie,
keby si sa prizrela blizsie, eSte moZno uvidi$ ¢iarku, slabo to zatreli — a pred
vchodom paneldku, v ktorom byval, promptne ju obozndamil so vietkym, ¢o
v stivislosti s touto oby¢ajnou budovou sam vedel, a nebolo toho mélo, pri-
volal vytah, ¢o bolo podnetom k rozsiahlej prednaske o nebezpecnosti tychto
starych nemodernych typov vytahov a o normdch vyzadovanych Eurépskou
dniou. Nasttpili. Stlacil tlacidlo osem. Osem je dobré ¢islo, pomyslela si. Na
pomerne cistych stendch vytahu skvelo sa vo vyske jej o¢i drobné tu¢nuc-
ké srdiecko, nakreslené ¢ervenou centrofixkou. Pozrela sa na toho skaredého
¢loveka vedla seba a nevdojak sa zamracila. Na 6smom poschodf nasli na
chodbe mali spotent babku v zdstere, s vlasmi zmotanymi do drdolu, v jed-
nej ruke handra, v druhej saponat, intenzivne sa venovala radidtoru. Slavomir
prekvapivo prerusil svoje napfhavé rozprdvanie o vytahoch a obriétil sa k bab-
ke — pani suseda, ten radidtor je skratka sedy, to nie je 3pina, to je ndter. Babka
sa na moment obrdtila za hlasom, ale hned sa zasa otocila naspat, bez slova.
Mykol plecami a pobral sa ku dverdm. Rozpraval o nej, s upozornenim, Ze
k vytahom a inym nevyhovujicim zariadeniam a ¢astiam tohoto domu sa este
vrdti, kedZe tato téma ani zdaleka nebola vyc¢erpand, rozpraval o babke, ktord
md na svedomf ten takmer stdle Cisty vytah a takmer stdle cisté vsetko, ba aj
k nemu domov sa podchvilou natiskala; rad by jej bol byval za to zaplatil, za
kazdé to vylestené okno, za td dlazku, z ktorej by sa naozaj dalo jest, ale ni¢
nechcela, samotné ovocie jej usilia bolo jej odmenou, skromna babka, len
trochu trhnutd, to sa musi nechat, ved aj preto sa v poslednom ¢ase snazi jej



vyskyt v priestoroch svojho bytu eliminovat, ¢lovek nikdy nevie, a bola sice
neodbytnd, len ¢o je pravda, ale presvedcil ju, Ze si na upratovanie niekoho
najal — vidi§ — obrdtil sa k nej — teraz videla teba, aspor tomu lahsie uverr.

Byt bol obyc¢ajny a nijak zvlast ju nezaujimalo ani to, ¢o v nom objavila
a objavovala sama, ani to, ¢o sa o histdrii ¢i tcele jednotlivych jeho miestnostr
a zariadenia dozvedela od Slavomira. Teda aZ na td utierku na riad, zavesenu
vedla spordka v kuchyni. Bol na nej obrazok zajaca a ju to uz od prvého
pohladu tak akosi roz¢ulovalo, zajac na utierke, preco, taky motiv na kuchyn-
skd utierku vobec nepatri. Slavomir sa jej na nazor nepytal a rovnako ako pri
¢omkolvek inom, ¢oho sa dotkla alebo na ¢om hoci len spocinula pohladom,
obsirne sa rozhovoril o vietkom, ¢o s predmetom stiviselo, od materidlu cez
cenu aZ po najrozli¢nejsie spdsoby praktického vyuzitia. Medzitym jej ukazal
izbu. Vliezla tam, otvorila okno, z batézka vybalila ti jednu jedind knizku,
ceruzku a jeden smiesne maly paplén bez navlecky. UZ v td noc a po nej aj po
vietky nasledujice spala skratka na zemi, scasti prikrytd tymto paplénikom.
Za cely ten ¢as, ¢o tam bola, nikdy nepouZila ani postel, ani stoli¢ky, kresla
¢i pohovku v obyvacke, ni¢; alebo stdla, alebo sedela na zemi, a on sa tomu
Cudoval a zasa klddol otdzky, ne¢akajtiic na odpoved, nahlas dumal nad tym,
ako tuto svoju averziu voci uré¢itym kusom nabytku uréenym na sedenie riesi
napriklad na zdchode, sdm sa zasmial a pokra¢oval o inom.

Dni, ¢o pridli potom, sa od toho prvého spolo¢ného v nicom podstatnom
nel$ili. Azda len tym, Ze zacala obstardvat nakupy a pri tom bola vo¢i nemu
rovnako neviimava ako v takmer vietkych ostatnych veciach on k nej. Nesta-
rala sa, na ¢o asi tak pan domdci ma chut, ¢o zvykne jeddvat, ¢o m4d rad,
napokon, hoci spociatku este verila tomu, Ze tok jeho rec¢i by bolo mozné
prerusit, netrifala si skidsat to len kvoli takej bandlnej otdazke ako je jedlo.
Skratka si rdno privstala, zbehla dolu do najblizsieho obchodu, vzala chlieb,
maslo a syr a pripravila mu ranajky. Kipila vzdy to isté a vzdy v takych istych
mnozstvdch, jeden krdjany finsky chlieb, dve balenia holandského syra a koc-
ku masla, obyc¢ajného, ¢eského. V prvé rano nemohla ndjst dosku, pouzila
teda zbierku poviedok Dobroslava Chrobdka, ktorej tvrdy obal bol na to ako
stvoreny, a odvtedy krdjala vietko na nej. Sprvoti sa jej ten ndpad zdal dobry
&isto z praktickych dévodov, no postupom ¢asu, toho ¢asu trdveného po boku
Skaredého Slavomira, zacala si tohoto ¢loveka do tej knizky premietat a ¢im
razantnejsie dopadal n6z skrze tvrdy syr a makké maslo na povrch knizky,
tym jej bolo lahsie na dusi. Aspori z toho sa tesila, Ze si sem so sebou bola pri-
viezla prave takdto zbierku, ktord ju predsa vobec nebavi. Aké by to len bolo
zl€é, keby tu bola mala miesto nej nieco, ¢o ¢ita rada. Ved by jej to Slavomir
skrz naskrz zhnusil. Spociatku si naozaj myslela, Ze je to pre ten jeho nie dost
pekny zoviajsok, no po tom, ako v jeho pritomnosti stravila niekolko hodin so
zavretymi o¢ami, pochopila, Ze sa jej protivi pre to ustavi¢né taranie. Koniec
koncov, takéto naZivanie sa s jej predstavou o tichom podndjme ani trochu
nekrylo. Na ndjomnom sa vobec nepodielala a on sa jej raz na to sice spytal,



ale bola to otdzka rovnakd ako vietky predoslé — takd re¢nicka. Nestihla sa
ani nadychnut. Rozprdval stdle. Ked vstavala, uz bol hore, rozpraval. Sam pre
seba alebo do telefénu, na tom asi zasa tak nezdlezalo, len zav3e sa jej zdalo,
Ze vedomie pritomnosti niekoho, ku komu svoju re¢ mdéZze smerovat, niekoho,
kto poctiva, ho tesi va¢smi nez prostd vrava do steny. Ju ten neutichajtici prival
slov znepokojoval. Dumala, ¢i to bude tou re¢ou samotnou alebo jej obsahom.
Na to nevedela prfst. Casto sa vracal k tomu, Ze ho nikto nemd rdd, k tomu, Ze
ho to zasa az tak velmi neboli a Ze aj tak dufa, veri, Ze raz ndjde Zenu, ktora
ho bude mat aspon o ¢osi menej nerada nez tie ostatné, a on s nou, ako sa
tak zvykne vraviet, postavi dom, zasadr strom, splodi syna, dno, aj to nanho
urcite ¢akd, ¢akd a pockd, lebo teraz je beztak prace nad hlavu. O prdci tiez
rozpraval Casto, ¢asto svoju neoblibenost vysvetloval prave dosiahnutymi
Uspechmi, teda tym, Ze je doélezity, vyznamny, mocny. Za to on nemoéze, ak
inf nie st schopnf takych skvelych vykonov, a to, Ze ho teraz nikto nema rad,
je len nepatrnd obet, ktord mdZe na oltdr prdce priniest, a prindsa ju rad, pre-
toZe jeho préca je verejne prospesnd, na mnohych miestach uz to zodpovednf
[udia patricne ocenili a on na seba moéze byt a skuto¢ne je hrdy. Pociva-
juc toto, zmocnila sa jej zavse tazkd clivota, hladela nartho mékko a sticitne.
No len ¢o sa dostal k takym nekonec¢ne Sirokym témam, ako bol napriklad
ten vytah, byvalo to netinosné. Vdaka tplne bandlnym podnetom vedel jej
Slavomir spontdnne a mimovolne urobit tematicky der. Napriklad tak zabil
celd jednu inak pekndi, slne¢nu sobotu prednaskou o Zivote a smrti vtactva vo
velkomestach, o potrebe ochrandrskeho zdkona, ktory by tieto vtaky a tieto
tvrdé mestské podmienky zohladrioval, a tak dalej, a toto aspori bolo o priro-
de, iné popoludnie vsak takto strdvila poc¢idvanim podrobného rozboru pricin
a dosledkov urcitych dusevnych choréb, predovsetkym stareckej demencie
a niekolkych lahsich typov neuréz. To bolo po tom, ako zasa raz, prichddza-
juc z prace, minul na chodbe susedu, td mald spotenid babku. Obcas sa teda
menili témy, dni napriek tomu zostdvali podobné. Rano nakdpila, urobila mu
rafiajky, on si ich spravidla zabalil a vzal so sebou, takze ani len to, ¢i aspon
pri jedle mlcr, sa jej zistit nepodarilo, cez den bola sama, umyla riad, utrela ho
tou hnusnou utierkou, pootvdrala vietky oknd, niekedy poupratovala, inak si
zvycajne skrdtka sadla na zem a navonok nerobila vobec ni¢. Na vlastné zde-
senie sa neraz pristihla pri tom, Ze mysli na Slavomira, premysla o nom. Bolo
to samozrejmé, kedze s nim zdielala jeden byt, travila s nim dost ¢asu, napriek
tomu z toho, Ze by jej mal liezt este aj do hlavy, bola dprimne zhrozenad. Bola
by sa byvala chcela venovat spomienkam, no zlé sa jej nechcelo pripominat
a tych peknych mala primalo. Ako mald vraj pri prechddzkach s mamou, nech
sa ocitli a zastali kdekolvek, pred cukrarriou, v zoologickej zdhrade ¢i len tak
na zastdvke, zvykla okolo nej kreslit kriedové koliesko, oby¢ajnou bielou krie-
dou, akych malo kazdé dieta pIné vrecks, kreslievala kruh okolo svojej mamy
a az potom sa odbehla pozriet sa na nejaké to ztifalo lenivé zviera v klietke ¢i
na vyber sladkosti za pultom, najprv ta poistka, ten biely kruh, vraj — aby si sa



mi nestratila — a aZ potom prec¢. Ani to viak nebolo dobré. Mamu si nepamata-
la vobec, toto sa po iu tieZ dostalo len tstnym podanim ocitych svedkov, ¢ize
rozpravanim — ¢iZe aj oklamand spomienka na jedno hltpe koliesko ju vedela
zviest k myslienkam na Slavomira. Slavomir sa napokon tak ¢i tak v neskorych
hodinach popoludnajsich, pripadne skorych vecernych, pripomenul vlastnym
prichodom a spravil tak razny koniec tichému rozjimaniu. Po ¢ase nastastie
prisla na ten figel s prievanom, oknd nechdvala otvorené a sama sa prestivala
na balkén, on za fou, stdli tam bok po boku a divali sa na sivé, a predsa akési
makké, blizke ¢inziaky Invalidovne, na tych par stromov medzi nimi, Slavo-
mir rozpraval, vietor mu slovd trhal od ust a odnasal ich inam, do teplych
krajov alebo hocikam, hlavné bolo, Ze dost daleko. Na smer vetra a na to, aby
stdla na tej sprdavnej strane, si vedela dat pozor. Najvac¢sim, pretoze jedinym
vytrzenfm zo zvycajného behu dnf byvala suseda babka. Nemohla si pomoct,
aspon raz za pdr dnf sa ohldsila. Vzdy stdla pred rohoZzkou, nikdy nie na nej,
a vzdy iba vystrela ruky s handrou a sapondtom a spytavo zdvihla obocie,
mlcala. Nemusela hovorit ni¢ na to, aby jej otdzke bolo rozumiet, na druhej
strane, nutne to v ¢loveku vyvoldvalo otdzku, ¢i sa azda aj ona sama nestala
kedysi obetou Slavomirovej zhovorcivosti, ¢i mu ndhodou niekedy v minulos-
ti nejakym nedopatrenim nepadla do osidel. Pohlad na jej sticasny biedny stav
a domnienka, Ze by pan Slavomir mohol byt toho pri¢inou, boli akiste dosta-
to¢nym dévodom na okamzity dtek. Stalo sa v8ak znenazdania nieco celkom
iné. Nieco, vdaka ¢omu sa taky ttek zrazu javil ako nevyhnutny, nemozny
a zbyto¢ny zdroven. Nech sa to zda byt hocako protirecivé, bolo to tak.

Ona stdla na balkéne, Slavomir lezal o osem poschodf nizsie, na travniku
pod fou. Mozno vypadol ndhodou, mozno z vlastnej vole, mozno jej prici-
nenim, pravdu zrejme poznd iba ona a sotva to niekomu len tak pdjde vesat
na nos — obzvlast teraz, ked ma asi k hovorenému slovu ako takému dost
rozpacdity vztah. Ona stdla, on lezal, hladela nariho trochu za¢udovane, bolo
to takmer ako keby sa druhykrat stretli. IbaZze sa vymenili dlohy. Po chuvili
premyslania zisla dole, chytila ho pod pazuchy a vliekla tazké telo skaredého
mrtveho Slavomira ku vchodu. NesnaZila sa robit to nendpadne, napokon,
takd snaha by asi beztak bola daromna. V kazdom pripade ani tomu jedinému
ndhodnému svedkovi, ¢o sa ospalo uberal po chodniku, nie dalej nez pat
metrov odtial, sa pohlad na dtle diev¢a tahajlce po zlahka orosenej trave
nehybné telo zjavne nevidel nijak podozrivy. Azda preto, Ze si ¢lovek v takom
velkom meste, kde sa stdle niec¢o deje, ¢asom zvykne na vietko, no mohlo to
byt aj tym, Ze dievca Cosi tisko hovorilo. S mrtvolou by sa predsa nebavilo.

A predsa. S ndmahou ho poskladala do vytahu, stlacila osmicku, viezli sa
a ona cely ten ¢as rozprdvala, prstom zamyslene obkreslujiic obrysy srdiecka
na stene pomaly, opatrne, ¢oraz istejSie rozprdvala. Za¢ala zmienkou o povod-
ni —vidr3, keby si bol byval vypadol vtedy, pred tymi niekolkymi rokmi, moZno
by sa ti ani ni¢ nebolo stalo, ¢lupol by si do vody, odplaval by si pre¢, mozno
k nejakému inému balkénu, kde by si sa zasa nalodil a Zil s inymi cudzimi



[udmi. Hore na poschodf sa motala babka so svojim ¢istiacim nacinfm, ale
o vyjav sa nijako nezaujimala. Slavomir bol tspesne dovlec¢eny naspat do
svojho bytu a umiestneny do obyvacky, a to dokonca rovno na pohovku, hoci
toto bol obzvldst zlozity tikon. Cez jeho tvar, sice kone¢ne mikvu, predsa viak
stdle rovnako skaredu, bola neZne rozprestretd utierka s obrazkom zajaca.

,Ked som bola mald a otec zabijal zajace, vzdy som si bravala labky.
Pravda, aj kozuch sa mi pé&cil, ale ten sa zvycajne prevrétil, natiahol na drét
a potom predal kozkdrovi, ale labky nikto nepotreboval a mne sa pacili, také
boli makuské, také teplé sa zdali, ked si ich ¢lovek prikladal na lice. Hladkali.
Aj poskrabkat mohli, no nie velmi. Stavala som na dvore, na sInku, vyhrievala
sa, v kazdej ruke labka, hladila som sa po tvdri, steklilo to, trosku, ale bolo
to dobré. Otec zavse, ked vytiahol z udtrob zajaca crievka, len tak zo zar-
tu chytil ich za dva konce, v priehladnom ¢rievku byvali naskladané bobky,
vies, aj to bolo smiesne, aj odporné, drzal to a dival sa na mna a vravel — tak
¢o, princeznd, takyto ndhrdelnik by sa ti nepdcil? A ja som sa smiala a vrtela
hlavou — nie, takyto nechcem. Dodnes nad tym, mily méj Slavomir, dumdm,
dodnes ma to tak akosi mrzi. Teraz sa mi totiz aj to s tymi labkami vidf dost
hnusné. Zabity zajac, ten isty, ¢o ho hned v nedelu dostanes naservirovaného
ako sviato¢ny obed, a ja mam jeho nohy, mrtve nohy, a ldskam sa s nimi po
Iicach, rozumies, on uz na nich nikdy nikam neutecie, a keby to aspori na
volaco bolo uzZito¢né, ako trebdrs ta pecienka alebo ta koza, ale kdeze, vez-
mem zajacovi nohy, len tak, na hranie. Ktovie, ¢o by na to povedala mama,
keby este bola nazive, lenZe nie je, kreslievala som okolo nej koliesko, a tf, ¢o
mi to povedali, vraveli, Ze som nikdy na to nezabudla, tak ako to, Ze tu nie je?
Nakreslila som okolo nej koliesko, a ona sa mi predsa stratila, rozumies? Nie,
Slavomir, tomu ty sotva moézes rozumiet. Ty uz nemozes ni¢ a rozumiet si ani
predtym nemohol, lebo taky ¢lovek, ¢o toho nahovorf ¢o aj spolovice tolko,
ako si ty zvykol, taky ¢lovek je smutny. On to o sebe nemusi vediet a trebars
sa smeje, smeje sa od srdca, ale aj tak je smutny, pocujes, Slavomir, ty si bol
smutny ¢lovek, a azda si to o sebe aj vedel, ak si aspori sdm seba poctival,
potom si to vedel urcite — Ze si smutny a Ze ak ta aj niekedy niekto bude mat
rdd, nikdy nie dost, nikdy ta nebude mat rad tak velmi, aby okolo teba kreslil
kriedové koliesko...”

S vynimkou toho, Ze teraz nechodil do prdce a Ze akykolvek re¢ovy prejav
sa prevazil na jej stranu, dni plynuli ako dovtedy. Akiste nejaké zmeny pre-
biehali, ale dialo sa to prili§ pomaly na to, aby si to ktokolvek, tym mene;j
ona sama, mohol viimntt. Rano chodila do obchodu, kupila finsky chlieb,
holandsky syr a ¢eské maslo. Zavse trochu dlhsie postdla vo vytahu, nedalo jej
to. V3etky ndpisy tdc¢inkom babkinych saponatov rychlo mizli, iba to srdce tam
vzdy bolo, a ona sa nan divala a snazila sa prfst na to, ¢omu asi tak vdacr za
trvacnost. Neprichddzalo do tivahy, zZe by ho babka z nejakych pochybnych
sklonov k romantike azda naschval obchddzala. Alebo to mohla byt mimo-
riadne odolna centrofixka, ktorou bolo nakreslené, alebo ho niekto vytrvalo



kreslil zas a znova, pricom by viak kazdopddne musel mat ten tvar dokonale
nauceny, aspon teda jej sa nikdy nezdalo, Ze by ¢o i len jediny oblticik bol iny
nez predtym. Doma ten skromny ndkup vyloZila na st6l, hladela na tie potra-
viny, nie na Slavomira, a predsa jemu hovorila — v cudzej zemi byvas, cudzie
jedlo budes jest, tak ti treba, tak ndm treba obidvom. Pripravila krajce chlebika
tak, ako zvykla, umyla riady, ale neutrela, pootvérala oknd a isla si sadndit
k Slavomirovi. Bola by ho rada byvala obtaZzovala podobne nezazivnymi reca-
mi, ako to svojho ¢asu robil on, na to jej vsak chybala chut a v neposlednom
rade aj vedomosti. Radsej mu rozpravala o nom. Niekedy zlostne, inokedy
stcitne, raz vycitavo, raz nezne. Vdaka trvalému prievanu vo vietkych izbach
pomerne dost dlhid dobu zdpach z rozkladajiceho sa tela nebol citelny.

V jedno oby¢ajné, pokojné dopoludnie zastala pred prahom bytu na 6smom
poschodi postarka s niekolkymi pokrkvanymi obdlkami, mierne rozédlena,
pretoze sa jej do preplnenej postovej schranky nepodarilo nastkat dalsie
zasielky, dalSie Gcty. Rozédlenie velmi skoro vystriedal tizas. Dvere boli otvo-
rené, na chodbe na vsetkych styroch klac¢ala jedna stard Zena a drhla z lakova-
nej dlazky neexistujicu Skvrnu, na pozdrav neodvetila, ani len sa neobzrela,
kdsok za nou, v obyvacke, lezal nejaky chlap s uterdkom na tvéri a vedla
neho Zena, ¢i azda este dievcéa, k nemu pritilené, oriho opreté, rozpravalo,
rozpravalo hlasom prilis tichym na to, aby mu bolo mozZné rozumiet, tililo sa,
Sepkalo a za ¢asu na ¢as palcom a ukazovdkom stitivo chytilo koncek utierky,
nadvihlo ju a hned zasa pustilo, pomrvilo sa a rozpravalo dalej. Obaja lezali
na zemi, spod nich vytr¢al kdsok prikryvky, takej malej, Ze ani pre jedného by
nestacila. Na kuchynskom stole sa vedla jednej ziboZenej knizky s doseka-
nym obalom viSilo niekolko pripravenych krajcov tmavého chleba so syrom,
v réznom $tadiu plesnivosti. Postdrka privolala domovnika a domovnik po
chvili vdhania policiu, policia nasla vietko tak, ako to volajtici boli popfsali,
az na dievca, ktoré sa medzitym skratka stihlo vyparit, zmizlo, odislo, nebo-
lo tam. V tom istom case k srdie¢ku na stene vytahu z oboch stran pribudli
nejaké slovda — Moje je taky invalidni — napisané ¢iernou fixkou, obycajnou,
akd sa dd zmazat aj naslinenym prstom. Tento ndpis bol zdsluhou vytrvalej
prace pri¢inlivej babky do dvadsiatich styroch hodin tplne odstraneny.

Mimochodom, vdaka tejto usilovnej Zene je aj ten radidtor na 6smom
poschodri dnes uz uplne biely. TakZe to nebol nater.

O necelé tri dni sa v prilohe akychsi novin na opa¢nom konci krajiny obja-
vil inzerat.

Hladam tichy podndjom niekde v Brne.

Pekné, povedala si, pekné. Také poetické.



Cestovali sme na sluZobnu cestu do Krakova za Slovakmi Zijdcimi v Pol-
sku a zhoda okolnosti chcela, Ze uz nas prichod do tohto krasneho histo-
rického mesta bol triumfalny. Je v3ak pravda, Ze sme sa s kolegom na jeho
charakteristike ani doteraz nezhodli, a to uz je veru peknych par rokov, ktoré
od nasej cesty uplynuli...

Vlak, z ktorého sme vysttipili, sa stratil v pochmirnom rane a zanechal nds
na takmer este opustenej stanici. Tesili sme sa - ved Krakov je naozaj zauji-
mavé mesto a nasi krajania v Polsku st zndmi svojou privetivostou a pohos-
tinnostou. Spomenula som si pri tejto prileZitosti aj na to, ako nam svojho
¢asu $éfredaktor Zivota - slovenského ¢asopisu v Polsku - obdivne zloZil
poklonu, Ze sme ludia, s ktorymi by sa dali aj kone kradntit, ¢o je v Polsku,
z istych historickych dévodov, vskutku velka pochvala... Usmievala som sa
pri tejto spomienke, napriek tomu, Ze bolo pol Siestej rano. A prdve v tej istej
chvili ma z ni¢oho ni¢ ochromilo stra3né poznanie: vo vlaku, ktory uz bol
bohviekde (konkrétne na ceste do Varsavy), zostal v bo¢nom vrecku |6zka
spokojne lezat moj cestovny pas. Na niekolko dlhych mintt sa ma zmocnila
panika a zudfalstvo, najma ked mi kolega siahodlho a podrobne vysvetlil,
akym spokojnym, stastnym a vyrovnanym Zivotom Zzil, kym so mnou neza-
¢al spolupracovat. Dalsiu $tvrthodinku trdsil slovd pokania na tému, Ze sa
mu kedysi zdal takyto Zivot dokonca mierne nudny a Ze tento postoj teraz
vobec, ale vbbec nechdpe. Pritom sme nestastne kriizili okolo stanice a hla-
dali policajné oddelenie, ktorého umiestnenie nebolo nepodobné zlozitému
hlavolamu.

Mlady polsky policajt si vypocul méj prejav v slovencine a rozziaril sa:
»Aha... ukradli vdm pas?!” ,Nie, nie!” protestovala som. ,Ja som si ho necha-
la vo vlaku.” Zamyslel sa. ,Neukradli vdm pas?” skusil to neisto znovu. Zavr-
tela som zaryto hlavou. MI¢al a sustredene sa na mna dival, uvazujlc, ¢o so
mnou a o ¢o mi vlastne ide. AZ ked ho kolega zasypal privalom anglickych
slovicok, kone¢ne pochopil, ¢o sa stalo. Usadil nds (zjavne z vychovnych
doévodov) tesne vedla klietky pre zadrzovanych, aki moézete vidiet uz len vo
filmoch z divokého Zapadu a niekolko hodin striedavo telefonoval a upozor-
rnoval nds, Ze musime c¢akat. Potom este niekolkokrat skodoradostne dodal,
Ze v Krakove zrejme nebudeme moct zostat, a Ze si musim fst nahradny pas
vybavit do Varsavy. Kolega klial. Ticho, dlho a s ne¢akanou invenciou. Po
niekolkych hodindch vsak svitol slabulinky zablesk nadeje. Policajt zistil,
Ze vagon, v ktorom sme pricestovali, nesiel dalej, ale v Krakove ho odpojili.
Nalozili nds do otl¢enej doddvky so zamrezovanym okienkom, v akej sa



prevdzaju opilci a vytrznici, a odviezli nds za mesto do depa, kam zelezni-
Ciari vagén previezli. N&s teraz uz dobry zndmy ma v38ak znovu s neskryva-
nou radostou upozornil, Ze vobec nemdm pocitat s tym, Ze pas vo vagone
ndjdeme, lebo pasy si v Polsku vynikajici artikel na ¢iernom trhu... Tak
som s ni¢fm nepocitala. Aké bolo preto moje prekvapenie a radost, ked som
pas nasla na mieste, kam som ho pred hodinami odlozila. Ani policajt tomu
nechcel v prvom momente verit a prezeral si pas i mfa velmi podozrievavo.
Urcite vsak nie viac, ako recepénd v hoteli, pred ktorym nds policajti zo spo-
minanej doddvky obradne vysadili aj s nasimi batozinami...
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Vladovi Skalskému

moje mdso
je prilis komplikované

hladina
alkoholu

sa za nim zatvdra
na zips

pri kazdom otrase
sa zvlnia
Ciarové kody

uz ich nezosnimaju
ani z kriza

kedysi som vedela
ako bolf
zastrdhat si prsty
a pichat do Zivého

rozliate okraje rany
véetky nedokonalé kruhy -
vecne jedno a to isté
nekonec¢no

brutdlny atak na osmic¢ku
a jej pad

aty
uto¢nrk ktory verf
len na smrt
po Zivote



Na samy utvod mojej charakteristiky dlhoro¢ného kolegu a spolupracovni-
ka Vlada Skalského treba povedat, Ze je to génius. To nie je Ziadne nadhod-
nocovanie, ba dokonca ani pochvala. Skér naopak. Je to génius so vietkymi
tienistymi, ba aZz temnymi strankami, ktoré takto postihnuti ludia v sebe nosia.
Je totiZ tieZ tak trochu blazon. Je to fyzik, ktory sa ,vymkol z klbov” a zacal
pfsat (a dokonca velmi dobre), a to tak novindrske ¢lanky, ako aj poéziu a zacal
organizovat (a dokonca velmi dspesne) slovensky mensinovy Zivot v Cesku.
Je to ¢lovek, ktory mi pred péatndstimi rokmi, ked som v Prahe robila vyslanu
redaktorku slovenského ¢asopisu Zivot, zatelefonoval, vrazil do mna v restau-
rdcii ¢eského Syndikatu novindrov asi pat koridn za kdvu (viac by urcite nedal
ani dnes...) a vecne skonstatoval, Ze by sme spolu mohli za¢at v Prahe vytva-
rat slovensky casopis, ked uz sa teda schyluje k tomu rozdeleniu republiky.
Anjeli alebo niekto z nich (ako spieva Radtiza) nestdli vtedy pri mne, ani nado
mnou, ¢i kde to stdvaju. TieZ som na nich zanevrela. Lahkomyselne som totiz
prikyvla. Akoze nie je problém. No, neraz bol, ale uz bolo neskoro. Nasko¢ili
sme do vlaku, v ktorom sme museli prejst nejednym plameriom, o prekondvanf
bludnych kamernov ani nehovoriac. Zalozili sme niekolko organizécii, vytvo-
rili niekolko ¢asopisov, vydali mnoZstvo knth, zorganizovali stovky kultirnych
a spolocenskych akcii. A Vlado sa stal najprv aj podpredsedom Rady vlady
CR pre narodnostné mensiny a napokon i predsedom Svetového zdruZenia
Slovdkov v zahrani¢i. A do toho bol stdle génius. Teda clovek, ktory ide za
svojim presvedcenim a cielmi, ktoré si vyty¢il, ako buldog. A neustupuje - to
nikdy. Ako vacsina géniov, v podstate na nic¢ iné uz nemd cas. TakZe nase vel-
mi prijemné a rozsiahle priestory ,v Residenci hrabéte Salma” na Salmovskej
ulici pri prazskom Karlovom namestf dokdze napriklad v priebehu niekolkych
dnr zaplnit papiermi tak, Ze aZ no... Papiere dokdzu byt viade, ¢i st uz nasto-
hované alebo na vds padaji z polic a vdlaji sa kdekade po zemi. Papiere
patria k Vladovym najvac¢sim nepriatelom. Medzi papiermi ¢asto ndjdete jeho
rozvesané kravaty a ndhradné kosele, lebo neraz nemd cast ani vecer zdjst
domov a vyspat sa tam. Ved v najhorsom na tych pdar hodin postacr aj kance-
larsky gau¢ v nasej ,kvdzi-hotelovej izbe”, ako so skromnostou sebe vlastnou
hovori malej kancelarskej miestnosti, plnej — ako inak — papierov a knih. A do
obchodov tieZ nem4 kedy chodit, takZe si vytvoril z ndidze cnost — nie je vobec

géniov je zaryty pesimista a trpi obc¢asnymi depresiami. Vlado Skalsky je teda
génius a tak trochu blazon. Aj preto, vlastne najma preto, sme dnes uspesnt....



... vychddza tdto jesen, vyda ju vydavatelstvo lkar vo velkom ndklade
2000 ks, dokonca aj v Braillovom pisme, vold sa Striptiz. Autorka pracuje
ako redaktorka domdceho spravodajstva v Slovenskom rozhlase, je vsak
najma mnohokrat ocenend poetka...

CHLAPCOVI Z AUPARKU

Ked si ta predstavim

za pultom v tom

nablyskanom vyskerenom uslintanom
ndkupnom centre

ktoré nepocuje nedycha neciti chute

ako pontkas snowboardy

s najnovsim viazanim

a velavyznamne sa usmievas
ako zaklinas bezduché Venuse
a odportcas najsexi tricka

Ked si ta predstavim

ako sedf3 pri drinku s damou

ktora nevie ¢o je letna diha

nepoznd rozprdvky o Skriatkoch a vilach

nablyskand vyskerend uslintana
¢o nepocuje nedycha neciti chute
ako to nakupné centrum kde pra(s)cujete

Tak mam chut
si fst kipit dva litre samoty

Ja eSte nemam
namiesto srdca
Skatulu od tenisiek



ALEXANDRA DE PARIS

Nenavidim Pariz

to hnusné mesto pIné splinu

kde prispaté holuby obsieraju kaviarenské stoliky

a lenivi maliari mrhaju talentom na portréty tu¢nych deti za desat eur
kde ulice uz davno nespievaji harmonikou

Nendvidim Pariz

vietky tie 3ansény a kabarety, Cerveny mlyn aj tahavé tény nudnych spevacok
td Kopu $rotu zvanti eiffelovka aj $pinavi Seinu

plnd mrtvych ryb

to biedne mesto kde od chudoby skapali moji

oblibenf autori

zatial ¢o snobi vyZierali foie gras v lesklych baroch

Nenavidim Pariz

td fabriku na neveru zhyralcov a lacné stetky
kde sa v baroch tancuje naruzivo telo na telo
kde motely a hotely a byty pamataju otrasy
zemegule

kde si po Sukacke musia zapdlit aj susedia

Nendavidim Pariz

tie jeho domy strechy ulice a parky

tie jeho muzed novinové stanky aj zastavky metra

td hldpu parizstinu: Ca va? Oh-la-laaaa!, Mon amour!, Je t"aime!
to Ze sa vsetci tvdria chic a osudovo

Nenavidim Pariz

odkedy si vtrhla sem

a parizskostou opantala jeho zmysly
odkedy si zvinila krajinu pochybnostami
a skoro zbdurala moje Tuilerijské zdhrady
Nenavidim Pariz

lebo si mu po¢marala srdce

po parizsky



365 DNI

Odlietas do krajiny

kde na oblohe pohonic¢ zapriahol okridlené kone
do Velkého voza

a plieskajuic bicom uvolnil miesto Juznému krizu
A hovorf§ mi

vraj dvanast mesiacov nie je dlhy ¢as

do krajiny

kde sa opera, Uluru, surferi, pralesy, puste
zmestia spolu s mladatkami

do klokanieho vaku

A hovorf§ mi

vraj mi ani nestihnud poriadne podrést vlasy

Bejby

za jeden rok

sa nau¢im po taliansky

prejdem okolo sveta

vydam zbierku basnf

a moja politicka strana vyhra volby
za jeden rok

stihnem miliénkrdt zmenit ndzor na svet
znenavidiet oblibené filmy

a obldbit si nendvist

za jeden rok

sa presytim Zdrov

polepsim sa pre teba

stihnem sa zbldznit

prekondam tizbu po smrti

a nakoniec ma polozi zapal plic

Bejby

za jeden rok

sa das Sestkrat ostrihat
prezijes nirvanu

zacnes mysliet ako oni
postavis dom na plazi

a naucis rozprdvat papagdja
za jeden rok

stihnes miliénkrdt zmenit ndzor na svet
znenavidiet oblibené filmy

a oblubit si nenavist

za jeden rok

posles smutok stokrdt docerta
podlahne$ spomienkam
prekonds tizbu objat ma

a nakoniec sa zabudnes vritit



O MUZOCH A BEZIACICH PASOCH

Nie, nebavi ma uz diskutovat o intelektudlnych srackach
Chcem sa bavit o muzoch

¢i stoji za to milovat ich a nechdvat sa zabit

ich pritomnostou

Prichddzaju a odchddzaju

ako na beziacom pdse

Vsetci rovnaki, Gplne mechanickf

Chcl nech zastavim pds a neposlem ich dalej

a ja ich posielam pravidelne docerta

AZ kym si neprisiel ty
a nesposobil zmatok
Bojim sa, Ze raz nechds po sebe
prazdne flase od vina
prepotené periny
prezervativy plné géniov
ozvenu hry na piano
zubnu kefku v pohdri
spomienky na Sialenstvo v byte plnom dzezu
a mna opustenu o desat kilogramov tazsiu
a posles sa dalej

Zacnem nendvidiet beZiace pdsy
BeZiace pasy
na letiskdach
pri pokladniciach supermarketov
vo fabrikdch
vo fitnesscentrach
Zacnem nendvidiet pasovt vyrobu a eskaldtory lebo sa podobaji beziacim pasom
Vratim sa k debatdm o potratoch
korupcii
masturbacii
filmoch
umenf
politike
a o podobnych intelektudlnych srackdch
Muzov z beziacich pasov budem pravidelne posielat dalej

A jedného dna
stretnem vyndlezcu beZiaceho pdsa
a zablahozeldm mu k tomu ako s nami vsetkymi dokonale vyjebal



MATEMATIKA

Tri piva nala¢no

a patnast cigariet

potrebujem na to

aby mi zacalo byt jedno

¢o sa s nami deje

Osemnadst hodin samoty

a dva kilometre behu
potrebujem na to

aby som pochopila

Ze niektoré vztahy sa aj koncia
Dvadsat sklamanf

a jeden a pol roka natvrdo
potrebujem na to

aby som si zrdtala

Ze je to vela preplakanych nocf

Vzdy som mala stvorky z matiky
no nemusim byt Einstein

aby som pochopila

Ze ja plus ty sa rovna nule






Pri prileZitosti kongresu Medzindarodného PEN klubu v Belehrade vycha-
dza kalendar — akysi kovacicky kalendar PEN. Je to vysledok vyjazdu Slo-
venského centra PEN klubu do Vojvodiny minuly rok a vztahov, ktoré sa tam
nadviazali. Nuz teda kalendar... a v nom ku kaZzdému mesiacu jeden sloven-
sky spisovatel — v slovencine, srbc¢ine a anglictine. A k nemu ilustrdcia jedné-
ho insitného maliara z Kovacice. A este jeden text navyse, dvod, tento...

Ako zaznamendva historik Jan Sirdcky v DIhom hladani domova Slovdci
pred dvoma az tromi storoc¢iami htfne odchadzali zo svojich osidleni z hor-
natého tizemia Slovenska, aby sa usadzovali podstatne juznejsie ako len nad
tradi¢nymi oblastami najsevernejsej casti Dunaja. Putovali ako odhodlant
dobyvatelia do vyprazdnenych koné¢in, neraz velmi nehostinnych, aby skul-
tivovali pridelend, zva¢sa velmi nehostinnid a mocaristi pédu na dnesnych
tdzemiach Madarska, Rumunska, Chorvatska, Bulharska a dokonca az Bos-
ny- Hercegoviny. Najviac sa vsak vystahovdvali (ak tu nepo¢itame zamorie,
kde sa v prepoc¢toch na hlavu zaradovali v Eurépe hned za irov) na 3ire
pldne mnohondrodnostnej Vojvodiny, Banatu a Backy v dnesnom Srbsku,
kdesi k Novému Sadu a Belehradu. Prichadzali vzdy s ucitelmi a knazmi,
aby popri domovoch budovali hned aj skoly a kostoly, ktoré im umoznovali
zachovdvat a rozvijat v pévodnej domovine ohrozovanf jazyk a neraz aj
vieru, ako najvyssie hodnoty v systéme ich ludovych tradicif a kultdry. Stali
sa nielen obdivuhodnymi pestovatelmi juzanskych plodin kukurice, psenice
a hrozna, ale v 20. storo¢f zacali v Kovacici ako neskoleni maliari vycarova-
vat obdivuhodny, pestrofarebny, harmonicky a mozno az idylicky svet, ktory
zrodil nielen Martina Jondsa a Zuzana Chalupovd, ale aj rozsiahlu insitnd
Skolu talentovanych nasledovnikov.



VO VETRE

Chytit sa vetra
letiet s nim
Zas citit hlbku
VvV nej
kde sa smiutok
stratfi
Vo vyske
nadychnuta
prijat mima
ked sa zas s jarou
vrati

IN THE WIND

To get hold of the wind
fly with it
Feel the depth again
in her
Where the sorrow
Disappears
In the heights
lungs full of air
to receive a mime
when once again along with the spring
he comes back



Keby nebolo vody, nebolo by ani opery a operiet. O tom som presvedce-
ny. Kde inde mohli vznikntit nesmrtelné drie, ak nie v kdpelni pod pridom
studenej vody? Pri rannej sprche myslim na Mozarta a na Verdiho. Moji
susedia by vdm o tom mohli rozpravat! Cim je voda studeniia, tym je moj
spev precitenejsi. Od temnych basov az po barytén a tenor. Priddm trochu
teplejsej - aj hlas dostdva maksi nddych. Zaznie Zbor Zidov - to si prave
pustam celkom ladovd. Susedia buchaju na radidtory. Pekny deri sa este len
za¢ina. Tazko by som vedel Zit v krajine, kde nieto vody.

Slovensko nastastie oplyva vodami. Tisicky pramienkov, horskych studni-
ciek, bystrin... Neviem o podobnej krajine, kde by mali tolko minerdlnych
vod, ako mame my, Slovdci. Baldovskd, Santovka, Salvatorka, Cigelka... Vie-
te ako chuti voda z piatich liec¢ivych pramenov v kipeloch Brusno? A mohol
by som menovat a menovat... Slovensko ma okolo 3333 origindlnych pra-
merov minerdlnej vody!

Spomenul som si znova na tie nase fajnové vody, ¢o nechame odtekat
rovno do potoka - na hektolitre tych lie¢ivych mineralok, za ktoré sa vo svete
platf v tvrdej mene - ked som uvidel pri nasich cestach reklamné billboardy
propagujice Radensku. | to je bdje¢na voda! Budeme ju k nam dovazat
z byvalej Juhoslavie, az zo Slovinska.

To boli vzdy dobri obchodnici. Vietka cest a chvalal

Kedysi - neviem, ¢i to este funguje - vyvazali z Juhosldvie do sveta, az do
Ameriky, Musku vodu (v preklade: MuZska voda). Ochutnal som ju vtedy
- nijakd vyraznda chut po minerdloch, nijaké bublinky, z nasho vodovodu
teCie lepsial Aj som sa ¢udoval, ako sa im, Slovincom, darf ¢osi také bez
chuti exportovat.

Cely 8pds spocival v tom, Ze ta zdzra¢na voda vraj podporovala muzskdu
potenciu. A preto ten velky zdujem i za Velkou mldakou. Napije sa obycajny
Ameri¢an Muzskej vody - a hned je z neho chlap ako sa patri! Dnes sa na to
pouzivaju vselijaké krémiky, vzduchové pumpicky, Viagra... Ale vtedy...

Bol som mlady vtedy. MozZno preto som tej Muzskej vode neprisiel na
chut! Raz vecer pri Jadranskom mori rozprdaval som sa v malej kré¢micke pri
flasi dobrého cerveného vina so starym morskym vilkom. Cikady cvrlikali
odusu, more sumelo a podchvilou presli okolo dievcatd, kritili opdlenymi
ritkami. Samozrejme, Ze dosla re¢ i na Musku vodu.

- Znas, lvane, - povedal mi ten stary morsky vlk, - Muska voda je Muska
vodal! Pa Zenska ruka je Zenska ruka!

Dnes uz viem. Tie slova by sa dali tesat do kamena.



If there was no water there would be nor opera neither operatta. | am convin-
ced about it. Where else could an eternal aria originate from, if not in a bathroom
under a cold flow of water?

I think of Mozart and Verdi during a morning shower. My neighbours could tell
you about it. The colder the water the more passionate my singing becomes. From
a dull bass through baritone to tenor.

| add some more of a warm one - and the voice gets a softer touch. Chorus Of
The Hebrew Slaves sounds - | am just turning on a chilling cold one. Neighbours
are banging on the heater. A beautiful day is only beginning. | could hardly live in
a country where there is no water.

Fortunately, there is a plenty of water in Slovakia. Thousands of rills, mountain
springs, streams... | have not heard about any other country with as many mineral
waters, as we Slovaks, have. Baldovska, Santovka, Salvatorka, Cigelka...Do you
know what a water from a five healing springs in the Brusno Spa tastes like? | could
go on and on...There are about 3333 original mineral water springs in Slovakia!

| have again remembered our fine waters, which we let drain right down the cre-
ek - hectoliters of those healing mineral waters, for which the world pays in a hard
currency - when | saw those billboards promoting Radenska along our roads. It is,
indeed, a wonderful water as well. We will be importing it from former Yugoslavia,
all the way from Slovenia.

They have always been a good businesmen. All credit to them!

Once - | do not know if it still works - Yugoslavia had been exporting, all the way
to the America, ,Muska voda” (translated: Mens water). | had tasted it then - no sig-
nificant taste of minerals, no bubbles, the one from our tap tastes better! | wondered
how they Slovenians, succeeded in exporting something like that without a taste.

The point was that the magic water supposedly enhanced men potency. There-
fore, such a great interest in it on the other side of the Atlantic.

An ordinary American drinks the Men's water - and well, he immediately
becomes a stud.

Every kind of creams, vacuum pumps, Viagra are used today....but back then...

| was young then. Maybe it was the reason why I did not like the taste of it!

Sitting by a bottle of good wine, | was chatting up with an old sea dog in a small
pub by the Adrian sea one evening. Cicadas twittered, sea murmured and every
now and then girls passed shaking their tanned bums. Of course, Muska voda pop-
ped up in the conversation.

You know lvan, said that old sea dog, Muska voda is Muska voda! But woman's
touch is woman's touch.

Today | know. You could carve those words in a stone.






Ndvstevy nasej dolnozemskej rodiny v Kulpine boli vzdy vynimocné.
Takouto bol aj nas zimny zdjazd na zabfjacku. UZ o Stvrtej rdno ma Dusko,
$vagor, zobudil s pohdrikom paélenky. ,Len si daj, Lubo, aby ta hrialo!” Na
dvore uz bolo rusno. Chlapi, zvdcsa najblizsia kulpinska rodina, mali uz
vietko pripravené. Bol som poteseny, Ze som nemal byt len divdkom, ale
mal som zastat aj zodpovednti dlohu ¢lena vrazedného komanda. ,A ¢o by
som mal robit?” spytal som sa naivne s dobrou vierou, Ze budem pouceny,
ako sa taka svina zabija. Mojou udlohou nakoniec bolo drzat svini chvost
a nadvihovat jej zadné nohy, aby sa pri pordzke nemohla zapriet zadnymi
nohami o zem. Statnd prasnicu vytiahli na dvor. Pouc¢eny majstrom masia-
rom som zdrapil svifiu za chvost. Teda chcel som ju zdrapnit a podrzat.
Netusil som vsak, Ze moje miesto je nebezpecné. Sviita v okamihu vetko
pochopila a urobila taky obrat, Ze ma aj s chvostom vymrstila do vzduchu.
Padol som na zem, ale chvost som udrzal. Takto ma asi mindtu svina vildcila
po dvore za velkého rehotu ostatnych ¢lenov popravcej ¢aty, ktorf si to vlast-
ne na mia vymysleli. Co by to bola za zabfjac¢ka bez humoru. O ten som sa
nechtiac postaral ja. Vysltizil som si sice posmech, ale v ten dert znamejsej
osobnosti v Kulpine nebolo. To je ten, ¢o sa bil so svifiou. Sepkali si.



Studenti na brigdde od rdna zbierali zemiaky a zabijali hrabo3e. Presiel
traktor, v Cerstvej brdzde sa mihli sedé tielka, rozbehli sa medzi hrudami
a rozprskavali sa s nedprosnou pravidelnostou po zasahu zemiaka. Stacilo
tak mdlo. Ich krehkd lebku na¢ne aj dobre mierenad fr¢ka do zatylku.

Od rdna sa zohrievali tymto zdvodom, o ktorom 3edé obete nevedeli,
ale zucastrovali sa na nom so zatatostou beZca na beznddejne dlhej trati.
Vzdy chvilu trvalo, kym sa spamétali z prekvapenia a odhodlali vystartovat.
Bol to reguldrny boj, zabijali sa iba beZiaci. Tych, ¢o sa zdrdhali, odstarto-
vala topdnka. Niekedy na topdnku ttocili, niekedy sa k nej tdlili, zavrtdvali
sa pod nu v zidfalom omyle. Inokedy vystartovali s ne¢akanou rychlostou,
obratne sa vyhybali rozprsknutym zemiakom. Bezali dlho a zbyto¢ne, kym
ich ndhodny zdsah nezarazil. Ostdvali leZat na chrbte, trepali nohami a pro-
testovali vysokym pisklavym hlasom. Zamietnutie Ziadosti sa oznamovalo
dalsim zemiakom.

Niekedy nebolo treba. Sedé teli¢ko sa naplo a nohy zabrali s vysilujicim
napatim Sprintéra v cielovej rovinke. Iba chvilu. Odrazu stuhli vo vzduchu,
akoby zakopli.

Nemali sancu. Vzduch bol zimomrivo priezra¢ny, prezradil kazdy mimo-
volny pohyb, kazdy ustraseny vydych na zemi.

Den ako stvoreny na bombardovanie.



Students at fieldwork to help farmers had been harvesting potatoes and
massacring field-mice. Each time the tractor-towed harvester opened up
a new furrow, tiny gray victims dodged between the freshly turned lumps
of soil, only to be smashed at cruelly regular intervals by a well-aimed hit
of a potato. A short, sharp fillip into the back of the neck crack their fragile
skulls.

Since the morning, they had kept warm with this contest about which the
gray victims had known nothing except that their part demanded the stub-
bornness of a runner on a hopelessly long track. It always took a while be-
fore they grasped what was going on and decided to run. It was a fair battle.
Only running field-mice were attacked and killed. A little kick jump-started
those that hesitated. They sometimes attacked the shoe, sometimes, in des-
perate confusion, they clung to the shoe and tried hiding beneath it. Others
dashed with unexpected speed, successfully scrambling through the potato
bombardment. They ran on and on and futilely, for eventually an acciden-
tally precise potato pinned them down. Laying on their backs, legs trembling
in the air, they protested in high-pitched squeaks. Their appeals were denied
by another potato shelling.

Then again, sometimes this was unnecessary. The rodent stiffened quickly
as the legs turned rubbery and unusable from the exhausting dash, collapsing
like a sprinter at the end of a race. In an instant they froze in the air as if they
had stumbled into a photograph.

The air was frostily clear, betraying each unintentional move, crystallizing
each terrified sigh on the ground.

It had been a perfect day for a bombing raid.



osamelost struny

dorastas do samoty,
ktora si neziada
nijakého svedka
(pohlady zvonka
by jej boli
iba na tarchu)

odtlacky pocitov
strdcaju uz
akykolvek vyznam
(zdeformované,
napriklad cudzou td¢astou:
nepravé)

osamelost struny
(mozno rovnako velka
ako osamelost sldka,
ktory prave vzlietol:
vasnivé gesto
v tizbe po slobode?)...
... ton sa v nej viak
este chvilu chveje,
v imagindrnej Spirdle
zreje
k bezhlasosti



miesto pre teba

vztah medzi borovicou,
ktora sa mi usadila
uprostred (nejedného) textu,
zd4a sa, Ze celkom mimovolne,
a medzi tou (o nieco zelensou?),
na ktord rada hladievam
z obloka nasej chalupy,
najma ked pisem,
hoci prave nepisem

(este dolezity detail:
s drozdom poskakujdcim
na najvrchnejsom konari,
s pozadim viniacej sa jel3iny)

hladanie miesta pre seba:
raz blizsie k jednému,
vzapati zas
ku druhému stromu



zahrada

tato zdhrada
ma uz roky vytrvalo ucr
za kazdou ruzou vo véze
uvidiet ker,

z ktorého ju odtrhli,
za kazdou chryzantémou
(po pripade astrou)
zahon,
na ktorom kvet rastol,
za kazdym jablkom
slnko,
ktoré sa zvecera sklonilo
nad vrcholcom stromu,
a aj vrabce,
ktoré si sadali
na jeho kondre
(zobudzali nds na svitanf
hlasitym spevom-nespevom)
alebo vinenie travy,
do ktorej makko padali
prilis zrelé plody,
za kazdym fragmentom
kontury celostnosti
s miestom (aj)
pre moj vlastny pribeh

(... tato zahrada)

sikromny cestopis

rozhladna,
z ktorej vidno na svet,
aj tak by sa dala nazvat
nasa zahradnad terasa,
striedam z nej pohlady,
aby v strede jedného stdla
borovica, vysoka a pevna,
s obhorenymi spodnymi kondarmi
(raz ddvno do nej udrel blesk
a najnizsie kondre mu padli za obet),
v strede druhého jazierko
obrastené trsmi $achoriny
(posledné roky prilieta nar
zjari diva kacka,
celd zuzolovo cierna,
vlani sa k nej pridal
rovnako ziGzolovy kacer),
pri tom tretom oko mieri
(snivajuc o dialkach)
na kostolnud vezu v Angern
(nad riekou v pozadi pahorky
a vlnenie poludnajsich zvonov),
pri Stvrtom zas obkresluje
v déverne zndmom priestore
kriky ruzi lemujdcich chodnik
pozd(Z (takmer celej) zahrady,
pomaly otd¢am hlavou,
do pamiti si ukladam
stranky mojho
sikromného cestopisu



o myskach a ludoch

dve mysky
sa na povale v jednom klepci
smeju
(lebo este netusia zZe je)

akoby ani nejestvovala smrt
ktord vie

akoby boli len zrnka
a omrvinky v podpazusi domu

a bezpec¢né podzemné chodbicky
v hebkej neznej hline

akoby zvraskavené stresné hrady
¢akali len na pohladenie
noziciek

akoby [udia z najblizsieho okolia
pili len voriu mysieho chvosta...

chveji sa
dve duse v jednom klepci

k kK

na hroby pada vlhkost jesene

my ideme popri rieke
ktora si zakrepcila hore vo vrchoch
a tu na rovine uz kraca vznesene

hladdme este zvysky leta
mdme ho v pamati celistvé
lebo viedlo nase teld do raja

lez drozdy v korundch su sta diabli v nebi
zdesené



Popoluska Zila stastne so spanilym princom, az kym neskonal. Dlho ho
oplakdvala, no nakoniec si zvykla na Zivot osamote. Ked jej zaklopala na
dvere staroba, seddvala na terase kristdlového zamku v hojdacom kresle
s vyplznutym koctrom Bobom v lone a pondrala sa do spomienok na mla-
dost.

Jedného popoludnia sa z neba zniesol biely obldcik a na terasu zostipila
dobra vila. Omrdc¢end Popoluska prekvapene vykrikla:

— Sudic¢ka, kde sa tu beries?

— Draha Popoluska, vidim, Ze Zije$ cnostne. Prisla som ti splnit tri Zela-
nia.

Zmatend Popoluska sa zamyslela a na vrdskavé lica jej vystipila Cerven.

— Chcela by som sa topit v zlate, — vyhrkla.

Vtom zahrmelo a hojdacie kreslo sa premenilo na zlaté. Vylakany koctir
sa k nej pritdlil.

— Aké mas druhé Zelanie?

Popoluska zvesila hlavu, zahladela sa na svoje zostarnuté telo a prosebne
vyriekla:

— Rada by som omladla.

Oblohu pretal krivolaky blesk a v mihu nadobudla niekdajsiu krasu, ktord
nedokazal zakryt ani popol, ¢o kedysi vymetala z pece na prikaz macochy,
ba pocitila Gdzasnd silu.

— A tretie Zelanie?

Popoluska sa pozrela na kocura a odvetila:

— Zelala by som si, aby sa z Boba stal princ.

Zadunela zem a koctr sa premenil na krasavca. Dobra vila zazelala dvo-
jici vela Stastia a opat vzlietla k nebesam. Popoluska sa oc¢arene zadivala na
Boba, ktory ju zovrel v muznom narucf a Sepol jej do uska:

— AZ teraz lutujes, Ze si ma dala vykastrovat, viak?

Cinderella lived happily with her graceful prince charming, until he passed
away. She wept long for him, but finally she learned to live alone. When old
age knocked on her door, she would sit on the sun deck of her crystal palace
in her rocking chair with her shabby tomcat Bob on her lap immerged in
memories of her youth.

One afternoon a small white cloud came down from the sky and a Good
Fairy stepped down onto the sun deck. The stunned Cinderella exclaimed
surprised:



- Good Fairy, what are you doing here?

- Dear Cinderella, | see that you live chastely. | came to fulfill you 3 wis-
hes.

The baffled Cinderella considered and a blush came up on her wrinkled
cheeks.

- I want to roll in gold, - she blurted out.

At that moment thundered and the rocking chair changed to gold. The
frightened tomcat pressed to her.

- What is your second wish?

Cinderella bowed her head, looked at her worn out body and pleaded:

- 1 would like to rejuvenate.

A crooked lightening bolt cut through the sky and in a moment she regai-
ned her former beauty, that even the ash, which her stepmother made her
sweep out of the stove, could not hide, nay she felt amazing strength.

- And the third wish?

Cinderella looked at the tomcat and answered:

- 1 wish for Bob to be a prince instead of a tomcat.

The earth rumbled and the tomcat turned into adonis. The Good Fairy wis-
hed the couple good luck and flew again up into the sky. Cinderella looked
fascinated at Bob, who clasped her in his manly arms and whispered in her
ear:

- Only now you are sorry you had me castrated, aren’t you?



havrany

havrany ktoré zostdvaju
blddia na okraji sidlisk
zobdkmi prehladavaju sneh
pod ktorym taji dych trava
citaju
zo svojich vlastnych stop
klovkaji po krytoch neénovych lamp
alebo odidu na cintorin
kde poseddvaji na nahrobkoch

ked vecer usinaju
v neznadmych priestoroch
myslienkami sprevdadzaju
havrany ktoré odlietaju






Pochddzam z karpatskych lesov, moje kroky vsak navzdy zmenila velkd rovina. Udu-
pand velkymi nohami z Jondsovych obrazov. Dolnd zem. Doln4, ale predovsetkym zem.
Vraj, ak do nej zasadis gombik, vyrastie kabat. Jedno slovenské spolocenstvo nad fiou
a desat takych pod. Predkovia, ktori hrozia kostami, ked sa stratf skola, kostol, divadlo.
Velka rovina, kde sa rodia velkf chlapi. Najma po dvoch som pozostaly. M6j smer zmeni-
la gravitdcia obrovského chlapa, ¢o za revolicie vzal samopal a obsadil colnicu. Neskoér
mu Cierne vlasy Sediveli popolom z miliénov cigariet, oci sa unavili od tisicov napfsanych
strdn. Nevedel o tom, ale zmenil ma. Do Nadlaku prisiel student fyziky, odisiel niekto
vysoteny na ind drdhu. Bol som na hrobe toho velkého chlapa, ked mu puklo srdce. Cin-
torin, na ktorom sedliaci s velkymi rukami pestovali zemiaky i chilli. Také papricky som
si z Nadlaku aj priniesol. Ale to viete, intelektudl v kuchyni: prstom som si pretrel oko, do
ktorého mi padla riasa. V Zivote mi netieklo tolko slz. A vtedy prila sprava. Po Ondrovi
odisiel aj Jano, v inej Casti tej velkej roviny. V jeho hostovskej som po prvy raz spal v Bac-
skom Petrovci, velkom centre slovenskej Dolnej zeme, ktoré v3ak stazka ndjst v atlase. Aj
ten muz bol velky, aviak maly. Mal aj velkd malt galériu. V jaslickdch.

| come from the Carpathian woods but my steps were forever changed by a vast low-
land. Trampled down by the giant feet from the Jonas’ paintings, a lowland. Low, but still
a land in the first place. They say, if you plant a button into it, a coat will grow out. One
Slovak fellowship above and ten such under this land. Ancestors threatening with bones
when a school, a church or a theatre gets lost. Great lowland where great men are born.
After two such men especially am | a survivor. My direction was altered by a gravitation
of a huge man who during a revolution took a machine rifle and occupied a toll house.
Later, his black hair would grow grey from the ash of a million of cigarettes, his eyes would
grow weary from the thousands of written pages. He did not know but he did change me.
Into Nadlak a student of physics came, and left as somebody jostled towards a quite
different orbit. | was at the grave of this great man when his heart broke. A cemetery on
which peasants with broad palms were growing potatoes right next to chilli plants. Such
chillis would I bring home from Nadlak. But you know how it goes; an intellectual in the
kitchen: | rubbed my eye with a finger when an eyelash fell into it. | have never shed so
many tears before. And then the news arrived. After Ondro, Jano left as well, in another
part of the vast lowland. In his guestroom I first slept in Bacsky Petrovec, in the big centre
of the Slovak lowland which can hardly be found on a map. This man too was great, and

little still. He had both a big and a small gallery. In a manger.
Translated by Michaela Rosovd



neviditelna macka

vidi$ aZ za mna
¢udujem sa tomu tvojmu ndzoru
aj na macku ktord sa prikrada

este vcera

som si bol istejsi

nacudvas moéjmu srdcu
ale zalidok je vtedy hlasnejsi
ako smad

az zajtra
sa k sebe vratim

slepy
hluchy

moZno ma nahmatas

invisible cat

to see for me
I wonder is it your opinion
and a cat that is softly

even yesterday
I was more confident

listen to my heart
but when the stomach is louder
as thirst

until tomorrow
to each return

blind
deaf
| can be palpated
vytusené



Vtaci

V stromoradr praskli detské sny,
katapultovali sme sa z hniezda
a na juh nelietame.
Rincia retaze upnuté o okd chleba a lasky,
ach, ¢o laska,
uz je odfarbenda na blondinu,
uz ¢akd na zastavkach,
kde medzi nami stoja rozchody,
rozochveje motory,
utiSi bolesti
a rozprestrie kridla.

Dni svistia po vyumyvanej dialnici,
chodime domov s rozliatym mliekom,
na nic nie je cas,
ani na slovd, ¢o skripu v pdntoch,

v beténovych plédstoch
na osnove visi bielizen,
noty vsedného diia,

na ktord sada prach ako na klavit.

Na modrom papieri Ziaria hviezdy,
do ktorého zajtra synovi zabalim $labikar.

Réno cholericky postekdva buldozér.



Birds

Childhood dreams snapped in an alley of trees
We've ejected us from the nest
And we don’t fly to the south.
Chains, clamped above the eyes of the bread and the love, rattle
Oh, what a love
It is already discolored to Blondine
Already waiting at the stations
Where the farewell stands between us
It will shake the motors
It will assuage the pains
And it will spread out the wings.

The days whizz along the cleaned highway
We go home with a spilled milk
It isn’t time for anything
Nor for the words that creak in hinges
In a concrete plate
The underwear hangs at the stave
The notes of a weekday
Where a dust settles down like on the piano.

The stars are shining at the blue paper
In which I'll pack the primer for my son tomorrow.

Morning a dozer barks cholerickly.



Fascinuje ma miesto, kde sa obloha stretd s morom. Ciara horizontu. Nad
fMou sa vzndsaju cajky, lietadld a oblaky. Pod nou je voda plnd Zralokov,
chobotnic a smrtonosnych medtz. Ale mozno to aj obratit: Hore uragdny,
smrste, cyklény, burky, ¢mdrajice blesky... Dolu delfiny, ¢arovna dtesova
bariéra, ti§ podmorskych hlbin...

Hore nie je len dobro a dolu nie je len zlo. Ani Boh nie je hore a diabol nie
je dolu. Aj Boh aj diabol su v3ade a vo vietkom, prenikaji do podstaty vect,
vniknud aZ do duse ¢loveka a ¢lovek voli: Boha alebo diabla. Boha mam rad.
Ale na ¢o je diabol? Aby vznikol priestor pre slobodnu vélu?

Slobodna vola ma priviedla sem.
Hladim na ¢iaru horizontu a neviem sa vynadivat.

| am fascinated by a place where the sky meets the sea. The line of the hori-
zon.

Above it, seagulls, airplanes and the clouds are hovering. Beneath is water
filled with sharks, octopus and deadly jellyfish. But it can be turned around:
Above hurricanes, whirlwinds, cyclones, storms, scribbles of lightning...
Beneath

dolphins, the enchanting Great Barrier Reef, the calm of the underwater
depths...

Above there is not only good and beneath there is not only evil. Neither is
God above and the devil beneath. Both God and the devil are everywhere
and in everything, penetrating into the gist of the matter, all the way into
a man’s soul and man chooses: God or the devil. | love God. But what is the
devil for? To free up space for free will?

Free will brought me here.
| am gazing at the horizon’s line and | can’t get enough of it.

From Slovak language translated by John Minahane.



Tibor a papagdj

Tibor zacal byt zrazu pateticky.
Opustili ho kamaréti, Zena odisla k mame do Kosic.
Jediny kto ho neopustil bol papagdj,
ktory tiez zacal byt trochu pateticky.
Jedného dia matka Tiborovej zZeny
videla oboch sediet na strome povedla svojho domu.
To, Ze videla sediet na strome Tibora ju neprekvapilo,
od neho vystane vietko.
Nevedela pochopit,
kde sa v nasich zemepisnych vyskach nabral na strome papagdj.
Tibor s papagdjom vzlietli a pristdli v teplych krajindch.
Tibor sa tam znovu oZenil,
nepateticky, bez papiera.
Papagdj zostal starym mladencom.
O Tiborovej Zene ni¢ nevieme.



Prolég
V licnych kostiach ma zvuk dlata.

Sochy vytesané z masa
citia.

Potkne sa o fu tiefilom
lebo sa mu postavila
do cesty.

SInko zhasne v jablkach
a z otvorov po tupych zuboch
sa rozkondri Ziara.

Prave vtedy sa
prehryzne
jadrom.

1

vietko to zacalo zvukom

najma beziaca voda

praskot puknutej omietky
okresavanie neurcitkov v pohladoch
a cinkotanie viecok

ked si lezérne vystupujic z obrazu
klipkal zmrznutymi o¢ami

aby som uverila trojrozmernosti

ano

v tom vietkom mohlo byt
trochu kréovitosti

nasilnej snahy o splynutie s priddom
ale bol tam len zastrety hlas
za ktorym zo mna

celkom prirodzene

zliezol kalny sneh

a koza

(p)odlozena

do odmaku



1l

vnikas do mna

makkym pohladom
dazd chradne

ticho

ma obteka

kdekolvek ta zotieram
dotykam sa ostnatych Zil

ulice v lesku kli¢iaceho sInka
slepni z oboch stran

neda sa
uniknut

1

rysujem ciaru horizontu
nasilny rez

medzi tu a

kam

krystaly v krateroch

po vytrhnutych slovach
obnazend synapsia

ja

snim ma zo mna
utekdam len naoko
zaostrena do hrotu noza
v tvojom subjektive

v

obozretne narusujem
celistvost kamena

drazdim si k tebe cestu
glazdrovym obkladom rik
nosné lana ovijam

okolo pyléna

a klzavo zneistujem most
len sekundu predtym

ako zdvihne ohnuty chrbat
a celou silou sa do mna vymrsti

Vv

patetické splynutie
rovnobeznych kolajnic
pred bliZiacim sa vlakom

klkjhlkjhvsalg
Ikjoljkvizoig
jkjhtthj



Vi
noc¢né vlaky
pocidvame spolo¢ne

ty ml&is
ja piSem bdsne

o vykolajenr
Vil

*k3kk

Zrazu mi nerozumies
ked postivam vyznam
do tretieho rozmeru

a ja iba siaham

po starych plynovych maskdch
ktoré ku mne uz nikdy
neprilnd

k3K ok

uz to nedrz

zakri¢ do jadra zdpalnej Sndry
plaz sa v nej hortdco po snehu
a pred vybuchom

skonstatuj len

vlhkost na jazyku

ohna

*kkk

ta siet obopina iba moje telo
cez kazdé oko

preteka koZa kosti svaly

nie ja

k3K ok

vtieravost je mastna
nasytend kyselina
rozleptava zl¢ové kamene
ktorymi vybfjas svoje okna
zatial ¢o ja
prstom tukam do ladu
stdle na to isté miesto
stdle na to isté miesto
stdle na to isté miesto

ale zakazdym sa ozve
iny tén

holi3 sa cerstvou kryhou
do ktorej som popraskala



ksk ok

milujem neurcitost
s akou sa dejem v dvoch
paralelnych pribehoch

z rohu sledujem

nafdknuté brucho pavika
ktory za mna poziera
tvoje muchy

kokok

amen
namiesto ndruce

som rozvazne otvorila dsta
ruky su

za chrbtom spletené

meduzy

moct si tak zvolit vliastnd smrt
v spanku vykrvacat

Z0 sna

sk ok

stalo sa to iba preto
lebo si nikdy nepochopil
ako hl-bo-ko vyslovujem vietor

Vil

premnozili sa vo mne mravce
este jeden

a zotmiem sa

naucil si sa moj jazyk

tak ¢itaj medzi (h)riadkami
ked naprsi a uschne

blato zostava

niet kam (v)stdpit

IX

jazyk som vyzliekla z povlaku
drzim ho tesne za zubami

no ty aj tak rozstrihnes hladinu
aby som sucha

presla na iny breh

vykro¢im a uz sa neobzriem
habkavo sa zachytim stlpikov

v ociach rozc¢esnutych ryb
zmurkajic vieckami
naporcujem obraz

na ktorom sa ritis do seba
akoby som predsa len bola tvoja
narudend statika



X

vsetko to skoncilo zvukom
prehryznutého jadra
zhnitého jablka

Epilog

l.
Salome vrastd tvdarou do mesiaca.

Bude z nej dsporna Ziarovka,
ktorej mozno kedykolvek
velmi nezne

vykrdtit krk.

Pod poklopom slznych kandlov
prendsa choroby
a medzi¢asom sa opiera o pointu.

Je nou Janova hlava.

Telo este nedorastlo,
vlasy uz padaju.

1.

Jan ju kedysi

maloval.

Na platno prenasal casti jej tela,
dokladne rozporcované

nozikom znacky Solingen.

Rany v nej su stdle
hlu¢né ako z dela.

Salome na ldke zbiera
analgetika.

Kamenie pod dlatom sochdra,
ktory este stdle seka.

Do zZivého.






V letech 1951-87 jsem dostala vic nez &tyricet dopisti od univerzitniho
profesora Daniela Rapanta. Psal je v dobé pro ného velmi tézké. To jsem si
pIn& uvédomila koncem roku 1955 na tfidenni konferenci, kterou usporddal
v Bratislavé Historicky ustav Slovenskej akadémie vied k ,Stirové storoc-
nici”, totiz k stému vyro&i smrti Ludovita Stdra. Tam tehdy zaznélo mno-
ho zlych slov o zavrhovaném historikovi Rapantovi. On sam si je vyslechl
mlc¢ky. Kdyz tam druhého nebo tfettho dne pfrisel, prinesl s sebou balicek,
v némz se skryval dalsf svazek postupné vydavaného Slovenského povstania
roku 1848-49, zatim jesté jen kartdcovy otisk pro korekturu. Predal mi ho
s upozornénim, Ze uz moznd nevyjde - a abych ho nikomu neukazovala.
Veédél, ze ho budu potfebovat pfi daldi praci na pripravované KniZce o Zivoté
Ludovita Stira. - OdvéZela jsem si tedy z Bratislavy tento vzacny dar jako
skute¢ny ,poklad”, naplnéna vdéc¢nosti za takovy projev duvéry v mou dalsr
praci. (KdyZ onen svazek Slovenského povstania brzy potom vysel, dostala
jsem znovu tento vytisk, jako viechny ndsledujici, vzdy s vepsanym véno-
vanim.)

Vétsina dopist se tykala konkrétnich ddajti v pramenech, které potreboval
autor Slovenského povstania roku 1848-49 zjistit ¢i zpresnit. Nékteré jeho
dopisy vsak obsahovaly také pro mne nanejvys dulezité pokyny v zdjmu mé
Knizky o Zivoté Ludovita Stira. Pravé na né& se zde chci zaméfit, protoze
mohu takto pfibliZit mimorddnou osobnost svého nezapomenutelného uni-
verzitniho ucitele, a to v jeho vlastnich — nékdy povzbudivych, nékdy alar-
mujicich slovech.

Prvni zminkou o dokoné&enf Stirova Zivotopisu mé velmi povzbudil.

,Vec je svizne pfsand, len, myslim, prili§ dosiroka. Su to vlastne slovenské
dejiny v dobe Stirovej. V tom je prednost, ale i nevyhoda (nie nedostatok)
diela. Stir v tom zanikd. Portrét Stirov by bolo lahgie umiestnit.” (21. 12.
1953.)

Zajimal se také o pfipravu prazského vydani souboru kratiich Stdrovych
praci a korespondence, pfipravovaného k ,Stirové storo¢nici, s ndzvem
K prateltm, k bratriim. Sam se uz tehdy staral o moznosti vydani mé prvni
rukopisné verze Stirova Zivotopisu a optimisticky mé& informoval:

... dielo sa dr. Felixovi paci a je nadej, Zze dobre obide u recenzentov.



Vyslo by koncom roku 1955 k jubileu.” - ,Dtfajme, Ze sa podarf i Vasa
prazskd akcia so Stirom. Nezabtidajte poloZit déraz na doklady o pomere
Stirovom k Cechom a o jeho ndzoroch o &.-sl. pomere. Pokladal by som to
za velmi dolezité, aby &. obecenstvo bolo v tomto ohlade spréavne informo-
vané.” (26. 12. 1954.) — ,,... gratulujem. Vyber je dobry, jednako viak mys-
Ifm, Ze nepredstavujete Stira dostato¢ne. Hlavne, pravda, preto, Ze by na to
boli potrebné 2 zvazky. No i tak je to tspech. Va3 i nas.” (3. 3. 1956.)

Novd nadéje pro mne svitla teprve az koncem let padesatych:

,... teSim sa, Ze i vec Vasho Stdra sa zariadila tak, Ze to bude Osvete
tazko nevydat. Ak by ste si Zelali, mohol by som vo veci zakro¢it u predsedu
Osvety p. Dr Krnu.” (30. 9. 1959.) — ,TieZ by som bol rad, keby ste mi las-
kavo napisali, aké informdcie ste dostali z Osvety v désledku spominaného
zakroku u prof. Pisdta. Vzhladom na V&3 velmi neurcity (nechcem povedat
vyhybavy) stihlas s mojou ponukou intervencie, dovolujem si Vas poZiadat
o urcité vyjadrenie, ¢i s mojou intervenciou sthlasite a ¢i ste skor tej mien-
ky, Ze by pripadne viac skodila ako osozila?” (6. 11. 1959.) — ,,... minuly
Stvrtok som sa kone¢ne dostal k tomu zakrogit v Osvete vo veci Vasho Stura.
Bol som u p. 3éfredaktora Molitorisa, méjho byvalého posluchaca, ¢o situa-
ciu ulah¢ilo. Osveta vraj vdZne pomysla Vasu prdacu uverejnit. Pravda, maju
rozli¢né tazkosti, a sotva to bude vraj r. 1960. Zdéraznil som mu zdsluznost
edicie a odchddzal som s dojmom, Ze vec sa pohne. Sltbil mi tiez, Ze Vam
v najbliziej dobe napfise. | ked neberieme sluby vydavatelstiev stopercentne
a nevylu¢ujeme inostranné zdasahy, myslim, Ze moézZete byt so situdciou spo-
kojnd. V dalsom sa snaZte postupovat tak, aby nedoslo k roztrzke (teda nija-
ké ultimata a pod.), ¢oho sa ind¢ pri Vasej vyrovnanosti, myslim, ani netreba
obdvat. — Som rad, Ze Vas moézem aspon trocha uspokojit a pripadne i roz-
veselit k nastavajicim sviatkom. Prosim Vas, napiste mi, ked Vdm Osveta
napise.” (14. 15. 1959.) — ,Dtfam, Ze Jezisko bol Vam priaznivy a ostatné
Vam doda v bud. roku, do ktorého Vam Zeldam vsetko dobré, najma vyda-
nie, alebo aspofi zaistenie vydania V4sho Stdra.” (25. 12. 1959.)

| v této pomérné pfiznivé situaci zacal pan profesor uvazovat o moznos-
ti vydat ,mého Stdra” v ptivodnim ¢eském znénf, v Bratislavé nebo v Pra-
ze. (J& jsem povazovala néco takového v Praze tehdy roku 1960 po poradé
s prazskymi prateli za nemoznost. - Podarilo se to aZ o 45 let pozdéji.) Nej-
realné&jsi byla ovsem stdle Osveta (pozdéjsi Obzor).

»--. Princa i Lenku dost dobre pozndm a mézem u nich zakro¢it. Sam
osobne by som dal prednost ¢eskému vydaniu ¢i uz tu, ¢i u Vdas v Prahe,
pravda, v ndklade primerane zva¢senom. Preklady z ¢estiny do slovenciny
a naopak pokladam totiz za zbytoc¢né. Je to viak dnes mdéda. Prizndm sa, Ze
som akosi zabudol, Ze Vase dielo je pisané Cesky. Prekladom sa vec zasa
len zdrzi a zdd sa, Ze dojde predsa len k vydaniu az jubilejnému, ¢o by,
myslim, bolo najvyhodnejsie. Aspon by bol o vec pravy zdujem. Napiste
mi, prosim, aké je Vase definitivhe stanovisko. Pravda, predtym si zaistite



pripadné vydanie c¢eské v Prahe. Sluby sa slubujd, myslim, i tam. Neskodila
by ani predbeZnd smluva. Dal3ie prepracovanie, bez vyslovného zaruc¢enia
(smluvy) o vydant, odmietnite. Mohli by to byt len vytacky.” (6. 1. 1960.)
— ... o vysledku svojich zakrokov vo veci Stira: Asi pred 3 tyzdihami som
bol u Lenku, asi pred tyzdiom u Princa. Vysledok: Vcelku je ochota Stira
vydat, najneskor do 1964. Otdzka skratenia je vsak stdle na tapete, najviac
preto, Ze sa zan vyslovil i Pisit. Sdm nepoznam 2. redakciu, takZze neméZzem
zaujat stanovisko. Obhdjil som, myslim, zasadu, Ze netreba kratit pre nedo-
statok papiera, bo do r. 64 bude papiera dost. Proti krateniu z vecnych dévo-
dov a proti prestylizovaniu niektorych roj¢ivych miest sa je tazko stavat. To si
musite uZ sama najlepsie uvazit. Radil by som Vam urobit vietko, ¢o sleduje
dielo zlepsit, ale odmietnut mechanické kratenie. A akékolvek prepracova-
nie viazat na zavaznu vydavatelski dohodu (toto hladisko ina¢ uznali uz
sami). Sldbili tiezZ, Ze Vam v tomto smysle napiSu. MozZno uz aj nieCo mate
v rukdch. Ak nie, tak nejakd dobu este vyckajte a potom napfte. — V danej
situdcii, myslim, stdva moznym pomyslat znova na vydanie v Krdsnej lite-
ratdre, kde Mrlian Vam hovoril o moZnosti znova o veci uvaZzovat o niekolko
rokov. Vo svojej odpovedi poverenictvu na tiito moznost moZzete poukdazat.”
(14.2.1960.)

Kdyz jsem poslala panu profesorovi prepracovanou zkracenou verzi, byl
s ni celkem spokojen. SnaZzil se mirnit mou netrpélivost.

,Vasa oprava Vasho Stura, myslim, bude stacit. Neslo tak ani o rozsah,
ako o tie beletrizujtice miesta. Dudfam, Ze sa vec tymto dostane na spravnu
kolaj. — Moje Povstanie vyjde snad tento a buddci rok. Asporn dokumenty.
Ci aj dvod, netrifam si s istotou tvrdit. Ale nejak uz bude.” (13. 4. 1960.)
- ,Ddfam, Ze i tohoto roku navstivite Slovensko a Ze ma neobidete. Som
zvedavy najméa na pokroky so Stdrom. Verim, Ze je vietko v poriadku!”
(20. 7. 1960.) — ,Vo veci Vasho Stdra by som Vam radil zatial ni¢ nepod-
nikat, ale vyckat pokojne vysledok Vasho zdkroku. | keby bol negativny,
pripravujte si pomaly pracu podla doterajsich dohovorov. Zaujem o pracu
bude az r. 1964/65. Niekedy v polovici 1963 by sme zacali sondovanie. Do
tej doby nema vyznamu nie¢o podnikat. Niekto Vam nieco slibi a zajtra uz
ho niet a jeho nastupci nechcu o nicom vediet. Sticasne sa moézete pomaly
starat o umiestenie Ceskej verzie v Prahe. Ak by ste viak predsa chceli nie-
¢o podujat uz teraz, tak napiste o liste Osvety (poslat v odpise?) Lenkovi.
Vzhladom na velké ¢asové rozpdtie ani to nemad podla mna vyznam. Jedine
trpezlivost autorskd Vds spasi.” (7. 8. 1960.) — ,Nepiete mi ni¢ o Stirovi.
Podla mna najredlnejsia cesta je td, ktord som Vam naznacil. Vydavatelstva
maju zdujem len o veci na tento a bud. rok. O vydanf Vd3ho Stira sa hovo-
rilo najskoér na rok 1964. Asi len pre Vase potesenie Vam napisali 1962.
Inak nestrdcajte nadej, Stdr vyjde!” (15. 8. 1960.) — ,Vo veci Vdsho Stdra
sa situdcia zlepsila natolko, Ze Princ zastdva to isté miesto na poverenictve
SNR! Bolo by dobre, keby ste si vyZziadali spis nazad, aby ho pod titulom



recenzovania neponorili ini! Sndd vo forme urgencie slibeného rozhodnu-
tia a pod titulom, Ze ak ma dielo do 1962 vyjst, musite uz zacat s reviziou.
Vystupuijte takticky tak, ako keby o vydani nebolo nijakych pochybnostf, ako
o veci dojednanej, kde ide len o technické modality! Bola chyba vec rozvirit
a najma rokovat o nej s podriadenymi orgdnmi, ktoré o nicom nevedeli! Ale
ddfajme, Ze vec sa dostane do dobrych kolaji! Zeldm si to Gprimne.” (11. 10.
1960.) — ... dakujem Vam za posledné spravy.” (19. 11. 1960.)

Bylo tfeba stdle jesté zlepsovat druhou verzi.

,Vo veci Vasho Stira opakujem len svoj posledny nazor: Prichystajte do
tlace podla poslednych pokynov (nie Matulovych), pokial ich sama uzna-
te za odévodnené. Koncom roku 1962 alebo po¢. 1963 za¢neme hladat
mozZnosti uverejnenia. Difam, Ze do tej doby sa pomery zleps$ia. — Pri tejto
prilezitosti by som sa vratil k VaSmu zisteniu, Ze sa zase za¢inam zaujimat
o Vdsho Stira, a opravil by som ho v ten smysel, Ze som sa ot neprestal nikdy
zaujimat, v danej situdcii, ked si vyZiadali nové posudky, nedalo sa proste nic
robit. Difam, Ze to i sama uzndte. Nestrdcajte dobrud naladu!” (22. 3. 1961.)
— ,... dakujem za sprdvy a som rdd, Ze chdpete stdrovsku situdciu realisticky.
AZ budete s prepracovanim hotovd, mohli by ste mi poslat preklep? Lahsie
by sa mi pésobilo.” (5. 4. 1961.)

Na konci dubna jsem informovala pana profesora o pfiznivych posudcich
profesora Pisita, i o tom, Ze uz ztracim duvéru v dal3i spolupraci s Osvetou
a Ze jsem to fekla inz. Princovi, ktery se domnivd, Ze jsou jesté dalsf moz-
nosti v jinych bratislavskych vydavatelstvech. Bez nadé&je v zlepsenr situace
v nejblizsich letech jsem odhodldna dat se do tfettho znénf, opét jen pro své
potéseni, oviem nacerpam-li k tomu jesté vibec potfebnou odvahu. — Na
takovy projev mé ,netrpélivosti” a na prosbu o radu jsem dostala rdznou
odpovéd:

,--- Vo veci Stira sotrvdvam na svojom doterajom stanovisku a pri svo-
jej doterajsej rade. Bez netrpezlivosti porobte Ziadané zmeny, s ktorymi
i sama sthlasite, a pridajte na prislusnych miestach vetu — dve (podla Zela-
nia Matulovho) aj o v3eobecnej situdcii. Bude to rozhodne hospodarnejsie,
nez kdeaké koncentrdcie, nasledky ktorych budu len dalsie motaniny. Tak
do konca r. 1962 pripravte nové, definitivne znenie a potom vyckajte, az
sa Osveta sama na Vds obrdti. To uz sa lahko d& zariadit. Po prepracovanf
ani Krdsna lit., asi S Sp neprichddza v dvahu. Pri naSom poslednom rozho-
vore v kniZnici som Vam naznacil, kde je prava pricina nezdujmu o Stira.
O papier vbbec nejde. Lenkovi napiste, Ze po porade s Princom, dr. Jedlickom
a i s nim ste sa rozhodli dielo este raz prepracovat podla jeho i Zelani Osve-
ty, Zze koncom r. 1962 budete asi hotovd a Ze potom si dovolite sa na neho
obrétit. Inak si robte, ¢o sama uznate za najlepsie. Moja rada, o ktord ste ma
Ziadali, je tato.” (9. 5. 1961.) — ,So srde¢nym pozdravom a Zelanim tspesnej
prace”... (17.7.1961.) — ,Asi pred tyzdiiom som sa stretol s Princom. Slibil,
Ze sa musf (svojho ¢asu) nie¢o s Vasim Stdrom robit!” (Pred 25. 9. 1961.)



Neékdy brzy po skolnich prazdninach jsem dokoncila tieti verzi a poslala
pruklep strojopisu panu profesorovi. Mym timyslem tehdy bylo, pripojit jesté
pfedmluvu, abych v ni objasnila své pojetf ¢istého Zivotopisu.

,... dostal som preklep Vasho Stira, no k jeho precitaniu som sa este
nedostal. Jednak som zavaleny korektirami, jednak by som rad pouzil pre-
&ftanie prdce na jej pripadné zlepsenie aspor vo forme oprav preklepov,
ktoré sa kde-tu, ako som pri beznom sondovanom nazreti na 2 — 3 miestach
zistil, eSte vyskytujd. Opravy (ak by sa nasli, aj vecné) by som urobil makkou
ceruzkou, potrebujem vsak k tomu V&3 sthlas. Posielat mi druhy preklep
bolo by vari zbyto¢né, poslite ho vydavatelstvu (po oprave a uvdzeni mojich
oprdv), ktorému by som v3ak odportical poslat ¢istopis. — Nepokladal by som
totiz za ucelné, aby som odovzdaval rukopis ja, ale Vy priamo, nadvéazujic
na posledny pripis vydavatelstva. Pripadne by ste mohli sticasne napfsat aj
Rosenbaumovi, ak myslite, Ze jeho zdujem o prdcu je tprimny. Pripojeny
predhovor metodologicky by som dal do diela samého, vari do doslovu. Tak-
ticky pokladdm totiz za lepsie nevytiahnut hned s tazkym delostrelectvom,
ale naopak. Okrem toho by som odporucal vyckat vysledky XIl. zjazdu, od
ktorého snad predsa len mozno ocakdvat urcité zlepsenie aj na kultdirnom
fronte, a poslat rukopis nakladatelstvu tak niekedy po Novom roku. Do tej
doby bude aj Va3 hlavny oponent este viac zdiskreditovany, takze jeho
mienka nezavaZzi vari uz vébec.”... ,Po precitani rukopisu uvidime, ¢&i by
nebolo mozno uvazovat pripadne aj o inych vydavatelskych moznostiach:
Slov. Spisovatel alebo Krdsna lit.,, hoc i teraz myslim, Ze Osveta, najma po
skratenf prace, by bola predsa len najvyhodnejsia, a to v edicii Priekopnfci.
— Prec¢itaniu rukopisu by som sa mohol venovat, pravda, len povedla, ale
difam, Ze do konca novembra by som to skon¢il. Casu je dost, spolu 3 roky,
a tak by bolo skoda sa ukvapovat na tkor sprdavnej taktiky. - Napiste mi,
prosim, obratom, ako ste sa rozhodli, aby som sa mohol pustit ¢fim skér do
prdce. Skoda, Ze ste nemohli dodrzat pévodny termin, koniec augusta; po
cely september som bol volny! Teraz sa uvolnim az tak koncom novemb-
ra. Jednako sa vsak veci venujem, bo si pokladdm za povinnost dékladne
prezriet si vec, za ktori sa s najvac¢sou odhodlanostou chcem angazovat!”
(28.10.1962.)

Tak dzasny ndvrh pana profesora jsem pfijala s radostnym prekvapenim.
Netusila jsem ovsem, s jakou dukladnostf se bude ,véci” zabyvat.

,--- dnednou postou Vam vraciam Vasho Stidra. Z dvoch poZiadaviek
Osvety splnili ste jednu, skratenie, snad az prilis, kym druhd, styl, sice tiez,
asporn pokial iSlo o jeho sjednotenie, na rozpravnej, alebo aspori pre Osve-
tu sotva sa hodiacej literdrnej a expresionisticky-ndladovej trovni. Bojim
sa, Ze tym narazime. Hodilo by sa to skoér pre Krasnu literatdru. — Pri &ita-
ni som Vam vyznacil niektoré miesta, ktoré sa mi nepozddavajui, hlavne po
strdnke vyrazovej, ale niektoré aj vecnej. Prekontrolujte si ich ldskavo na
zdklade dokladov, nespoliehajte sa na pamat.” ... ,S mojej strany nenacho-



dim v praci dostato¢ne zachytené slovenské ndarodné obrodenie, najma pri-
nos Stdrovcov k nemu po strdnke ndrodnostne-ideologickej a zanedbanie
Stdrovho literdrneho, najma jazykovedného diela. Pokial sa pamatém, dva
jeho zdkladné jazykovedné spisy ani len nespominate. | ked siihlasim, ze
Zivotopis nie je a nema byt literdrna histéria, nemoéze byt ,Zivotom i dielom”
prave po strdnke Zivotopisnej. Tym sa Vam prili§ zostru¢nela i stranka uve-
denia slovenciny. Pokial ide o vyvin narodnostnej ideolégie, nemozno bez
nej pochopit slovensky narodnostny vyvin. Viem, Ze tu ide o darn dobe, ale
odpor proti ideam ako historickym silam uz bol, aspori v Rusku, likvidovany
a vhodnou formuldciou a vhodnym rozdelenim na domadce i cudzie slozky
by vec neobycajne zfskala. Roky 48/49 su prilis rozsiahle a slabo sustredené
(i pre nedostatok materidlu) okolo osoby Stdrovej. Stirova Géast sa tu len
(logicky spravne) predpoklada. Vzhladom na materidlny nedostatok by tato
kého postupu by som nebol za to, aby ste spis zasielali Osvete. Myslim, Ze
by bolo lepsie sa jej najprv, nadvazujic len na jej posledny pripis, opytat, ¢i
na dielo reflektuje (bliZi sa Stdrova 150-ro¢nica etc.), a aZ po jej odpovedi
zariadit sa podla nej. To by ste mohli urobit tak niekedy po Novom roku,
dokedy by som sa snaZil Vam pripravit cestu. Sjazd nas bohuZial sklamal, ale
zato nestracajme nddej. Ak by Osveta zamietla, obrdtime sa na KL, kde vec
svojim zovnajskom vlastne patri. S Osvetou v3ak sa treba rozist slusne, i vte-
dy, keby sa pre vec nerozhodla. Mdme voci nej predsa len urcité zavazky.
MozZnost vydania inde, pravda, nespominajte. Drzte sa situdcie, Ze dielo ma
vyjst v Osvete.” ..., So Zelanim v nastdvajlcej anabazi”... (9. 12. 1962.)

Hned po Novém roce ndsledovaly dalsf duleZité informace a praktické
pokyny:

,Myslim tiez, Ze by ste uz mohli pfsat Osvete a sticasne aj Rosenbaumovi
(ale len v suvislosti s Osvetou), aby sa o vec zaujal. — Ja som bol u Prin-
ca a naviedol som ho, aby miesto vrchnostenskych zakrokov, ktoré nikde
nemaju radi, obratil sa na Osvetu i KL s dotazom, ¢o pripravujd na bliZiace
sa Stdrovo jubileum. Myslim, Ze to urobil. O tom vak netreba hovorit. — Bol
by som tiez rdad, keby ste mi napfsali: ako by ste sa pozerali na pripadné
vydanie v tunajsom nakladatelstve Mladé Letd? Po uvazenr vietkych danostf
klonil by som sa k tomuto rieSeniu ako najlepsiemu.” (13. 1. 1963.)

O rok pozdéji, v den Stidrova narozenf, nasledovala jen krati¢ka zprava na
vizitce. Brzy potom ndsledoval delsf dopis a v ném nové ndvrhy:

... v€era som vo Vasej veci zakroc¢il podobnym spésobom, ako pred ro-
kom. Koncom janudra by ste sa mohli obrdtit na O. s prislusSnym dotazom:
ako vec pokrac¢uje.” (12. 1. 1964.) — ... vraciam Vam oklep Vasho listu
Osvete (moZzZno, Ze ho budete este potrebovat) a som tej mienky, Ze Vasa vec
sa dostala kone¢ne na definitivhu zakrutu. Ak totiZ nejde len o deferenciu
voci Princovi (a mozno aj o dohodnutd hru s nim), vec vyzera dost seriézne.
O tom sa mozete konecne lahko presvedcit. Ak data posudkov su velmi sta-



ré, ml¢anie Osvety si mozno vysvetlit len negativne a svedcilo by o tom, Ze
najnovsie aranzma je len kvoéli Princovi. Ak je tomu tak, potom by som Vam
radil fst z préby na ostro, totiz po uplynutf zdvorilostnej lehoty (8 — 15 dni)
dotdzat sa Osvety, ¢i vzali Va3 pripis na vedomie a ¢i dojednané modality
moZete pokladat za definitivne v tom smysle, Ze po vyplneni podmienok
k vydaniu dojde, a Ze by ste vitali, aby Vam Osveta dala v tomto smere ked
uzZ nie aspon docasni smluvu, aspon zdvdzny pisomny prisfub. O vysled-
ku ma laskavo upovedomte. — Inak myslim, Ze by ste mali vitat vietko, ¢o
osozi zdokonaleniu diela. Ak k vydaniu predsa len neddjde, na vine bude
len prazsky ,protiseparatisticky” kurz. Okrem Vasho diela niet nijakej inej
pripravovanej prace k Stdrovskému jubileu a ak Osveta takto tancuje medzi
dskaliami, d& sa to vysvetlit len takto. — Po ndleZitom oddychu budete sa na
mrzuté opdtovné prepracovanie, pri ktorom by ste mohli vziat zretel (pokial,
pravda, nekoliduji s tiradnymi Zelaniami) aj na moje pripomienky, najma na
navrhované skrétenie vojnovych akcif v prospech Stirovho predmarcového
posobenia, pozerat, difam, podstatne inak. — Habent sua fata libelli, a aj
rukopisy.” (13. 2. 1964.)

O rok pozdéji jsem dostala jesté posledni varovant:

,Ako vidiet, V43 Stir predsa len vyjde. Pred par ditami som sa ndhodou
sisSiel s Princom, ktory mi povedal, Ze dielo vyjde. Ind¢ madte uz smluvu,
takZe sa uz vari nebude treba obdvat nijakych prekvapent. Iba snad so strany
Vasich spolupracovnikov. Myslim, ¢o sa tyka Vasho textu. Videli ste defi-
nitivnu osnovu? Aby miesto oslavy Stira, akd nesporne zamyslate, nebola
z toho obvykld dehonestdcia kossuthovskda. Dajte si na to, prosim, pozor.”
(Asi Ginor 1965.)

Kniha skute¢né vysla jesté téhoz roku. Hned jsem pfipravovala zna¢né
pfepracované a rozsifené druhé vydani - po kratsim ¢asovém odstupu, jak
mi to pan profesor poradil. Velmi jsem si zaklddala na poznamkovém apara-
tu, ktery jesté v prvnim vydani chybél. Pan profesor nesouhlasil a neskryval
ani jiné své obavy a skepsi.

... dakujem za Vage doterajsie spravy vo veci Vdsho Stira i za dve &isla
Dejepisu. Z Rosenb. pripisu by sa sfce dalo usudzovat, Ze 2. vyd. vyjde. Este
viac sndd z faktu, Ze si vyZiadal rukopis. No ja som skepticky! Nevedno, ¢i
ho chce este viac znecistit a ¢i naopak, vymazat stopy drieviiajsSieho znecis-
tenia. Ak by sa stala vec neuveritelnd: 2. vyd., napiste mi zav¢asu. Rad by
som Vds upozornit na niektoré nedopatrenia, ktoré tam este ostali. — Sdm sa
prihovdram za vydanie bez ved. apardtu. Lyricko-epicky text by ho tazko
znasal. Stacilo by na konci charakterizovat pramene vieobecne. Vase dielo
o Stdrovi md svoj rdz a $koda by ho bolo kazit inkomenturabilnymi dodatka-
mi.” (Asi 1. 1. 1967.) - ... prosim rac¢te nds navstivit v u. ¢as, alebo uz o 9.
rdno, ak sa Vam to hodri, u nds.” (4. 4. 1967.) — ,Vidim, Ze som urobil velku
chybu, Ze som V&s upozornil na niektoré nedopatrenia vo Vasom Stirovi, bo
som nuteny sa s vecou dalej zaoberat, ¢o nebolo mojim timyslom. Robim



to v8ak najma preto, aby som oslabil Vase presvedcenie, Ze branite ,tytéz
pravdy”. (Delsr strojopis 15. 5. 1967.)

Za tyto nové pripominky jsem ihned pfsemné podékovala a v z&ff bla-
hoprdla k vydani nového svazku Povstania, v némz jsem nasla vepsané
pratelské vénovani. Kdyz vysel roku 1973 zdavérec¢ny tfindcty svazek, vrele
jsem autorovi dékovala. (,Precetla jsem si s rozechvénim Doslov, kde jste se
také velkoryse zminil o mé nepatrné spoluticasti. Dékuji Vam velmi, pane
profesore, znamena to pro mne mnoho.”) Pfitom jsem vsak musela s litosti
konstatovat, Ze jsem dosud nedokdzala vefejné mu podékovat za viecku
tu GZasnou pomoc, kterou vénoval mé knfzce o Stdrovi. (,Zprvu jste zadal,
abych to tajila, Ze bude lépe pockat — ,az po druhom vydani”. Ale ani potom
se to nehodilo.”)

V dubnu 1982 jsem mu blahopfila k 85. narozeninam a viele dékovala
nejen za Doslov k Slovenskému povstaniu a za viecky darované svazky, také
za ,velkou pomoc mé knizce, edi¢nimi starostmi pocinaje — az po neoce-
nitelnou, neuvéritelné obétavou korekturu!! (Nemam slov, abych vyjadrila,
jak si toho vazim...”) Dostala jsem krasnou odpovéd - v dopise s oslovenim
,Vdzena pani kolegynal!:

,I ja rdd spominam na nasu spoluprdcu a na Vasu obetavi pomoc pri
1848/49. Este raz srde¢na vdaka.” (18. 4. 1982.)

Posledni dopis, jen stru¢ny strojopis - poprvé s oslovenim ,Vazend pani
Zdenka” - obsahoval podékovdni za gratulaci k devadesatinam. (12. 5.
1987.)

Dlouho me tiZzilo jako velky dluh mé mlc¢enri o téchto dopisech. Popr-
vé jsem aspon na jejich existenci upozornila v kratké vzpomince, kterou
uvefejnil roku 1998 jubilejni sbornik Historik Daniel Rapant — Zivot a dielo
(1897-1988-1997). Aviak dnes dobfe vim, Ze tim se jesté muj ddavny dluh
pfilis nezmenisil...



CESTOU NECESTOU K HRABALOVI

Ja nemobzem pisat o Hrabalovi ako Prazan, dokonca ani ako Cech, hoci
k Cechom mam blizko, okrem iného mam v sebe $tvrtinu ceskej krvi. Ale ani
ako Slovak, nie, ja o nom moézem pisat iba ako jeho obdivovatel z vychodu
byvalej monarchie i republiky, ako Kosi¢an. To ale vébec nie je synonymom
Slovdka a uz vobec nie obc¢ana Slovenskej republiky.

Kosican je totiz prislusnikom svojrdznej entity, kultdrno-spoloc¢enske;j
komunity, ktora sa svojou multietnickou, ndazorovou, historickou a mental-
nou Struktiirou, reprezentovanou predovsetkym vysokym stupriom spolo-
Censkej tolerancie, hodf skér do Raktsko-Uhorskej monarchie. Kosican je
aj dnes viac-menej typickym predstavitelom Stredoeurépana. Samozrejme,
dnes uz tento pojem nepredstavuje to isté, ¢o pred sto rokmi, istti podob-
nost, niektoré charakteristické znaky tej ,praeurépskej tnie”, urcité jej stopy
v spravanf sa, v postojoch, v natureli mozno vsak u obyvatelov mesta este
stale identifikovat.

NuZ, a ako Kosi¢an, mam relativne blizko k Prazanovi Hrabalovi. Obaja
sme Stredoeurépanmi, potomkami fudi, ktori po generdcie Zili v rovhakom
geopolitickom priestore a nevyhnutne nim boli poznacenf. Myslim si, stihlas-
ne s Hrabalom, Ze prevazne pozitivne. Napriek vsetkym kultirnym, ekono-
mickym, historickym rozdielnostiam mali k sebe obyvatelia Prahy a Kosic
(a Viedne, Brna, Bratislavy, Budapesti, Krakova), blizsie za monarchie, ako
maju dnes. Alebo moZno, Ze teraz, po zruseni hranic, maju k sebe podobne
blizko. Pikantné bolo, Ze aj za totality si Kosi¢ania ovela lepsie, ako s brati-
slavskymi papaldasmi, rozumeli s prazskou ,vérchuskou”.

Dnesna Visegradska stvorka (Polsko, Cesko, Slovensko a Madarsko),
o celej Eurépskej unii ani nevraviac, vsak zdaleka nepredstavuje rovnaku
kvalitu vzajomnych vztahov, prepojenosti ¢i previazanosti, ako stard monar-
chia na ¢ele s ,Ferenc Jozkom”, cisarom, ktorého takto familidrne nazyvali
jeho slovensky hovoriaci poddant.

Napokon, ni¢ uz nie je také, ako byvalo. Stary svet odisiel, znic¢ila ho lud-
skd zloba a hlidpost. Za¢alo to nezmyselnou, idiotskou vojnou, ktora dostala
privlastok prva svetova a ktora pripravila poédu pre vznik druhej. Este ovela
hor3e;j.

Po nacizme prisiel komunizmus. Katastrofa striedala katastrofu. Zo stred-
nej Eurépy sa nadlho stala vychodna. Staré korunné krajiny, vytvarajice



kedysi Rakuisku monarchiu sa zmenili na neoficidlne ruské gubernie, soviet-
ske satelity. Styridsatro¢na nadvldda aziatskych primitivov, surovych dikta-
torov, ¢ervenych orientdlnych despotov, znic¢ila v krajinach strednej Eurépy
prostrednictvom domdcich poskokov takmer dokonale cit pre demokraciu
a v podstate splodila dnesné stredoeurépske politikdrsko-mafianske obluda-
rium.

Stredna Eurdpa opadt, teda aspon oficidlne, existuje, dnes je viak uz len
karikatdrou tej volakedajsej. To ale neznamend, Ze si ddvne ,zlaté dobré
¢asy” nehodno pripominat, a ked sa z nich nedokdzeme poucit, tak sa na
nich méZeme aspor pobavit.

Ja si ich pripominam najviac skrze Bohumila Hrabala. Narodil sa v monar-
chii, vyrdstol a dospel v republike, ktord znamenala sympaticky pokus
o vytvorenie solidneho, slobodného, ekonomicky vyspelého a kultirneho
priestoru pre dobry Zivot viacerych ndrodov, tu viac, tu menej tspesne exis-
tujldcich vedla seba dlhé stdarocia. Ten pokus sice nevysiel, ale ukdzal nam
cestu. To, Ze sme z nej hldpo a nestastne zisli a stdle ju akosi nevieme opét
ndjst a vratit sa na nu, nie je chybou starej dobrej ¢eskoslovenskej republiky,
ani este star$ej podunajskej monarchie. Na vine st jednoznac¢ne nizke lud-
ské pudy, ktoré ako démonov prebudili sialenci, sice rozneho zafarbenia, no
rovnako zvrhlého myslenia.

Bohumil Hrabal zazil na vlastnej kozi niekolkokrat ono lamanie epoch.
V trieskach tych epochdlnych zlomov sa ocitol spolu s ostatnymi sti¢asnik-
mi, ako nahy v tfni. Mdlokto viak opisal tak dobre, a pritom s takym nadhla-
dom, lahkostou, humorom, bez zloby a bez patosu zanik starych a prichod
novych ¢ias, ako prdve on.

Problém bol, Ze tie nové casy boli horsie nez staré. Hrabal viak nere-
zignoval a snaZil sa ich brat ako nevyhnutnost, s ktorou sa treba vyrovnat,
dokonca ako 3tudijny material mimoriadne zaujimavy pre spisovatela. On
proti prichddzajicim epocham nebojoval, nebdiril sa, nedtocil na ne, nie,
Bohumil Hrabal vsak tie ¢asy opisal prostrednictvom obycajnych ludf cho-
diacich na pivo do hospody tak trefne, Ze ich zosmie3nil a zaroven odsudil.
Hrabal pouzival svojské, zdanlivo jemné prostriedky, ktoré viak v konec-
nom doésledku ukdzali skuto¢nost rovnako nahd, ako bol ten prislove¢ny
kral. Teda Hrabal vlastne neurobil viac nez to malé dieta z rozprdvky, ale
urobil to dokonale.

Kosicania preZivali vietky tie peripetie lamanych epoch azda este drama-
tickejsie, ako Prazania ¢i obyvatelila inych, zdpadnejsie polozenych centier
strednej Eurépy. Moji predkovia Zili v priebehu jedného storocia v niekolkych
statoch a pritom byvali stdle na rovnakej ulici. Ja si este pamatam posledné
zvysky seriéznosti a solidnosti, poctivosti, kvalitnej prace, obycajnej ludske;j
slusnosti, poriadkumilovnosti, toho staro¢iami overeného spdsobu Zivota,
ktory sa v polovici 20. storoc¢ia dokonale rozvritil.

Ja, na rozdiel od méjho Majstra, by som povedal, Ze nad KoSicami sa



bohuZzial ¢as, onen ¢as Zivotnej solidnosti a poctivosti, nezastavil. On odle-
tel do zabudnutia a vyznamné kralovské mesto sa zmenilo na gubernidlny
»gogolovsky tjezd”. A to napriek vietkému rozvoju, rastu, modernizovaniu
a ndsilnému budovaniu socialistického velkomesta. Primitivne materidlno
dokonale poprelo dusevné posolstvo desiatok generacif skuto¢ne tvorivych,
slobodnych obc¢anov.

Preto Kosi¢can bude vzdy rozumiet PraZzanovi, a preto aj ja rozumiem
Bohumilovi Hrabalovi. Napokon, v jeho textoch je nemdlo dékazov, Ze aj
on rozumel ludom Zijdcim tam kdesi na ,hraniciach Eurépy”. A preto som aj
nabral odvahu a za¢al mu (a o nom), pfsat. Vdaka silnému pocitu vnuitornej
spriaznenosti som nadviazal tento imaginarny dialég. Td nadredlnu debatu,
to mimozmyslové, transcendentdlne prepojenie medzi Kosicami a Kerskom.
Napokon, ¢o robit, ked redlny dial6g uz nie je mozny. A obdvam sa, Ze nie-
len medzi mnou a Bohumilom Hrabalom.

Pravdou je, Ze dnes sme my na vychode vzdialenejsi od kultirnych cen-
tier byvalej Rakisko-Uhorskej monarchie, ako byvali kedysi jej tunajsi obca-
nia. Niekedy, ked ma prepadne depka, ,chandra”, ked som ,daun”, tak sa mi
zd4, Ze som az kdesi v Hali¢i, Ze uz nie som ani v Eurépe. No, a v takychto
chvilach si zvyknem vybrat z poli¢ky niektorého z Hrabalov.

Postupom ¢asu mi v3ak len ¢itanie Hrabala prestalo stacit. Zac¢al som
o nom aj pfsat. A teraz som uz napfsal aj priamo jemu. Obcas sa musim pri
tom pisanf chechtat, to pri predstave, ako by asi ten ,mo6j Majster” reagoval,
keby som pred neho na st6l v kerskom Domecku polozil képku mojich , hra-
balovskych” textov. Ale dno, pocitam so vsetkym, no aj keby doslo na ono
povestné poslanie do prdele, povazoval by som to za priatelsky prejav, za
dar osudu. V3ak on to vacsinou zase az tak vdzne nemyslel. A ja viem, Ze ho
trapila dna, takZe bol nevrly a ludia mu isli na nervy.

Nedd mi nespomentit aj faktor ndhody, ktory je v nasich stredoeurépskych
Zivotoch neustédle pritomny. M6j zdujem o Bohumila Hrabala sa zintenzfvnil
od chvile, ked som sa cestou do Prahy zoznamil v kupé rychlika s Magdou
KFehndc¢ovou. Hrabalovou susedkou a kamaratkou z Kerska. Myslim, Ze to
bolo znamenie, aby som sa tomu méjmu pisaniu zacat venovat naozaj seri-
6zne. Tak sa snazim.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢. 1

DOMACI UKOLY

Viete, Majstre, Vy ste sa to nikdy nedozvedeli, ale ja som sa s Vami zozné-
mil na prelome sedemdesiatych a osemdesiatych rokov minulého storocia.
Dovtedy som o vds vlastne vobec nevedel, paméatam si, Ze som si raz Vase
meno splietol s Paralom. Pdral — Hrabal. Faux pas ako Brno. Z dnesného
pohladu mi je to samotnému neuveritelné, ale ja som Zil v Kosiciach, kde sa






toho o Vas vtedy prili§ nevedelo. Nevraviac o nejakych dostupnych samiz-
datoch.

TakZe, zozndmil som sa s Vami sice pomerne neskoro, zato td nasa ,znéa-
most” pretrvala dodnes. A aj ked by ste ma pravdepodobne poslali do prdele,
musim Vam povedat, Ze nasa v podstate ndhodna znamost postupne z mojej
strany prerdstla v celoZivotné priatelstvo. Bez prehdnania mézem povedat,
Ze priatelstvo trvajlice aZz za Va3 hradistsky hrob, pri ktorom som Vds s tctou
a laskou drzal za td kamennu ruku.

Tam v tom tichom kdtiku rozjimania na pozadi hradby hustého kerského
lesa, na hranici toho tajomného, magického priestoru, kde ,v ¢ervenci tlu-
kou slavici”, toho svojrazneho sveta zaujimavych [udfi, obyvatelov lesného
mestecka, predstavovanych ¢asto bizarnymi figlirami az podozrivo podob-
nymi Vasim pdbitelim. No, od prvého dotyku s Kerskom vo Vasich textoch,
konkrétne v Domadcich ukolech z pilnosti, po skuto¢nid nédvstevu vo Vasom
lesnom svete, preslo tridsat rokov.

Niektorf ludia mi vy¢itaju posadnutost Hrabalom. Som Vami posadnuty?
Mozno, v dobrom zmysle slova. V kazdom pripade je moj vztah vocdi Vam
hlboky, dlhodobo budovany, je to literdrna laska na cely Zivot, trvalka. Nie,
Ze by som pri inych autoroch nebol byval prelietavym ctitelom, u Vds som
viak prejavil nebyvaldu ¢itatelski vernost. A som na to patri¢ne hrdy.

Pravda, dost dlho som bol ctitelom hanblivym a svoje city som si nechaval
vylu¢ne pre seba. Casom sa v&ak ten pretlak v mojom vnlitri stal neudrzatel-
nym. Poistny ventil, td& pomyselnd klapka sa otvorila a mojim literdarnym
svetom sa rozlahli oslavné sirény nie nepodobné sirénam Twainovych mi-
ssissipskych kolesovych parnikov, plaviacich sa vsak po Vltave okolo Libne
a Holesovic. A tieZ po Labe popod nymburské hradby. Pripominalo mi to
Casy zotro¢enych &ernochov, ktorf sa opantani tiZbou po slobode plavili
po Velkej rieke na juh namiesto na sever, pretoze pri kormidle na kapitan-
skom mostiku stdli Tom Sawyer a Huckleberry Finn. Tf dvaja, nad vsetku
pochybnost pdbitelia non plus ultra, viedli svoju lod zdanlivo nezmyselnou
trasou, no predsa len k cielu. A aby sme nemuseli az do Ameriky, ved aj
sldvna putimskd anabdza dobrého vojaka Svejka je extraktom pabitelského
pocinania.

Majstre, kym som sa pevne zachytil latky utkanej s Vasim vzorom, sle-
doval som mnohé nitky tvoriace jej ttok a osnovu, ktoré spriadali rozni spi-
sovatelia sveta. Bol tam napriklad Hemingway, Saroyan, Steinbeck, Babel,
Capek, a dno, samozrejme, Hagek. Veru tak, ja som predsa neprisiel k Hra-
balovi ako slepé kura k zrnu. Skér to bolo tak, Ze som pobehoval od zrnka
k zrnku po celom svojom literdrnom dvore a tie zrnkd ma napokon zdkonite
doviedli k tomu pre mna najchutnejsSiemu sustu.

Majstre, bolo a je mi s Vami skratka dobre. A zacalo to hned prvou
knizkou, ktord som si kipil. Domadcr tikoly z pilnosti. Na prvy pohlad nena-
padnad zbierka ré6znorodych textov ma ocarila. Zasiahla ma presne do srdca.



Samozrejme, Ze som vtedy nevedel o jej scenzurovani, okypteni a dokalice-
ni. Ale keby som aj bol vedel, nevadilo by mi to, pretoze napriek tomu bola
td knizka pre mna zjavenim. V tych textoch venovanych Vasim priatelom
a znadmym, maliarom, grafikom, fotografom, spisovatelom, hercom, oby¢aj-
nym [udom, Kersku ¢i Prahe bola ukrytd iskra, ktord vo mne zapdlila oheri.
Dovtedy som cosi také necital a musim povedat, Ze tie texty povaZujem za
obdivuhodné este aj dnes.

Pravdu mal pan Vaculik (a dalsf mddri ludia), ked tvrdil, Ze aj Vase, komu-
nistickou cenzidrou ,upravené” texty mali stdle velkd silu a boli bezkonku-
renc¢ne najlepsie tak medzi oficidlne vyddvanymi dielami, ako aj dielami
vychddzajlicimi v samizdate. To napokon viedlo k oficidlnemu znovuvyda-
vaniu Vasich knih. Rezim jednoducho musel usttpit a de facto priznat svoju
porazku. Ako spisovatela pohifdavo nazyvaného ,v likviddcii” sa mu Vds
nepodarilo zlikvidovat.

Z ¢asu na cas si rdd z tej utlej knizky prec¢itam trebdrs Kerské chudobky,
v ktorych pfSete o tom, ako za Vami chodieval vynikajtici herec a maliar Josef
Hlinomaz. Uvod textu o grafikovi Jifim Anderlovi viem od tych ddvnych
¢ias dokonca naspamaét. ,Dvé lasky mad Jifi Anderle. Buben vesnické kapely
a vytvarné umeéni.”

Poviedka Taky divadlo je mi stdle krdsnym literdrnym pohladenim. Nad-
herny text! Takisto Napindacky, rozprdvanie o jednej obycajnej vyvesnej
tabuli v Kersku. Pocta Barrandovi je zasa o grafikovi Hamerovi a cez neho aj
o Vladimirovi Boudnikovi. A tak by som mohol pokracovat textami o Albi-
chovi, Jirovi, Litomiskom etc.

A potom ten fascinujtici Sesitek nerozlisujicich pozornosti. Drobné slo-
vesné skvosty genidlneho 3rajbra.

,V kaluzi vody vidim oceadn, kdyz se plavim po mori, moiim se steskem
po rybnicku v Kopidlnském lese, v hromadé pisku vidim velehory, kdyZ jsem
stal na Jungfrau, tesknil jsem po Semické htrce.”

Alebo:

,Do blankytné modrounkého celofanu humoru lze zabalit ztrapené
a krvavé soucdstky dennich starosti.”

A Vase svojrdzne podané vyznanie Prahe skrz menu prvotriednych
prazskych hotelov:

~Jeho restaurant (hotela Esplanade, pozn. aut.), nabizi specialitu domu,
Steak Esplanade, u kterého jsou husr jatra, chrest a Zampiony, vse zapece-
né do Iistkového tésta. Pochoutkou je i Plzerisky karbonat, rosténec s cibulrf
a hraskem, vse podlévané plzeriskym pivem, k tomu pommes frites.”

Ved Vy ste urobili ,na zjedenie” samotnu Prahu!

A potom tie Vase imaginarne rozhovory, ktoré ste vyuzivali na prezento-
vanie svojich ndazorov a postojov na verejné a spolocenské zdlezitosti, najma
viak na objasnenie svojich tvorivych postupov.

Otazka: ,Jste normalni?”



Odpoved: ,Asi normdlnf nejsem. ProtoZe z ni¢eho nic si sednout k psa-
cfmu stroji a zacit psat, dokonce napsat knihu, k tomu je zapotiebi nejen
drzosti, ale i jisté nenormadlnosti.”

A este jedna ukdzka z textu ,Interview s Jazz clubem?”.

,Ptdte se mé, zda muj text, obzvlasté je li chrlen pfimo do psaciho stro-
je, nevznikd pod vlivem néjaké vnitini neuvédomélé melodie? Ale ano, je
to tak. [...] Jd jsem svoje poslednr texty psal také ve velice kratkém case.
[...] Pokud si vzpominam, jsou moje texty variacemi (napr. Hlu¢na samota,
pozn. aut.), na dand témata, kdyZ prijde ¢as, uvadim se do nulté situace,
pak se posadim k psacimu stroji jako ke klaviru a za¢nu psat, jednu stran-
ku vytahuji za druhou a snaZim se, aby pritocnost mysleni byla v souladu
s technikou prstu...”

A este trebars toto.

,Miluji Roberta Rauschenberga, Roy Lichtensteina a Rosenquista, miluji
vsechny ty popatrtisty, kteri dovedli dotahnout do umélecké formy vsechnu tu
zddnlivou vetes, kterou ndm nabizi konzumni spolec¢nost svymi reklamami.”

No a napokon.

4[...] ja se domnivdm, Ze jsem svym psanim oslavil ¢tvrty stav, véechny ty
obycejné zdanlivé prosté lidi, ktefi mi jsou mirou viech vécr a uddlostf, Ze
jsem pfived| znovu do povédomf pdbenr a pdbitele, viechny ty, kteff se jesté
dovedou smadt a zaplakat si nad smyslem svéta...”

V Domdcich dkolech z pilnosti som sa prvykrét stretol s Vasou uhranci-
vou melédiou plynulého, zbyto¢ne neprerusovaného textu, a td osviezujiica
nesputanost Vasho rozprdvania ma skokom posunula v mojom literdrnom
samovzdeldvanf sa.
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NA HRAZI VECNOSTI

Viete, Majstre, chcem len upozornit, Ze poradie tychto listov je v podstate
ndhodné a ich obsah suvisi vylu¢ne s obldbenostou Vasich kniziek u mojej
malickosti. Urcite viak nemam Zziaden rebri¢ek Vasich knth, hoci na druhej
strane je pravda, Ze mam medzi nimi svojich favoritky.

Preto moje texty nemozno v Ziadnom pripade chédpat, ako nebodaj nejaké
komplexné hodnotenie, literdrne rozbory ¢i dokonca odborné kritiky, jedine
ako moj subjektivny prejav ¢irej radosti, preZivanej nad obltibenymi pribeh-
mi a krdsnymi textami Vasich préz. Nad tou nddhernou literatdrou, nad tymi
Vasimi jednodimenziondlnymi riadkami, do ktorych ste genidlne zasifrovali
mnohorakost ludského Zivota, jeho nekonec¢nu premenlivost a bohatost.

Ano, ja ¢itam Vase texty s velkou radostou a takisto radostne sa ich snazim
doporucit kazdému, kto o ne prejavi zaujem. Prizndm sa v3ak, Ze mojim
prvotnym zaujmom je moje vlastné potesenie. Moja vlastna radost pri ich
¢itani. A ndsledne aj pri pisani o nich. O Vas.



Vela radosti ste mi dali Vasim Néznym barbarem. Ukazkovym pabitel-
skym rozpravanim o Vladimirovi Boudnikovi. Robotnikovi, ndstrojdrovi
a grafikovi, ktory sa vdaka Vam stal legendou. On vsak bol mimoriadnym
umeleckym zjavom a nevsednou tvorivou osobnostou eurépskeho, mozno
dokonca svetového formatu aj mimo Vami vytvorenej legendy.

Samozrejme, akoZe inak, v naSich malych a zavistlivych pomeroch,
osobnostou absoldtne nedocenenou. Jeho explozionalizmus sa stidruhom
velebiacim socialisticky realizmus, nehodil do krdmu. Vladimir Boudnik,
ten Vas kamarat Vladimirek, bol ale skuto¢ne velkym umelcom, mozno, ze
vdaka svojej originalite jednym z najvac¢sich vo svojej dobe. IbaZe ta doba
ozajstnému umeniu, ako dobre viete, nepriala. Zaciatok patdesiatych rokov
20. storocia bol pre umelcov, ktori socializmus ani realizmus nebrali vazne,
ba vysmievali sa z nich, v Ceskoslovensku tazky a nebezpecny. EiteZe ste
mali svoj, aspon zdanlivo bezpecny pristav Na hrdzi Vé¢nosti v Libni.

Bol som sa na tom mieste rezimom nesputanej tvorivosti a slobodného
myslenia, ktorym ste sa spolu S Vladimirkom, Bondym a niekolkymi dalsimi
kamaratmi za vydatnej konzumadcie piva prindsaného v ,konvich a lavorech
od Hausmanti, od pana Vanisty”, opdjali. A opfjali. Bol som na mieste, kde
staval dom, nazyvany podla jeho majitela u Fialti, v zadnom dvore ktorého
ste si prenajali byvali kovaésku dielfiu a Stastne v nej prezili dvadsatstyri
rokov.

Dnes je tam na mieste domov jedna mohutna stena, oporny mdr, nad
ktorym je parkovisko na ndmesti Bohumila Hrabala (sic!) a pod nim stanica
metra Palmovka. Samotny mdir, tzv. ,Hrabalova zed”, je svojraznym pamat-
nikom pripominajicim Vas liberisky pobyt. St na nom uryvky textov napisa-
nych na Hrazi Vé&&nosti, Vase portréty, Vase macky i Va3 povestny pisaci
stroj bez ,hackt a carek”, ta ,zkrumplovand atomova srajbmasina” znacky
Perkeo. A tak ta lomend stena v diZke niekolkych desiatok metrov nesie na
svojej Clenitej ploche zaujimavo vytvarne spracovanu spomienku na Vase
najstastnejsie tvorivé i Zivotné obdobie, pretoZze podla Vasich vlastnych slov
tie ¢asy, ked ste viedli nekone¢né rozhovory s priatelmi, pili k tomu kvanta
piva a citili sa absolttne slobodne aj v situdcii bezmadla vynimoc¢ného stavu,
sa uz neskor nikdy nevratili.

Ano, zacali Vam vychddzat knizky, prisla sldva, ocenenia, peniaze, (viem,
Ze ste na tieto veci, s prepdacenim, srali), ale Hrdz Vé¢nosti uz nikdy nic
nedokdzalo nahradit...

Zboznujem historky, ktoré ste spolu s Vladimirkom a Egonom Bondym
doslova vytvdrali a prezivali za pochodu — medzi hospodami. Napriklad td,
ako ste sa vy dvaja s Vladimirkom vybrali na pivo k Hausmantim, do hospo-
dy hned za rohom vo vedlajsej ulici a cestou ste stretli Bondyho.

,Egon Bondy mél dobrou ndladu a tak si vyskocil na spacka a zahnuli
Jjsme do Ludmiliny a pak i s bicyklem jsme vesli do prijezdu a porucili si
pivo. Pan Vanista se désil: co v chodbé s téma kolama? Kam jdete? Povidam:



doktor nam doporucil jezdit hodné na kole. A pan Vanista: odkud jdete?
Povidam: od Fialti, od nds! A pan Vanista kricel: to bude dneska hovno den!
[...] a zase jsme jeli ze zdravotni vyjiZdky o ulici nazpatek domd.

Egon Bondy nam udélal krasnou predndsku o tom, Ze kdyZ neni Buh
a kdyz neexistuji pffimo putsobfcr ideje, Ze hrdina moderni doby, aby dosahl
typi¢nosti, nutné musi byt psychopatologicky...”

Zboznujem Nézného barbara, Liber i Hrdz Véc¢nosti!

Vas spisovatelsky a vlastne aj Zivotny pribeh, Majstre, je jeden velky para-
dox. Pripomina mi jazdu na vilnovitej zvonkovej drdhe, na ktorej ludia strie-
davo vyskajui od radosti a od strachu.

Vezmime si tu Hraz Vé&¢nosti. V jej doslova ,bojovych” podmienkach,
uprostred ,lamajticej sa epochy”, ste napisali cely rad délezitych textov, kto-
ré viak v patdesiatych rokoch nebolo mozné vydat. V nasledujticej dekade
sa situdcia obrétila. Zacali Vam vydavat jeden text za druhym, ale v3etky ste,
uz davnejsie napfsané, vytahovali z hlbokého 3uflika. Nenapfsali ste vtedy
vlastne ni¢ nového.

Ale pozor! Prisli Rusi a nenormalizdcia, a vy ste sa stali ,spisovatelom
v likvidacii”. Velkd slavu takmer zo dra na deri vystriedala snaha mocnych
idiotov o Vase zabudnutie. Opat Vam celé roky ni¢ nevyddvali, no vy ste sa
prave pocas nich rozpfsali. Nastalo Vase najplodnejsie a najtispesnejsie spi-
sovatelské obdobie. Pravda, to uz bola ind kapitola. Hraz Vé&nosti nahradilo
Kersko.

Vzdy som obdivoval Vasu vnitornu silu, ktord Vam nedovolila odhodit
»zkrumplovanu srajomasinu” a vykaslat sa na pisanie v ¢asoch, ked ste uz
prekrocili tyridsiatku a necrtala sa ani najmensia nadej na vydanie nejaké-
ho textu. Tazko ste pracovali na Kladne, Zili, jemne povedané, v skromnych
socidlnych podmienkach, vietky lasky Vam skrachovali, vyhlad do budtcna
bol chmurny, a predsa ste to nevzdali. To pivo uprostred zaujimavych ludf,
a zmysluplné debaty s kamaratmi, a sranda, a ...

,Vidél jsem dva lidi s otiskem palce boZiho na cele. Vladimira a Egona
Bondyho. Dvé ozdoby materialistického mysleni, dva Kristové prestrojenr
za Leniny, dva romantici, jimZ bylo doprdano, aby v pétadvaceti dovedli pro-
zkoumat sitnicové pozadr univerzitni knihovny...”

Tak, ako sa nedd odpdrat od epochy, tak ste sa nedokdzali odparat, ani
potom, ¢o ste sa spolu prestali vidat, od tychto dvoch krasnych blaznov, sku-
to¢nych ,pabitelti”, od velkych talentov zajatych blbostou stidruhov v pri-
mitivnej dobe, ktori sa v3ak td dobu usilovali nebrat na vedomie a napriek
stalinskej tragédii kontinentdlnych rozmerov, svojim talentom doslova hyri-
li, rozddvali ho plnymi priehrstiami na vsetky strany. Vy ste td velkd trojku
doplali, ako treti uhol rovhoramenného trojuholnika.

Obcas sa zamyslam nad vztahom tvorivého ¢loveka a konkrétnej epochy,
v ktorej Zije. Samozrejme, zvlast zaujimavé je to v zlomovych situdcidch, ked
sa jedna epocha rtica a druhd sa ako novy sopecny ostrov vyndra z rozbure-



ného vriaceho mora. V tychto stivislostiach ma zaujali Vase postoje k tejto
problematike.

... VIM, Ze jedna témér tisiciletd epocha skoncila, jistim, Ze zacala epo-
cha docela novd, jistim sam na sobé a nékdy i na téch druhych, se kterymi
Ziji, Ze nastal zlom toho staleti dlouhého prkna a ja jsem probodan témi
tfiskami zlomu, ale neklnu tomu osudu, protoZe vim, Ze tomu tak muselo
byt, protoZe situace politiky ve stfedni Evropé a tedy i v Praze a viibec v mé
zemi nazrdla historickymi osmi¢kami tak, Ze prkno se muselo zlomit... [...]
a ja mam to stésti, Ze jsem to vidél, Ze jsem to védél uz jako student politic-
kych déjin svéta i strednr Evropy, a tedy jsem svédkem, doZil jsem se toho,
Ze mohu psat o tom pocitu, kterak jsem sice probodan tfiskami zlomené
epochy, ale soucasné jsem poctén, Ze mohu o tom davat zpravu, mohu psat
rukopis o konci jedné epochy a zacatku epochy druhé [...] nad moji hlavou
se vzndsi leZata osmicka jako jistota toho, Ze i hvézdné nebe jednou zhasne,
aby vsechno se zacalo znovu...”

Pro¢ pf8u, in: Kdo jsem, 1995
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KERSKO

Viete, Majstre, Kersko nie je pre mina iba geografické tizemie lokalizova-
telné modernym GPS i klasickymi zemepisnymi $irkami a dlzkami, nadmor-
skou vyskou, geologickymi, biologickymi, historickymi, spolo¢enskymi, eko-
nomickymi a ¢ojaviem este akymi tidajmi. Kersko sa pre mna stalo magickym
miestom na mape mojej vlastnej imagindcie, na mape mojej duse a srdca,
stalo sa vyznamnym, uzlovym bodom méjho literarneho a svojim spoéso-
bom i skuto¢ného Zivota. Zdroven je to naozaj krdsne a zaujimavé miesto
v Polabskej nizine. Krasny kusok ¢eskej krajiny. Navyse, ten les uprostred,
ako dlan plochej krajiny, md zaujimavu histériu.

... baron Hyross, ten ktery koupil tohle celé polesri s pilou.. po prvni své-
tové vdlce jako zbytkovy statek po knizeti Hohenlohe, baron Hyross, ktery
pfisel na ndpad, prodat ten veliky kus lesa a zalozit tady mésto v lesel...

To co zbylo, Odstfizky a postfiZiny, in: Kdo jsem, 1995

Vasou velkou zdsluhou je, Ze ste Kersko predstavili svetu. Nie, Ze by nebo-
lo aj bez Vas vhodnym a prijemnym miestom pre Zivot, bolo, ale s Vami,
s Hrabalom, dostalo Specidlny Smrnc, lepsie povedané, Vy ste ukdzali, Ze
aj na zdanlivo obycajnych miestach je vela krdsy, Ze v8ade Ziju zaujimavr
a dobrf udia...

Vy, pan Hrabal, ste neurobili z Kerska raj na zemi a z jeho obyvatelov
anjelov. Naopak, vykreslili ste ich ¢asto az naturalisticky (v8ak sa niektorr
aj urazili), no opfsali ste ich so sympatiami, ba laskou. A tak, hoci nechtiac,



nakoniec ste z toho lesného mestecka v istom zmysle predsa len ¢osi podob-
né prvotnému Raju urobili. Raju s anjelmi, hoci va¢sinou padlymi. Nevadr.

Sedel som, Majstre, vo Vasom oblibenom ,Domecku” s Vasou susedkou
Magdou Kiehndcovou, manzelkou Bobikovou, spominate si? V3ak ste mu
napfsali aj prihovor k patdesiatke.

, Ty Bobiku, nejen, Ze chodis rddné do prdce, ale soucasné i nenadvidris
lemply, ty, ktery stacis nejen se svymi prateli slavit vikend, ale nazitii dove-
des kadcet a rozrezdvat stromy, slysim casto Tvoji pilu a sekyru, protoZe rad
pomahas lidem, aby méli drivi, aby jsi pak odpoledne upravoval tenisové
kurty, volejbalové kerské hristé...”

Majstre, Vy ste tu vlastne obycajne, ludsky, osldvili jedného pracovitého
¢loveka, kamardta, ktory dokazal, aj Vam, obetavo pomdhat, bujaro sa zaba-
vat, aj s Vami, ktory dokazal naplno zit, ako Vy, a Vy ste takych ludf mali
vzdy rad.

Uz som nezastihol ani Bobika. Ale jeho Zena Magda sa stala mojou sprie-
vodkynou po kerskych zakutiach a tajomstvdach, poé¢niic Héjenkou, cez
Kubov keramicky lesny ateliér a Domecek, kde som sa uz stihol zoznamit
s pdbitelskym Kikindom, po Vasu chatu a hradistsky cintorin. Tt Magdu ste
mi azda poslali do cesty Vy sam! V kazdom pripade sposobila zintenziv-
nenie moéjho zaujmu o Kersko a vietko, ¢o s nim suvisi.

Tu by som Vam rad predstavil (nebojte sa, je to naozaj fajn Zenska), svoju
prazsku priatelku Annu. Musim sa pochvilit, Ze som z nej urobil Vasu aktiv-
nu citatelku a moju trpezlivd a vernd partnerku na mojich , hrabalovskych”
cestdch. Hoci Anna uz presla skoro cely svet, v Kersku bola prvykrat so mnou
a uzasla, akd krasa je hned za rohom. V3ak sa zase v mdji ku Vam do Kerska
spolu chystdame. Magda Krfehnacova slibila, Ze nam pripravi miesta pri stole
,Kerstanov” na slavnosti Vasho ,Hrabalovho Kerska”. Tohto roku, 2011, to
uz bude 13. v poradi.

No, a pri tejto prileZitosti sa Vam musim pochvdlit, Ze som sa stal prvym
a zatial jedinym ¢lenom (didfam, Ze sa to ¢oskoro zmeni), Klubu &tendru
Bohumila Hrabala zo Slovenska. Povazujem to za poctu a zdroven za vyzvu.
Na td vyzvu sa usilujem odpovedat aj tymto textom. Verim vsak, Ze nebude
na tému Hrabal a Kersko poslednym.

Majstre, ja viem, Ze ste so svojimi Slavnostmi snézenek po ich vydanf
neboli spokojny. Aj to viem, pre¢o. Normaliza¢nf prznitelia ceskej literatui-
ry Vds tolkokrat nitili prerdbat, upravovat pontknuté texty a tolké celkom
vyhodit, ze V&s to znechutilo, a aj ked zbierka poviedok nakoniec vysla
a mala dspech, uz Vds nezaujimala. No urcite ste v3ak zistili, Ze vdaka panu
rezisérovi Menzelovi sa pribehy z kerského polesia stali doslova kultovymi.
Skratka, filmové Slavnosti snéZenek sldvili v Cechéch, ale i na Slovensku
obrovsky tspech a stdle patria k najoblibenejsim Menzelovym ,Hrabalom”.
Musim sa priznat, Ze aj u mna.

Ale pozor! (Vidite, ¢lovek sa nevie odpadrat nielen od epochy, ale niekedy



ani od Vas). Vase pribehy z Kerska ¢loveku nevdojak vlezi pod kozu ¢i chce
alebo nechce. A teraz mdm na mysli literdrne, knizné Slavnosti snézenek,
nie ich filmovu adaptdciu. Hovorim o textoch, ktoré vysli v 8. zvazku Vasich
zobranych spisov, nazvanom Rukovét pabitelského u¢né, kde st viacmene;j
v povodnych verzidch.

,Kerské polesr je tak hluboké, jak pise Gustav Fristensky, Ze se tady ztra-
til ernoch z jeho profesiondlni fecko-fimské skupiny, a uz ho Gusta nikdy
nespatfil, jak piSe ve svych pamétich.”

No, to ste proste cely Vy, Majstre! Pabitel, ako vysity. Vo mne td informa-
cia o stratenom cernochovi, prepdcte, evokuje skor nez rozlahlost kerského
lesa, tivahy o tom, v ktorej kerskej chate ¢i dome bola v tom ¢ase opustena
panicka. Ha, ha, ha.

LLeli byl téZkej pard, pro samy kamarddy ani nemél ¢as se oZenit, tak
velkej kamarad to byl.”

Ten Leli je jedna z najzndmejsich a vdaka hercovi Jaromirovi Hanzliko-
vi aj najpopuldrnejsich postav literarno-filmového kerského polesia. Zaro-
ven je vsak aj dokazom, ze Bohumil Hrabal bol naozaj pdabitel, mystifikator
a vymyselnik, jednoducho, Ze trojdimenziondlnu skuto¢nost transponoval
do jednodimenzionalnych riadkov tak sikovne, Ze tomu ¢lovek rad vert.

Vas Leli i dalSie postavy z Kerska viak v skutocnosti boli iné. Leli sice
naozaj existuje, ale ten literdarny a nasledne filmovy, bol poskladany z via-
cerych ludf a rovnakou sklada¢kou bol aj jeho Zivot a smrt. Teda t4 filmova,
ked viezol na mopede kamardtom plny hrniec drzkovej polievky. Skuto¢ny
Leli neumrel! UZ mu bude osemdesiat. Myslim v3ak, Ze drzkovu polievku
md naozaj rad. Vase postavy a ich skuto¢né vzory nie st v ziadnom pripade
totoZné.

To viak vbbec nie je podstatné! Naopak, je to samozrejma autorska licen-
cia, o ktorej sa bezne nediskutuje. Vo Vasom pripade, ked ¢lovek postupne
spozndva vzory Vasich postdv, vséak moézeme urobit vynimku.

Rozprdvali sme sa s Magdou a Kikindom v Domecku o jednotlivych posta-
vach Vasich kerskych pribehov a vyborne sme sa pri tom bavili. Spominali
sme na Leliho, pana Karla, ktory zboZnoval salamy, a ktory, teda ten sku-
to¢ny, stdle opakuje, ze ,ty saldmy jsem neseZral”, ako urobila jeho filmova
podoba; na policajta, ktorého vo filme stvarnil pan Somr, a ktory

vyberal opitym cyklistom z kolies ventilky a zahadzoval ich do lesa alebo
na pdana Metka, ktory sa podpfisal pod dalsi zludovely vyrok ,,... ale nekupte
to, kdyZ je to tak laciny...”

A Vy ste tam boli s nami ,strej¢ku”.

... od stropu viseli boty, vojenské bufy, a pan Metek chodil a hladil holiny
holinek a jasal: tak tohle jsem se prekonal, jedna bota mi stdla pét korun,
umluvil jsem jejich namitky privalem imperativniho rozkazu my vile, az ji
podlehl i sam vedoucri Vetery... poviddm: ale ja vidim, tak ty boty jsou vsecky
levé... no to je jasny, sprdskl rukama pan Metek, museji byt levy, jindc¢ byste



je nemohl koupit tak lacino [...] a jak je v nich teplo, jako byste stal v teply
vodé!”

Vdaka ,myslivcom” natahujticim sa o zastreleného diviaka zasa zludo-
vela hlaska, otdzka za ,vi8echny drobné” — ,se sipkovou omackou nebo se
zelim?”

,Svarnd Tonka? To bych prosil, to je krasavice, to je takova nadhera, kdy#
se divdte zespoda do jeji koruny a sviti slunce, tak se ta koruna podoba oknu
ve svatovitském chramu, tak pfesné jsou loukoté jejich vétvi, tak presné se
otac¢f do kruhu v jednom rytmu. Byla vysazena v roce Sestndct set dvacet
a o kus dal je jeji sestticka, Fikajf ji myslivci Slicnd Tonicka, ta je podle mne
jesté krasné&jsi, ma malouckou hlavicku, je tak pevné vétvemi ucesand, jako
se nosil bubikopf... a taky obryné&, jenomze blesky ji tak po kmeni rozryly, ze
zpomalila se v rustu...”

Svarnd Tonku v roku 2007 zlomil uragdn Kyril. Vasi priatelia viak namies-
to nej vysadili novid, mladud borovi¢ku, ktorej dali meno na pocest pani slad-
kovej z PostfiZin, Vasej mamicky, Slicna Maryska.

Kersko je miesto, na ktoré sa chcete vrétit este skoér, ako ste z neho odisli.
Rozmyslal som preco je to tak. A vyslo mi, Ze to miesto ma dusu. Teda, Ze ma
nesmierne pritaZzlivd atmosféru, v ktorej sa hned citite ako doma. Prijemne,
bezpecne. Vytvorili ju stromy, ale predovsetkym ludia, ktori pod tymi stroma-
mi uprostred ako stoél plochej roviny Ziji uz dlhé starocia. Som presvedceny,
Ze taky Leli, Metek, Kakra, Bobik, Magda, Kikinda, Kuba, a pravdaze, Vy,
Majstre, ste len inou podobou, prevtelenim tych ddvnych Holandanov, Fl&-
mov ¢i kto to vlastne ten kersky les kedysi v stredoveku vysadil.

V kazZdom pripade to boli ludia odvazni, pracovitf, muddri a Sikovnr, urcite
aj vesell. Isteze, , kdyZ se oZerete, tak je i KilimandZaro v Kersku”, ako hovoril
pdn Prochdzka. Také Kersko s dobrymi ludmi iste moZno ndjst na mnohych
miestach sveta. Nie kazdé sa ale dostane do rovnako Sirokého povedomia.
Méaloktoré ma totiz to Stastie, Ze sa v nom zjavi kronikar pozehnany velkym
talentom a este va¢sim srdcom, bez ktorého je kazdy talent zbyto¢ny.

A tak aj po Vasom odchode mézZe Kersko vysielat na v3etky strany radost-
nud pozitivhu energiu na pozadr Sibalského, pdbitelského tsmevu spisova-
tela, oddychujiceho v tieni vysokych stromov, z ktorych v jili pocut spev
slavikov. Co k tomu dodat? Vraciam sa do Kerska. A rad.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢&. 4

PIPSI

Majstre, chcel by som spomentit Vasu Pipsi. Milovanid manzelku a vybor-
nu zenu. Kazdy Kerstan, s ktorym som sa stretol, o nej hovoril, ako o mimo-
riadnom ¢loveku, chvdlil ju, ako velmi prijemnud a zabavnu spolo¢nicku,
s ktorou bolo dobre pobudntit. A hoci z Vasich textov, v ktorych ju spomi-



nate, moéze mat cCitatel dojem, Ze Vam casto isla jej pritomnost na nervy,
najma vo chvilach, ked ste sa chystali pfsat a ona Vam pripominala, ¢o vset-
ko ste zanedbali v domdcnosti alebo Ze je nezdravé pit rdno kdvu na prdzd-
ny zalddok a este si k tomu zapdlit aj cigaretu, myslim si, Ze Va3 vzdjomny
vztah bol az do konca vynikajci.

Vy, Majstre, ste boli znamy lisiak, ktory rdd undsal na chvoste najroznej-
$ich ,Budulinkov”, a tym chvostom za sebou dbékladne zametal stopy. Inak
povedané, Vase tvrdenia treba brat s rezervou, jednoducho, ako literatdru
a nie redlnu skuto¢nost.

Je mi jasné, Ze Vase manzelstvo z Pipsi nebolo bez chybicky a urcite
nebolo idedlne, je v3ak nesporné, Ze islo o spoluzitie nadpriemerne tspes-
né, dlhodobo stabilné; bolo to pekné, vydarené partnerstvo. Sved¢i o tom
i tvrdenie sticasnikov, ktorif mimochodom svorne uzndvali Vasu neochvejnt
manzelskud vernost. V zdpati trochu zlomyselne doddvajlc, ze ste mali vzdy
radsej pivo, ako zeny.

Majstre, Vy ste o svojej Pipsi toho vela nepopisali, no potom prisla trilégia
Svatby v domé, Vita nuova a Proluky, ktoré vyprdava akoze Vasa manzelka.
Su to vlastne Vase memodre, podané z jej pohladu. Musim povedat, ze to
bol vyborny ndpad, no este lepsie je spracovanie tych textov, v ktorych sam
seba vobec nesetrite. Prave naopak, ste k sebe az moc kriticky. Niekedy ste
voci sebe dokonca vyloZene protivny a nespravodlivy, ale je to napfsané tak
dobre, ze ¢lovek zacitany do trilégie si ob¢as musi pripomentit, Ze to vlastne
vietko piSete o sebe Vy sam, také je to presvedcivé.

Ano, s formou to bol $ikovny autorsky tah, ale nejde len o to. Myslim si,
Ze takyto postup modze bez obdv z vysledku pouZit len naozaj velky autor.
Navyse musi, pokial ide o skuto¢nti osobu, svojho ,rozpravaca”, v tomto pri-
pade vlastni manzelku, dokonale poznat a hlavne ho musi mat velmi, velmi
rad, aby bol ochotny ,zverit mu” takito ndaro¢nu a zodpovednd tlohu.

Niekto sa mbze opytat, ¢o to tu tdram, ved ste si to predsa Vy sdm vsetko
vymysleli a napisali, a len akoZe to vyprava Vasa Zena. Skratka, Ze je to len
taka finta a vlastne celkom jednoduchd vec. Vy mi viak, Majstre, rozumiete.
Ono to totiZ vobec nie je jednoduché. A lahké sa to moéze zdat iba ¢loveku,
ktory sa nevyzna v remesle alebo proste hlupdkovi. Ja Vam k tej ,pravdivej
Pipsinej” tril6gii spatne gratulujem z celého srdca.

... aC jsme méli zachod sice na dvore vecer rad mocil na dvore a to
mne brali vsichni cCerti, ale to bylo jeho za noci mocit na dvore a pri tom
se dival tak blbé ostatné jako vsichni muZzsti kdyZz mocr tak se divaji blbé
A néjakym zakonem se stdvalo Ze muj muZz kdyZz si myslel Ze jsem pryc tak
mocil na dvore v koutku i ve dne ale ja jsem se castokrat objevila a muj
muZ se tak polekal Ze si namocil do kalhot a jd jsem zlostné kracela mimo
né&j a aby si nemyslel tak jsem predstirala Ze se davim Ze mi je z toho na
bliti...”

Bohumil Hrabal, Vita nuova, 1991



Majstre, ja viem, Ze pre Vds Pipsi nebola doleZita len pri pfsanf trilogie.
To povazujem iba za obligatny vrchol ladovca. Je viak pravda, ze z toho
troch Vasich textov, hoci Vami mystifikovanych a pdbitelsky upravenych.
Vela som sa o Pipsi dozvedel aj z Vasich oblidbenych pod ¢i nadtextov. Totiz,
ona, td Vase trilégia, su knizky nielen o Vs, ale zaroven aj o Pipsi.

Ja osobne som niekedy na vazkach, kto z vas dvoch ma v trilégii pritahu-
je viac. Pravda, Vy a Vasa Pipsi ste boli spojenymi nadobami, vase ludské
pribehy boli prepletené a vlastne vytvdrali jediny neoddelitelny pribeh, ktory
nielen za Vase memodre, ale rovnako aj za biografiu pani Pipsi. Proste, bol
to skvely duplovany zdsah!

... a takové byvalo i to nase milovani vzdycky jsem jej prosila aby se
soustiedil na to milovani aby nemyslel na nic jiného nez na to milovanf aby
nemyslel co bude zitra Ale mtij muz nevydrzel v posteli nikdy nebylo u né&j
doznivani nikdy nedovedl si v posteli po téch vécech pohovorit povykladat
jen tak leZet tfeba a divat se do stropu na kterém se pohybovali svételné
skvrny z naprasklych talka spordku NeZ doslo k tém vécem tak to ano to
byval divoky jako byk to byval netiprosny a strhal ze mne pyzama a muselo
viechno byt hned a ted a zddlo by se Ze mne ma hrozné rad a Ze musim Ze
musim byt jeho prdve ted a nikdy jindy neZ ted ...”

Bohumil Hrabal, Vita nuova, 1991

Na Vasom manzelstve s Eliskou Plevovou, ktord priatelia prezyvali Pipsi
a jej tetuska Pisinka, Zijlca vo Viedni, ju oslovovala mazlivo Pipsimaus, sa
mi vZdy pacilo tiez to, Ze samotnym manzelskym aktom, uzavretim manzel-
stva, ste pomohli dobrému a nevinnému c¢loveku, ktorého kruto postihlo
ono ,ldmaniech epoch”. Pipsinu rodinu, ako nemeckd, po vojne rozdelili,
rodicov odsunuli do Nemecka a sedemndstro¢nd Pipsi si pretrpela cesky
interna¢ny pracovny tdbor, najréoznejsie ustrky a nepravosti. V ramci uplat-
rnovania kolektfvnej viny sa dostala do nezdvideniahodnej situdcie a hoci
neskoér Zila a pracovala v Prahe, nemala tam trvaly pobyt a aj v hoteli Pariz
bola zamestnana vlastne na cierno. Stéle teda nad nou visel Damoklov me¢.
V43 sobds s rou tieto problémy raz navzdy vyriesil.

Majstre, pamadtdte sa, ako Vam Pipsi povedala, Ze nech sa uz vykaslete na
tie svoje zamestnania a ostanete doma pisat, Ze ona Vds uzivi? Mozno, Ze
to tak presne nebolo, ale v kazdom pripade Vés bola ochotnd podporit zo
vietkych sil. A iste sa pamatate, ked za normalizdcie ste prichdadzali domov
znic¢eny z vysluchov na $tdtnej bezpecnosti a neustdleho buzerovania jej
agentov, ako Vam hovorila, Ze nech sa ich tolko nebojite a pytala sa, preco
ich neposlete do prdele. Pre¢o to spominam? NuzZ preto, Ze to dokazuje, ako
stdla pri Vds, ako Vam fandila, ako sa Vas dokonca snazila chranit.

Pritom to s Vami nemala jednoduché. Po¢ntic tymi svadbami v dome na



Hrdzi Vé&nosti, z ktorého ste urobili miesto bezmadla verejné, na ktorom sa
premlelo mnozstvo ludi, od blizkych priatelov az po celkom neznamych
[udi, va¢sinou vselijakych opilcov, ktorf si vas byt zmylili s hospodou, a kon-
¢iac trebars Vasimi ve¢nymi tidlackami a nechutou Zit v novom byte s tecu-
cou teplou vodou a normdlnym zdachodom na sidlisku Sokolniky, ktorého sa
Pipsi po rokoch ¢akania kone¢ne dockala.

Vy ste, Majstre, boli ve¢ne ,v laufu”, neviem sice nakolko to Pipsi naozaj
vadilo a nakolko si na to zvykla, no urcite boli chvile, ked ste jej doma chy-




bali. Nie, to nemad byt Ziadne vstupovanie do Vasho svedomia, to by som si
naozaj nedovolil, to je iba prosté konstatovanie, pripomenutie, Ze ani Vase
manzelstvo nebolo vzdy prechadzkou ruzovym sadom. Podstatné vsak je,
Ze ste sa vzdjomne mali velmi radi a myslim si, Ze to neprezeniem, ked po-
viem, Ze ste sa naozaj milovali.

Majstre, z Vasich textov je medzi Vasimi ¢itatelmi vieobecne zndme, Ze ste

mali tie svoje styri ldsky a vsetky Vds sklamali. Potom, a to ste uz neboli Zia-
den mladik, prisla na Hrdz Vécnosti Pipsi. Ona Vas nikdy nesklamala, azda
ak len svojim pred¢asnym odchodom tam medzi tie holubice, do rotundy
v Bud¢i, kde odpocivaju v hrubych vrstvach stovky generdcii holubov.
mi desiatimi. Problém je ale v tom, Ze malokto m4 také 3tastie, ako ste mali
Vy so svojou Pipsi. To nie je zdvist, preboha, ale uspokojenie z poznania, Ze
aj dvaja, podla zdujmov takf rozli¢nf ludia, mézu spolu prezit plnohodnot-
ny, krdsny Zivot. A V43 pripad ddva nadej aj ndm ostatnym, rozumiete?

Viem, Majstre, Zze sme odbocili od literattiry a ja tu meditujem o veciach,
do ktorych ma vlastne ni¢ nie je, no zaroven viem, Ze vietko so vietkym su-
visi, a tak aj Vasa Pipsi a Vase pisanie st spolu Uzko prepojené. A zd4 sa, Ze
to tak bolo, ako v pozitivhom, tak aj negativnom zmysle.

... teprve ted, kdy manZelka uz ctvrty mésic je v dichodu a je tedy neu-
stale se mnou, ted vim, co je to peklo, které ¢lovék musi prekonat. Ne odejit,
to je laciné, za tri koruny padesat deset deka slezské tlacenky, ale vzit to na
sebe, naslouchat t¢ mé manZzelce, poslouchat ji, ale myslet si to svoje, [...]
Ted mi rdano Zena dd kavicku a kolac, chleba mazany mdslem, divd se na mé
piisné a obcas pronese: To nejnezdravéjsi na svété je na lacno pit kavicku,
nalac¢no kourit... Ale pamatuj si, ja sama tady nebudu!

A pak, moje manzelka mi neustdle dopfedu zavaluje muj ¢as viim tim,
co mam nakoupit, moznosti, Ze odpoledne pfijde cisti¢ oken, abych byl
doma a nalajdal, Ze bych mél vymalovat komoru, abych si 3el spravit zuby,
usit Saty, Ze se ji zda, ze kdyz pfijdu ze zachodu, Ze si neumyju ruce, pro¢
si denné necistim zuby, pro¢ si neménim spodky, pro¢ se tak blbé koukam,
kdo ma prat kosile, kdyZz je nosim az smrdé&j 3pinou... [...] ... a jesté ma
kurdz mne vychovavat, jesté ma odvahu chtit na mné, abych ji bavil, abych
s ni chodil do divadel, do kin, do spole¢nosti... kdezZto ja uz si nepfeju nic
jiného, nez byt sam.”

Bohumil Hrabal, Kdo jsem, Prazskd imaginace, 1989

Tak ¢i onak, Pipsi mala na Vas velky vplyv a Vy ste ju aj napriek takémuto
literdrnemu hundraniu vzdy respektovali. Kikinda v Domec¢ku spominal, ze
ked ste sa uz v spolo¢nosti Kerstanov dostali do ,rédze” a v hovore zacali
pouzivat prili§ vela sprostych slov, tak sa ozvalo rdazne ,Bogane!”, a Vy ste
sa rychlo spamétali.

Kikinda, predstaviac si ti ddvnu situaciu, sa spokojne zachechtal a mne sa



v tej chvili zazdalo, Ze tam na druhom konci prazdnej miestnosti, pévodne
sdlu zdhradkarskeho klubu, tej podvodnickej mustdarne, sedi nad pollitrom
stary pan zahlbeny do spomienok.
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DUBENKA

April Gifford. Dubenka. Viete, Majstre, som v rozpakoch, ako pokracovat.
Dalo by sa vielijako, ale ja chcem hovorit o tzv. ,pozdnim Hrabalovi”, teda
o Vasom poslednom tvorivom vzopiti. Ale zdroveri aj tom zvldastnom vztahu
starého muZa a mladej Zeny, tizko s nim stvisiacom.

Ktosi sa Vam smial, Ze ste s nou, americkou bohemistkou, strdvili jednu
noc a napisali o nej styri knihy. Aj ked je to ako bonmot dobré, ja viem, ze
skutoc¢nost bola zlozitejsia. Tu musim zdoéraznit, Ze ,pozdnfi Hrabal”, teda
najma séria textov ,Dopistt Dubence”, patri medzi moje najoblibenejsie
hrabalovské ¢&itanie. Podla mnia su to vynikajlce texty, predstavujlice extrakt
z toho najkvalitnejsieho a tiez najuvolnenejsieho spisovatelského materialu,
ktory sa zrodil pod klapkami Vasej ,srajbmasiny”.

.. Miss April, vdechno, co nds rozdéluje, nds pojf, ta vzduind vzddlenost
je trvaly neviditelny psacf stroj, na ktery vytukdavam zpév mého nehorazného
vztahu k vam...”

V ,Dopisech Dubence” ste podla mia svojim spdsobom zirodili celd
Vasu spisovatelski tvorbu a doviedli ju takmer k dokonalosti. Ja viem, Ze
mnohym [udom sa Vase posledné texty nepacili, mnohf sa po ich precitani
urazili, nahnevali a odvriétili od Vds. To vsak ni¢ nemenf na prostom fakte,
Ze st to texty velmi dobré, svojou formou sice nezvycajné, no o to zaujima-
vejsie, pritazlivejsie a literarne hodnotnejsie. Navyse tie texty si nesmierne
¢itavé, zdbavné i poucné. A obsahuji dokumentdrne prvky o zatial posled-
nom zlome epochy, ktorého ,triesky” naposledy ,popichali” aj Vas majs-
tre. ,Vpichli” do Vds novi zdvideniahodnud ddvku invencie a imagindcie.
A chuti napisat naposledy svoj pohlad na zanikajicu i rodiacu sa epochu.
Ja si, Majstre, dokonca myslim, Ze tato Vasa ,dokumentdrnost a faktografia”
ilustrujica casy konca totality, urcite preZije do budtcnosti a bude moct
dal3im generdciam poslizit, coby moZzno jediny relevantny a navyse &itavy
zdroj poznania o dobdch nazvanych ,sametovou revoluci”. Veru, uz nikto
neopise tak ptitavo nastup Vdaclava Havla do funkcie prezidenta...

Opat ste dokdzali, zZe viete dostat mnohodimenziondlnu skuto¢nost do
jednodimenziondlnych riadkov tak, ze Vam to vsetci literati mozu len zavi-
diet. Pravda, tu faktografiu treba brat s rezervou, no atmosféra chvile, Vase
emociondlne svedectvo o prebiehajticich spolo¢enskych premendch, Vase
brilantné postrehy z ich priebehu, svedectvo o ¢ase, ktory vosiel do histérie
ako ,sametovd revoluce”, to vietko je jedinec¢né.



At jsem kdekoliv, nejen vds vidim, ale hovofim s vami. Miss April, kdyz
jsem v Kersku, tam mezi mohutnymi kmeny dvou bffz pofdd jste natazend
vy, pod hlavou mate svtij battizek a v ném ¢esko-americky a americko-cesky
slovnik...”

Je nesmierne sympatické, Zze Vase pohlady a komentdre prebiehajicich
udalosti neboli nekriticky poplatné vseobecnému nadseniu, neboli [dbivé
ani prvopldnové, prdave naopak, Vase svojské, ale v zdsade pravdivé videnie
skuto¢nosti mnohych dokonca pobdrilo. Napriklad sldavne kratke Havlove
nohavice pri jeho prezidentskom slube alebo reci o ,vydrakslovanej kun-
de” v suvislosti s ndvstevou amerického prezidenta Clintona v Prahe. Skrat-
ka, Vase ,pozdni” texty su interesantnym ¢itanim a pre mia osobne od Vds
takym poslednym literarnym pohladenim na dusi.

Nech uZ to bolo s Dubenkou a Vami akokolvek, spdja sa s nou nielen Vase
posledné tvorivé vzopdtie, ale zdroven aj jedno z najlepsich. Texty vychrle-
né metédou alla prima, ktoré sa mi velmi pdcia, povazujem za chutovky,
Cerednicky na torte Vasej biografie. Podla mia ,Dopisy Dubence”, formdlne
tazko zaraditelné texty, su listami, ktoré ste sice adresdtke nikdy neposlali,
zato ich dostali mnohi Vasi vernf citatelia a stavim sa, Ze ste im nimi urobili
rovnaku radost, ako mne.

»Miss April, v Praze jsem vdam nabidnul, abyste u mne prespala, uloZil
jsem vas na svUj gaud, ustlal jsem vam polstare a prikryvku mé Zeny, spala
jste u mne jednu noc a od té doby spite u mne pokaZzdé, jste zase u mne,
jste na dosah mého vnitintho monologu... [...] Myslim tak ¢asto na vds, Miss
April, a vy o tom tfeba ani nevite, dokonce jsem rad tomu, Ze jsme se vidéli
jen nékolikrat, Rilke pise o minnesadngrech, kteff zpivali krdasnym ddamam mi-
lostné pisné lasky a trnuli a lekali se, aby je nepotkalo to nestésti, Ze jejich
lasky zpév by byl vyslySen a laska opétovana...”

Vasa Dubenka, Majstre, sle¢na April, bohemistka, ktora stolnd spolo¢nost
tam U Zlatého tygra okamzite uchvatila svojou bezprostrednostou a roz-
tomilo nedokonalou ¢estinou, Vds dokdzala zodvihntt od plzeriského piva,
a ako ta bdjna Ariadna Vas navijala na svoje klbko dovtedy, dokial Vas ne-
dotiahla az do svojich ,Spokojenych statti americkych”. Bol to vynikajuci
ndpad, vdaka ktorému ste ozili, napisali kopu zaujimavych textov a vlastne
si nielen skvalitnili, ale aj predlZili Zivot.

JJste tady pFitomna, i kdybyste umfela, protoZze vy pro mne nemtzete
nikdy umfit, patfime k sobé jako dva krajice namazané mdaslem...”

,Dopisy Dubence” predstavuji niekolko desiatok textov, v ktorych
ste sposobom Vam vlastnym mapovali a komentovali priebeh l[dmania sa
epochy, pri ktorom sice triesky velmi nelietali, ani prili§ nebodali, no pre
mnoZstvo ludi, vratane Vas, bol ten zlom velkym zadostuc¢inenim. Koniec
vlddy jednej strany, komunistickej, koniec STB, koniec ostnatych drétov na
zdpadnych hraniciach, tych koncov bolo viac, ale nejde len o ne. Po kon-
coch vsak zvyknu prichdadzat nové zaciatky, no v tomto pripade boli kon-



ce vcelku jemné az skutoc¢ne nezné, zamatové a zaciatky zasa nevyrazné,
vdhavé, nepresvedcivé.

JJestlize jsem Anglického krdle psal v proudu témér dvacet dni — a pak uz
jenom ntzky... téchhle vice nez ctyficet eseji, dopisi Dubence, jsem psal
utrzkovité, za sebou, pod dojmem chvil, na které jsem cekal jako na chcip-
lou ko¢ku, ohromné jsem se vzdycky tfeba mésic a vic soustiedil... abych
pak jedno odpoledne zni¢ehonic usedl, sdm se sebou hovofil, a zac¢al prvni
vétou, kterd, at tak zac¢ina nebo ne, v podstaté je adresnym poselstvim krasné
mladé Zenég, kterd se jmenuje April Gifford a ja ji nejradéji fikdm Duben-
ka...”

I nase chyby jsou dokonalé, in: Vecerni¢ky pro Cassia, 2006

Majstre, Vam to bolo hned jasné a svaté nadsenie rozstrnganych a rozo-
skandovanych ndamestf ste brali skor s humorom, hoci ani Vy ste sa neubrani-
li pociato¢nej eufdrii z ldmajlcej sa epochy. Zaroven s nou ste viak potme-
hudsky poukazovali na rézne nechcené, humorné i trapne, veselé i smutné
situdcie, do ktorych sa dostavali jednotlivi protagonisti ,sametu”. Ako bolo
vzdy Vasim zvykom, ani vtedy ste ale nepodlahli prvoplanovej kritike cerst-
vych porevolu¢nych pomerov, ale v pride svojho rozprdvania ste akoby
len tak mimochodom vykreslili smiesnost a hldpost, ktoré, Zial, ani v tom
epochdlnom zlome neskoncili. Vy ste nestratili svoj osobity pohlad na veci,
ani sympaticky nadhlad nad vyvojom situdcie a postupne a vcelku rychle ste
od nadsenia presli k mudrej skepse nad ludskym pocinanim...

Stary, vyskuisany sposob Vasho vyrovndvania sa s mocou sa opat osved-
¢il, no a ,trafené husi zagdgali”. Vysledkom bola Vasa sice neoficidlna, ale
citelna ostrakizdcia, vydavanie ,Hrabala” postupne pokleslo na minimum,
takmer porovnatelné s normaliza¢nymi ¢asmi. KdeZe ostali tie stdtisicové
ndklady Vasich kniziek (ja viem, boli v tom aj iné pri¢iny). Zvlast ma to ale
mrzelo kvoli obmedzenému kritickému vydaniu zobranych spisov, z ktorych
mi dodnes polovica chyba.

Dopisy Dubence v malych ndkladoch tlacili priatelia v Prazské imagina-
ci a aj to vydavanie zobranych spisov sa podarilo Vaclavovi Kadlecovi iba
horko-tazko dokon¢it. Neviem sice ¢i Vas to vobec mrzelo, no ak aj dno, tak
asi nie privelmi. Vam stacilo, Ze ste mohli tie nepocetné vytlacky este ,za
tepla” rozdavat priatefom a zndamym U Zlatého tygra. Teda aspon ste o tom
v tomto duchu pfsali.

Ja viem, viem, tie Vase ve¢né mystifikdcie. A Ze vietko je inak. Cas ,Dopi-
st Dubence” bol ¢asom Vasej labutej piesne, ako sa zvyklo volakedy vraviet
dstupu zo slavy. Vy ste to po ukonceni cyklu s Dubenkou nazvali lapidarnej-
Sie — ,kanec filma“.

.. ty moje kilometry zmatenych vét, ty moje skotacici a hrkajici a pre-
rusované podzemni a ponorné Fi¢ky textti nakonec nasly svoje ¢tendre a ja
a moji pratelé méli tu odvahu vydat ty texty v ndkladu sto padesati tisicu,



kdyz napfted jsme tiskli jen jednotlivé dopisy, vZzdycky sto padesat sesitku
Prazské imaginace, napsal jsem je & la prima a za ¢tyfi dni uz je pan Karafiat
vytisknul a knize¢ky jsme rozdavali v tramvaji a pratelum...”

Ponorné Ficky, in: Vecerni¢ky pro Cassia, 2006

Ja viem, Majstre, Ze konce nebyvaju veselé, ale pozor! Va3 zdver spiso-
vatelskej kariéry bol predsa napriek vsetkym protivenstvam impozantny.
K Vasim textom treba totiz pridat aj Vase vystipenia pred réznymi vyznam-
nymi auditériami v zahrani&f. V USA, Britdnii, épanielsku, Taliansku, Nemec-
ku. Skladam pred Vami 3irdk a ,odhazuji” ho do pabitelskych dialav plnych
krasnych textov.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢. 6
KLICKY NA KAPESNIKU

Klicky na kapesniku. Nepredvidatelne zmenit smer na minimalnom pries-
tore. Otocit sa na ,obrtliku”, teda slovensky na podpatku, oklamat stpera
telom. Malym manévrom ovplyvnit celd hru.

Tieto, povodne futbalové finty ste, Majstre, vo svojej literdrnej tvorbe
doviedli k dokonalosti. Majster v ,klickdch na kapesniku” bol madarsky fut-
balista Hidegkuti. Vy, majster slova, ste ho kedysi videli hrat na vlastné oci.
Spo6sob jeho hry Vam ucaroval a neskér ste ho vyuZili pri pisani. Ano, chcem
sa pristavit pri Vasich textovych ,klickdach na kapesniku”.

»... a tak jsem nazval ten interview Klickami na kapesniku, jako dik
a poctu panu Hidegkutimu, ktery doved| ozvlastnit futbalovou hru technic-
kymi kouzly s mi¢em na malé plose tak, Ze vyrazel nejen protihra¢am, ale
hlavné divaktm dech...”

V skutocne extrémnej polohe ich vo svojich monolégoch pouZival Vas
superpabitel, stryc Pepin, trochu umiernenejsie, no zato rovnako ¢asto, ste
ich vyuzivali po cely svoj spisovatelsky Zivot aj Vy. Knizka, ktoru ste nazvali
,Klicky na kapesniku”, je akymsi sprievodcom po Vasom pfsanf a sticasne
aj po Zivote. V tom jedine¢nom prepletenci ste nespocetnekrat urobili onen
bleskurychly, brilantny manéver, ktorym ste zmenili smer svojho rozprédva-
nia, a tym ho ozivili, zakcelerovali, ozvlastnili, urobili dynamickejsim, zau-
jimavejsim.

,Klickuju — ale to je mj styl!”

Ako napfsal Hasek:

,Koupal jste se v Malsi? Nekoupal, ale letos mtiZe bejt hodné svestek.”

,Klicky na kapesniku” majud podtitul ,romdan — interview”, ony sa totizZ skla-
daju z Vasich odpovedri na otdzky madarského novinara Zijliceho v Dunaj-
skej Strede na Slovensku, Ldszl6 Szigetiho. Dalsie pecifikum kniZky je, Ze
autor ju primdrne zameral na madarského ¢itatela, ¢o znamend, Ze Szigeti sa



pytal aj na veci ¢eskému (a tieZ slovenskému), ¢itatelovi zndme cize isiel na
vec ,od podlahy”. Takto ste komentovali nelahky vznik knihy.

... a jd jsem Zzjistil, Ze ten hovor uz zac¢ina mit smysl, Ze ty prekvapujici
otazky a jesté prekvapivéjsi moje odpovédi jsou prizmatem, jehoZz sklicka
vrhaji lehce humorny tipyt...”

Inicidtor a spoluautor neviedného textu k tomu dodal.

L. Szigeti:

,-.. tato kniha je v prvé fadé knihou Bohumila Hrabala, ja jsem byl pouze
tim, kdo se ptal, kdo si pfél, aby se chut hlavniho hrdiny mluvit rozvijela
sama...”

Klicky na kapesniku, to si ndhle, prekvapivé obraty v pride rozprdvania,
systémom takmer filmového strihu, ktoré sa stali neodmyslitelnou sicastou
Vasho stylu, Vasho pfsania, ktoré vdaka nim zfskalo Smrnc, svojské ktizlo,
akceleraciu, proste spad.

Uvedomujem si, Ze to nebolo jednoduché. Pri ,klickach” totiz nejde
o nejaké bezhlavé preskakovanie z jednej témy, myslienky, na druhid. Na-
priek rozkidskovaniu textu musf vietko dokopy tvorit jeden celok, vsetko so
vietkym musi obsahovo suvisiet, musi to byt ucelend mozaika, pribeh, ktory
md hlavu i patu. A to treba vediet. Tak, ako medzi futbalistami, aj medzi spi-
sovatelmi je preto iba malo pripadov formatu Hidegkutiho.

.. pii dalsfim procitanf jsem se zacinal usmivat, zjistil jsem totiz, Ze ten
chaos zac¢ina miti fad od té chvile, kdy jsem narazil na Hidegkutiho kli¢ku
a z nadhledu nad textem jsem uvidél, Ze vlastné cely ten hovor jsou kli¢cky
na kapesniku, Ze ta kli¢cka pana Hidegkutiho pfekondva sémantickou zmate-
nost nejen otazek, ale i mych odpovédr...

Viete, Majstre, nikdy som sa na Vase texty nepozeral, ako na nejaké
ucebnice, hoci ony nimi v istom zmysle s, a to nemam na mysli Va3 sdbor
s podtitulom , Pedagogické texty” (Denik psany v noci, Nézny barbar, Dopis
Uc¢astnikim vernisdze, Doslov aneb Abdikace), pretoze svojim spésobom
mozno za ,pedagogické” povazovat vietky Vase texty, z hociktorého totiz
mozno cerpat réznorodé poucenie.

,Pedagég” Hrabal méze niekomu zniet ako vtip, ale Vy ste sa, nechtiac,
urcite pre mnohych ludr stali vzorom hodnym nasledovania; tu samozrejme
nemdm na mysli kopirovanie, napodobovanie; ani neviem, ¢i sa o to niekto
pokdsil, ale ak ano, urcite nemohol uspiet. Vy ste totiz nekopirovatelny. To
viak ale neznamend, Ze sa od Vds nemozno ucit. Hohohd. A Kolko! A ¢o
vietko!

,Da se Fict, Ze i psanf je vyptavdni se na to, co jsem; to nevite nikdy.
A kdyz, tak jste genidlnf; tak mtZou byt i mladf lidé tim zasazeni.”

Neviem, ako inf, ale ja sa od Vds u¢im stéle, a to nielen, ¢o sa tyka literatu-
ry, ale aj Zivota. Ved napokon jedno od druhého (u Vés teda urcite) nemozno
oddelit. Citat Hrabala, to je sticasnda Komenského ,skola hrou”.



Je to stidium skuto¢ného Zivota ozajstnych, obycajnych ludf, podané
netradi¢nym, pritazlivym sposobom. Vy ste si ten Zivot obycajnych ludf
ohmatali svojimi rukami, precttili na vlastnej kozi, uzili ste si jeho tvrdost,
tragikomickost, ale aj zaujimavost, naozaj do hibky.

Hoci pévodom dobre situovany mlady intelektudl, odvrhli ste tento pohodl-
ny spdsob Zivota a presli, musim povedat, Ze pre niektorych ludi nepocho-
pitelne, na ,opac¢nu stranu”. A uz ste na nej zostali napriek tspechu, slave
i peniazom. Bolo to tak napokon sprdvne, ved to vietko ste ziskali prave
vdaka tomu prechodu medzi obyc¢ajnych ludr.

,Klicky na kapesnfku”, to st prekvapujtice, nekonven¢né, zdbavné tkroky
do stran, obraty na mieste, niekedy tane¢né kroky, inokedy dokonca odvaz-
ne premety. Ale tak, ako v skladbe modernych gymnastiek, aj vo Vasich tex-
toch ide o celistvy ttvar s pevnou dramaturgiou a réziou. Ale pozor!

Nejde o ziadne zlozité, tazkopadne konstrukcie, Va3 ,leicastyl” s lahkostou
tych gymnastiek ide priamo k podstate veci a udalosti. Cvak! Cvak! Cvak!

K tomu este treba pridat Vas ,caterstyl”, teda ten obltibeny takmer filmo-
vy strih, ktorym sa po dopfsani Vase texty menia doslova za pochodu na
celkom novi pestrid mozaiku, poskladanid z mnozstva iskriacich perliciek,
naberanych z Vasej bezodnej imagindcie.

Niet pochyb o dbéleZitosti skrtania v napfsanych textoch. Vase noZnice,
ten ,caterstyl”, su v8ak nielen o krdtenf, ale predovsetkym o tvorivom dotva-
rani textu. NoZnice totiZ text nezbavuju len zbyto¢nostf, ony ho najma aktiv-
ne menia, prerdbajd, upravuju do findlnej podoby, skvalitriuji ho. Noznice
su pre Vds takmer rovnako doélezitym ndstrojom, ako pero, pfsacr stroj alebo
klavesnica pocitaca.

Vam sa, Majstre, stali noznice dokonca natolko obltibenym ndstrojom pri
préci, Ze ste ich povysili na stcast svojho stylu. Ani tu ste viak nesklizli do
tvorivého dogmatizmu. Ak sa Vam to nehodilo, nechdvali ste noZnice pokoj-
ne lezat na pracovnom stole. Obdivujem texty, na ktoré ste po ich dopisanf
uZ nesiahli, ako trebdrs Obsluhoval jsem anglického krdle; tie slavne alla pri-
ma rovnako, ako texty zrodené az ich viacndsobnym prestrihdvanim. Cvak!
Cvak! Cvak!

Klicky na kapesniku sd ale nad vecou. Napokon, pan Hidegkuti pred-
vadza svoje kizla vo vietkych Vasich textoch bez rozdielu. Ale! U Vdas ani
to povestné pisanie metédou ,alla prima”, teda z jednej vody nacisto, este
nemusi znamenat vylicenie noznic. Niekedy prdve naopak. Sdm ste o tom
napfsali.

,Dal jsem alla prima prvnf text Adagio lamentoso, proud vét tak, jak mi
prichazeli, bez ladu a skladu, teprve potom jsem délal dalsi verze, myslim,
Ze jich bylo sedm, pfipojil jsem ve druhé fazi stfihy z novin, dennfho tis-
ku, ve tfeti jsem prostudoval technické tidaje secesnich médnich novinek,
v pdaté verzi jsem umistil do textu banality hovort, v Sesté jsem opakoval
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motiv z Mahlerovy symfonie, a v sedmé verzi..



Ach tie Vase varidcie jednotlivych textov. To je na samostatné rozprdva-
nie. Aj ked vlastne - su to tiez ,klicky na kapesniku”.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢&. 7

PABITELE

Teda, Majstre, poviem Vam, Ze ste ma tymi svojimi vysvetleniami, ¢o zna-
mend slovo ,pdbitel”, dobehli. Definiciami, kto st ,pabitelé”, akf st to ludia,
a ¢o si vdbec treba pod tym vyrazom predstavit. Mne osobne to sice bolo od
zaciatku jasné, ale ked som mal sam vysvetlit, kto st ti pabitelia, nedok&zal
som sformulovat krdtku a jasnu odpoved. No, ale povdzte sdm. Napisali ste
napriklad:

Jsou to pdbitelé. A pabitelé jsou lidé pabicri, a kdo pabri, je pabitel a jeho
zpusob je pabent.”

Pekné, ale zvlast pre nezainteresovaného ¢loveka nezrozumitelné. A taky
nezmdidrie ani z nasledovnych viet.

, Tak pabitel je ¢lovék, proti kterému se neustdle vzdouvd ocedn dotér-
nych myslenek. Jeho monolog tece pordd, tu jak ponornd ricka v dutiné
mysli, tu zase se fine dsty ven. Je to pabeni, které jak horici pochoderi je
poddvand stafetou lidského jazyka od st k dstim. Pabitel je ndstrojem jazy-
ka...”

Takéto hrabalovské vysvetlenie je sice slovesnou pochitkou, ale faktogra-
ficky to nie je ,to pravé ofechové”, nie je to ani kratke, ani jasné, skratka také
nepraktické. Trosku jasnejsie je nasledovné vysvetlenie.

,Byli to zpravidla lidé, a jsou i podnes, ktefi jsou schopni nadsazky, to,
co délaji, délaji pfilis zamilované, takze kraceji po hranici smésnosti. Jsou
bezradnf a pfi pohledu zvenér jsou opravdu blazni a cvoci a Sogfi.”

No este stdle je to dlhé a zlozité. Kto je teda ten pdbitel? Prikazujem sam
sebe: Definuj! Kratko, stru¢ne a jasne! Snazim sa.

Podla mna je ,pabitel” srandista, bavi¢, klaun, $aso, blazon. Fantasticky
rozprdvac¢ k tomu. ,Pdbitel” je v podstate vesely, druzny ¢lovek milujtci
Zivot so vietkym, ¢o prinaga. Clovek, s ktorym je Zivot zaujimavejsi. Vedla
,pdbitele” mate pocit, Ze Zivot stojf za to.

NuZ, stdle to este nie je ono. ,Pdabitel” je totiz eSte Cosi viac. On hladf na
bezny Zivot cez prizmu fantdzie, svojej bezhrani¢nej imagindcie, chdpe ho
detsky nevinne a naivne... No vidite, uz to zase komplikujem, zaplietam sa
a kratka, vystiznd definicia ,pdbitele” mi unika.

Povidam: ,Rikala jste, Ze jste s panem Jaroslavem mluvila v nedéli...”

,T0 ju, ale neviimal si mé&. Tancil pordd s jinou, a tak to moji sestru doZra-
lo, pristoupila v tanci k nému a povida: To se ani trochu, ty drbane, nestydis?
Sestru mi zbouchnout a pak se takhle div¢it s jinou? A on ji dal v kole facku!
Reknéte strejdo, slusr se to, dat damé v kole facku?” Jarmilka



Docital som sa, Ze nie som jediny, kto mal s presnou definiciou ,pdbitele”
problém. Mozno, Ze predsa len najlepsie bude pouZit na vysvetlenie vyrazu
,pdbitel” konkrétne priklady. TakZe, z minulosti mé6Zeme povaZovat za pabi-
tele napriklad Dona Quichota de la Mancha, rovnako aj jeho autora Miguela
de Cervantes y Saavedra. Pabitelem bol Josef Svejk, ale zdroven i jeho tvorca
Jaroslav Hasek. Pokial ide o Va3 najblizsi okruh, tak je to predovsetkym Va3
legendarny stryc Pepin.

Samozrejme, pabitelov mézno ndjst vsade na svete. Nie je to len cesky
fenomén. V Cechdch vak toto pomenovanie vzniklo a prave Vy, Bohumil
Hrabal ste ho preslavili.

,Pabitel je tak posedly vypravénim, Ze to vypada, jako by jazyk si vybral
pabitele, aby jeho sty spatril sebe sama a dokdzal si, co dovede.”

Vrdatme sa k vyznamu ,péabitele”. Takze ,pdbitel” je, ked... Je to ¢lovek,
ktory vidi hviezdy aj uprostred rozsvieteného mesta. ,Pabitel” svojim rozpra-
vanim pribrzduje nezmyselne sa rtitiaci ¢as, menf kazdodennu deprimujticu
rovnakost na objavné dobrodruzstvo, ,pdbitel” na prvy pohlad vyzerd ako
dobromyselny blazon i nezodpovedny provokatér, ignorant reality, urcite
ako nie-normadlny ¢lovek. Je sice zdbavnym, ale pre mnohych cudzorodym
prvkom v spolo¢nosti, trdpnou figtrou, grotesknou postavou, ktord nemoz-
no brat vazne.

Ja si totiz myslim, Majstre, Ze ti ,pdbitelé” mimo svoje prirodzené pro-
stredie a mimo stranky Vasich knih, velkd kariéru neurobili. A vraj skoncili
v zabudnutf. Do¢ftal som sa to v tej velkej knihe o Vas od Tomdsa Mazala,
vobec nepouZiva, Ze
zanikol, ba, Ze ani Vy ste ho roky roktce vobec nespomenuli. Nemdam mu
prec¢o neverit, no to nie je podstatné.

Dolezité je, ze vyraz ,pdbitel” sa nesporne Vasou zdsluhou, a pravdepo-
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ktory pie, Ze dnes sa uZ v Cechéch vyraz ,pabite

dobne natrvalo, stal sicastou ceskej i svetovej literatdry. Okrem toho tym,
Ze sa prestal vyraz ,pdbitel” pouZivat v hovorovej re¢i neznamend, Ze by
vymizli aj nositelia tohto ndzvu. Takéto typy si medzi nami stdle a mozno
opét pride cas, ked ich niekto pripomenie.

Vytiahne na svetlo zdujmu. Mozno opéit pan Menzel, mozno nejaky novy
rezisér, ktory bude mat takisto rad Hrabala, ktory Vam, Majstre, bude rozu-
miet a dokdze rovnako genidlne pretimocit Vase jednodimenziondlne riad-
ky, povedzme napriklad textu ,Tane¢ni hodiny pro starsi a pokrocilé”, do
viacdimenziondlneho obrazového pribehu, ktory zasa uchvati divakov tak,
ako to dokazali predchdadzajiice filmové pribehy pana Menzela.

... VO CO se to tam ti dédové hadaji? Bavr je provoz cementdrny. Mys-
leji si, Ze voni by to délali lepsi. A potom, kdyZz se vykriceji, tak vecer majr
VEtsr Zizen! To vite, celej Zivot tam délali, takZe s tou cementarnou srostli,
takZe uz bez ty fabriky nemuzou zZit. [...] Jeden penzista jménem Marecek se
odstéhoval kamsi za Klatovy do lesu... a za c¢trndct dni ho privezla sanitka.
Dostal tam ze zdravyho vzduchu zaduchu. Ale za dva dny byl zase chlapak.



[...] Tady je ndramné zdravej kraj. Primérnej vék je zde sedumdesat let, rekl
muZi¢ek a jednou rukou hbité Znul travicku, ze které se houlil cementovy
prach jak kour z vlhkého ohnicku.”

Pabitelé

TakZe, Majstre, ja som presvedceny, ze ,pdbitelé” nie si mrtvi, Ze sa
nestratili v nendvratne, v Ciernej diere Sialene letiaceho ¢asu. Oni su tu stdle
medzi nami, ibaze momentdlne, Zial, ustipili zo scény ozajstnym, nebez-
pe¢nym bldznom a idiotom, ktorf hviezdy nevidia a ani ich vidiet nemo6zu,
pretoZze su zahladenf len na svoje vlastné ksichty v zrkadle penazf a moci.
Su to arogantni ,,cvoci” bez fantdzie, primitivni GboZiaci, pre ktorych je inte-
ligencia pritazou a o imagindcii najskor ani nikdy nepoculi, nieto, Ze by ju
vlastnili.

Na druhej strane moZzno prdve oni vytvoria nové podhubie, v ktorom by
sa opat mohlo zacat darit tym krasnym fantastom, ktorych ste nazvali ,pabi-
telmi”. Tak, ako volakedy bezduchi budovatelia komunistickych svetlych
zajtrajskov, dnes moézu byt drodnou poédou zasa tito primitivni konzumenti
materidlnych statkov.

,Pi3i vZdy o tom, co se mi podivuhodného stalo, o tom, co se zadvidé-
nihodného stalo tém druhym. Tedy bod odpluti je vZdycky autenticky, na
zacatku je vZdycky udalost, zaZitek. Ale ta hravost v ¢lovéku mi nedd, abych
jistou imaginacr nesestavil sled udalosti jinak, abych do autentic¢nosti nenasy-
pal kvasinky upresniujici fantazie, tak jako Stavy se ménr ve vino, mladinka
v pivo. Této témér chemické reakci fikam: pabeni. Teprve pabenim zacina
text Sumét...”

Auti¢ko: Prolog

Viete, Majstre, nasledovné poznanie som si nechal na zdver. Problém
definicie ,pdbitele” napokon mozZno vyriesit bez ndsilného formulovania
nejakej strohej poucky, ktord by trebars mohla v lepsom pripade slizit, ako
bonmot, no aj tak by asi nevystihla hibku pojmu ,pébitel”. Podla mia je jed-
noduchsie kazdému, kto sa zaujima o spoznanie vyznamu slova ,pdabitel”
poradit, aby si vzal do rik hociktord Vasu knizku a zac¢ital sa do nej. A ¢im
viac knth Bohumila Hrabala precita, tym mu bude jasnejsi vyznam pojmu
,pabitel”. Z jednoduchého dévodu. Prave Vy sam ste totiz najlepsim prikla-
dom ,pdbitele”. Kazdy Vas text, od tych prvych, az po posledné, nesti pecat
neskrotnej pabitelskej fantastiky a uchvacujticej obraznosti. Napokon, nech
kazdy posudi sam.
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O PISANI

Viete, Majstre, uvedomujem si, Ze to je téma $irokd, ako ocedn, ¢o to
vravim, skor ako vesmir, je to téma vlastne nekonecnd, pretoze o pfsani sa
mozZno bavit neustdle; pfsanie, literatdra, a slovesnd komunikacia ¢loveka
vyjadrend pomocou znakov, sti staré tisice rokov, vlastne skoro ako samotné
trvanie ludského rodu.

To, ¢o méZeme nazvat prvou zndmou literdrnou tvorbou, presnejsie poé-
ziou, existuje dokdzatelne od ¢ias Sumerov, teda najmenej dva a pol tisica
rokov pred Kristom. Znakové zaznamy o veciach a s nimi spojenych udalos-
tiach su v3ak ovela starsie. V principe je totiz jedno, akou formou je zazna-
menana ludska skisenost; napfsand na pocitaci alebo nakreslend na kamen-
nej stene jaskyne. Rozdiel je nesporne v mnoZzstve, rozsahu a technickom
spracovani zdznamov, no pokial ide o obsahovi kvalitu zaznamenaného
deja, genidlna skratka jaskynnych malieb, kresieb a rytin méze podla mna
pokojne konkurovat modernym spésobom uchovdvania vysledkov fudského
poznania. A to uz ani nevraviac o estetickom dojme zo zaznamu pravekych
rozprdvacov obrazovych pribehov.

Co tym vietkym chcem povedat? NuZ, len to, e debata o pifsani by sa ndm
pokojne mohla natiahnut aj na niekolko Zivotov. Bavit sa o pisani a o umenf
vObec, sa da furt a bez prestania. Bez konca.

Mne to poznanie vsak nevadi. Naopak. Rad sa budem bavit o pfsanf,
a navyse s Vami, do konca svojho Zivota a pripadne i po riom, ¢i v nejakom
Zivote budiicom. Zatial som v3ak spokojny aj s takouto skromnou korespon-
den¢nou formou.

Odkedy som sa s Vami zozndmil, obdivujem nielen Vase texty, ako vysled-
ny artefakt literdrnej tvorby, ale rovnako aj spdsob, akym ste tie texty stvorili.
To nie je iba otdazka 3tylu, ide o Siriu problematiku. Ak to zoberieme naozaj
velkoryso, tak je to sp6sob Vasho Zivota, jeho priebeh od ttleho detstva so
vietkymi vplyvmi, ktoré Vds sformovali. Nam azda ale postacf, ked spome-
niem to Vase ,lajddani po hospoddch, dychtivé nactivanie hovorom ,lidi*,
kecanie pri pive. Hromadenie toho legenddrneho mraku nad hlavou, z kto-
rého ste potom ,prehréeli” nazhromazdené poznatky do pisacieho stroja.
MIlatili ste do tej svojej ,Srajbmasiny” dovtedy, kym sa ten mrak nerozplynul,
kym sa nevyprdzdnili zdsoby dojmov, kym ste zase neboli prazdnou stud-
rou, ktord sa potrebuje opat naplnit. A cely cyklus sa opakoval.

Mdm rad niektoré Vase vyhldsenia na tidto tému. V prvom rade to, Ze na
pisani je najkrajsie, Ze nikto pfsat nemusi. Ide o perfektny bonmot, no, ¢o
je dolezitejsie, najma o hlbokd pravdu. Je to vskutku genidlny (a genidlne
jednoduchy), postreh. Ved v pravde je ukryta skuto¢nd krasa pfsania. A zaro-
ven aj jeho tvoriva sloboda. Naozaj slobodné je predsa len to, ¢o nemusime
robit.






Dalgia Vaga ,hlagka”, ktord ma nesmierne potesila, je o tom, Ze ste sa nau-
¢ili prsat, ako ,cikdn na housle”. Prezradili ste, Ze formdlne literdrne Zanre
ste si osvojili az vtedy, ked ste uz mali mnohé svoje zdsadné texty napisané
a pochvalovali ste si, Ze keby ste ich boli ovladali vopred, zvdzovalo by Vas
to v prdci. Jasné, Vase texty by neboli také rozsafné, nesptitané, svojrdazne,
pabitelské, proste hrabalovské.

Vy, Majstre, ste doslova kaslali (aby som nepouzil presnejsi vyraz), na
pravidla tak, ako to robil a navyse aj doporucoval tiez William Saroyan.
Myslim si, Ze aj vdaka tomu boli Saroyanove texty nezamenitelné a takisto
jedine¢nymi sa stali texty Vase. Hrabal sa stal znac¢kou, ktort si nebolo moz-
né pomylit.

A pdnboh zaplat za Vase milé a mtdre editorky vo vydavatelstvach, ktoré
vybojovali zachovanie aspon ¢asti Vasich prehreskov voci spisovnej Cestine
Pokdisili sa ,kryt” Vase zamerné ignorovanie pravidiel interpunkcie, slovo-
sledu, ¢asté pouzivanie novotvarov, nevraviac o zdplave slangov a argotov,
$pecidlne tiez sprostych slov. Pochopili totiz, Ze z osadenstva liberiskej hos-
pody nemdzu urobit klub anglickych gentlemanov.

Pravda, nepodarilo sa to vzdy (to skér iba sem-tam). Musim sa smiat, ked
dnes ¢itam Jarmilku, a td obycajnd, primitivna dievéinka zvyknutd rozpravat,
ako jej ,nevymdchand huba” narastla — v knizke nehovori ,kdyZ pokvetou
hovna”, ako hovorila v pévodnom texte, ale ,kdyZ pokvetou kravince”. Je to
mald, ale ndzorna ukdzka, ako sa Vam pokusali pokrytecki cenzori prerobit
skuto¢né, plnokrvné postavy na umelé nedéveryhodné figtrky. Nastastie sa
im to nepodarilo. Hoci...

Paty svazek Sebranych spisi Bohumila Hrabala

Edi¢ni poznamka

1. Edi¢éni zasady

,Vétsina knizné publikovanych textti se ve strojopisné podobé nezacho-
vala. Srovnanf ¢asopiseckych vydant, kterd predchdzela vydanim kniznim,
naprosto nepochybné dokazuje, Ze redakéni zdsahy dobovych editorti
nivelizovali text a dusledné jej ochuzovali o stylistické prvky, které dnes
povazujeme za charakteristické pravé pro Bohumila Hrabala.”

To v3ak museli byt inf editori.

Tu by som rdd podotkol, Ze V&3 tispech samozrejme nevznikol len vyhy-
banim sa pravidlam literdrnych Zanrov. Vyhnit sa pravidlam méze totiz
hocikto, no Hrabala to z neho neurobi. To len pre poriadok.

BoZe, to pisanie je vybornd zdbava, ale iba vtedy, ked to ¢lovek vie. ,Kdyz
umi”. To sa neda ni¢ robit. Kto na to nemd, mal by si ndjst ind zabavu, lebo
namiesto nej ho ¢aka len trdpenie. Napriek tomu sa trdpia mnoht.

Majstre, mam rdad Vase texty napisané systémom alla prima, teda z jednej



vody nacisto. A potom, ten Va3 nekonec¢ny prid rozpravania na mna posobir,
ako hudba. Ja sa na tom Vasom texte veziem, ako surfista na morskej vine,
celym telom vnimam rytmus a melédiu nekonec¢nej vety.

Nie Ze by som mal nieco proti sedemkrat prepisovanym poviedkam, no to
pfsanie alla prima je pre mna (Vasim) vrcholom, dékazom maximalnej profe-
sionality a skuto¢ného spisovatelského umenia. Aj preto mi prirdstli k srdcu
,Dopisy Dubence” a vobec vietky texty nazyvané tiez ,pozdni Hrabal”. Ale
pozor!

Fascinuji ma aj Vae mnohondsobné varidcie textov. Castokrat prekle-
nujice desatrocia. Nadhernym prikladom je ,P¥ilis hlu¢nd samota”. Alebo
trebars genéza ,Ostre sledovanych vlaka”. A spolu s Vami (a dal$imi obdivo-
vatelmi Vasej tvorby), lutujem, Ze sa mnohé texty jednotlivych varidcif pribe-
hov nedochovali. Okrem iného preto, Ze ste s nimi trestuhodne podkurovali
v peci. Vsak pana Menzela z toho skoro porazilo. No, nedd sa nic robit. Aj
to je Hrabal.

Na Vasom zivotnom pribehu ma tieZ fascinuje, ako mocné ndhody pésobia
na osudy ludr. Ved to, Ze ste sa stali vyznamnym ceskym a zdrovern i sveto-
vym spisovatelom, je aj vysledkom série udalosti, ktorych ste boli len pasiv-
nym tcastnikom. Mdm na mysli Zivot v pivovare, v protektorate, rok 1948,
lamanie epochy... Ano, zacali ste v pisani a pokracovali v iom celé roky sam
od seba, pretoze Vas to bavilo, ale dlho to bola vlastne len zabava.

Zo spatného pohladu ste sa mohli viackrat (podla vlastnych slov), na pfsa-
nie vykaslat, keby sa nestalo to ¢i ono. Napriklad, keby ste nemali vedla
seba anjela pokusitela, a zaroven aj ochrancu, celozivotného priatela Karla
Maryska, ktory sposobil, Ze sa text Vasej Jarmilky dostal aj do rik Jifiho Kola-
fe, ze Egon Bondy pochvdlil Vas text: , Tenkrat, kdyZz jsem docetl poslednr
radky Jarmilky, Egon Bondy si u okna mnul vousy, hladil se, pak dlani se
laskal se svoji hlavou a rikal sam sobé... Déti, byly jste svédky mimorddné
uddlosti.” alebo, ze sa Vam nevydarili Vase lasky a nemali ste deti alebo...

No, ale to uz tak v Zivote chodi. Na druhej strane je pravda, Ze ndhody
praju pripravenym. Napriek vietkym protivenstvdm. Mdam z toho hlavu ,jak
trilety zeli”.

.. za Rakouska kdo mél dvouttidku, uz si nechdval kulmovat vlasy, tak-
hle vy¢esany jako slec¢inka, aby si holky myslely, Ze pfSete basnicky, kdo uz
mél za Rakouska t¥i méstanky tak nechodil moc na slunce, kdezto dneska se
opalujou i prezidenti, za Rakouska se i délnici nechavali fotografovat loktem
lehce opreny o stolecek a s voc¢ima do ddlky, jako Edison, kdeZto dneska se
davaji brat jak stipaji drivi [...]

... a tak ten Korec vzal kosu a jako obé&tni berdanek staryho Rakouska vypil
litr rumu a za stodolou si podiezal hrtdn, dneska zase mate vobrdcené, déti
Studujou zadarmo a tatové div si nepodrezavaji hrtany proto, Ze déti maji vic
penéz nez voni, to mdte za Rakouska nesmél nikdy chybét v hovézf polivce
$afran, to fajnovy korenf z Maly Asie...”



To je na zdver mald ukdzka z textu, z knizky , Tane¢nr hodiny pro starsi
a pokrocilé”, v podstate nekone¢ného pridu reci, ktory ste vloZili do ust
Vasho ,superpébitele”, stryce Pepina. Citajic to, je mi ,jako by mi mazali
prsa sadlem®, no este viac tiprimne Zasnem nad krdasou toho textu z hladiska
pisatela, autora, a uvedomujem si, Ze pfsanie je naozaj prekrdsna vec. Moz-
no najkrajsia na svete. Ked sa to vie.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢&. 9
NENORMALIZACIA

Po Uspesnych 3estdesiatych rokoch ste, Majstre, zaciatkom rokov
sedemdesiatych spadli akoby do ciernej diery. Najprv pridli na tankoch
Rusi a vzdpati zacali ich domdci prisluhovadi robit poriadky. Specidlne
si posvietili na vas, spisovatelov. Tak, ako mnohf dalsi, aj Vy ste sa stali
neZiaddcim.

Bolo to nemordlne, stupidne, perfidne, zlo¢inné obdobie. Po¢as neho
sice ludf nevrazdili, nelikvidovali fyzicky, ako v patdesiatych rokoch, ale
nic¢ili ich sofistikovanejsie. A mozno efektivnejsie.

Prepacte mi toto expozé, no nemdzem si pomodct. Odvazim sa pove-
dat, Ze takzvand normalizacia bola u nas nazvrhlejsim obdobim 20. storo-
¢ia. Ona totiZ nemala vitazov a porazenych, ale urobila zo vietkych ludri
polutovaniahodné kreatiry. Z tych ,dobrych” i z tych ,zlych”. Drvila ich
tym najodpudzujticejsim spoésobom, zneuzila ich bezbrannost, zdkladné
sebazdachovné instinkty, vyuZila ludskd zbabelost. Vietky najnizsie pudy.
Normalizdcia zobrala ludom sebadctu, hrdost, ldmala im chrbtice, tlacila
ich na kolend, ntitila klamat — zo vsetkého najviac seba samych.

V3sak Vy, Majstre ste si tych idiotskych metéd uzili, len ¢o je pravda. Jed-
ného z najvyznamnejsich spisovatelov krajiny, nositela najvyssieho statne-
ho ocenenia, spoluautora filmu oceneného Oscarom, nesmierne obltibené-
ho u ¢itatelov doma i v cudzine, zaradili do zvrhlej kategérie bezpravnych
jedincov, cynicky nazvanych ,spisovatelé v likvidaci”.

Viete, Majstre, ked o Vds rozmyslam v suvislosti s tou ne-normalizdciou,
musim sa smiat z toho, ako komunisti nechtiac vytvorili pre Vds takmer
idedlne podmienky na pisanie. Ved si len spomerite na druhd polovicu 60.
rokov. Ako ste kazdy der lietali medzi vydavatelstvami, redakciami, z duse
nendvidenymi citatelskymi besedami, ako ste chodievali na zahrani¢né
i domdce sluzobné cesty a na mnohé dalsie akcie a museli si plnit v3eli-
jaké iné spolocenské povinnosti. Nevraviac o kazdodennych navstevach
oblibenych lokdlov. Boli ste skratka v jednom kole od rdna do vecera, do
hlbokej noci, a na pfsanie Vam absoltitne neostdval cas.

V3etky knizky, ktoré ste vtedy vydali (Perlicka na dné, Pabitelé, Tane¢nr
hodiny pro starsi a pokrocilé, Ostfe sledované vlaky, Inzerat na dam, ve
kterém uz nechci bydlet, Toto mésto je ve spole¢né péci obyvatel, Morytaty



a legendy), boli uz va¢sinou v réznych varidcidch napfsané ddvnejsie. Vy
ste tie texty vlastne len vytahovali zo 3uflika a iba ich prepisovali, upravo-
vali, davali im vyslednud podobu.

No, a ked zaciatkom sedemdesiatych rokov ,spadla klec”, odrazu ste
mali hromadu ¢asu. Na ,lajdani i na pfsanie. Myslim si, Ze ste ho vyuZili
bohato a stvorili svoje kltic¢ové diela. (Rukovét pabitelského u¢né, Postfi-
Ziny, Obsluhoval jsem anglického krdle, Méstecko, kde se zastavil cas,
Né&zného barbara a najma Piilis hlu¢nou samotu.) Knizku, na ktorej Vam
zdleZalo asi zo vietkych najviac.

... tu Samotu, o které panr Suzan Sontagovd v New Yorku mi rekla, Ze
tohle je kniha, jedna z dvaceti knih, které budou obrazem literatury tohoto
stoletr...”

Bohumil Hrabal, Né&kolik vét, in: Listopadovy uragan, 1990

Je to typicky totalitny paradox, ked zdkaz prinesie presne opacny efekt.
Nie, nechcem tu navodit dojem, Ze vlastne vietko islo ako po masle, stacilo
len chvilu vydrzat a napokon ste si vyvzdorovali znovuvydavanie svojich
diel. Ojoj, skuto¢nost bola ovela zloZitejsia a horkejsia.

... druhy den mi volal telefon, a Ze se musime setkat, Ze to je v zajmu
mém, jinak Ze budu predveden... a tak jsme si urcili nazitéi v Belvederu,
v pul desdté... A to byla chyba, mél jsem jit hned, cely den jsem blednul
a celou noc nespal, a vymyslel jsem si na sebe nejhroznéjsi protistatni ¢in-
nosti, a ¢innosti diverzantské a iredentistické...”

Totdlnf strachy in: Ponorné ficky

Premyslend a neustdvajlca buzerdcia agentami STB viak sposobila to,
¢o mala, dostala Vds do permanentného stresu, psychicky Vas zdeptala
a dohnala k tomu, Ze ste sa bdli ¢oraz viac a v snahe estébdakov nedrazdit,
ste pristipili na tie diskutabilné styky. Ze ste stihlasili s tymi kontaktami. Asi
ste neustriehli Gnosnd mieru prispoésobenia sa situacii, toho podlahnutia
vlastnému strachu. Pravda, je otdzne, ¢o moéze byt v takomto pripade tinos-
nou mierou, ze? V kazdom pripade Vds ta situdcia nic¢ila a nevideli ste z nej
vychodisko. Viem si to predstavit.

... Moje Zena Pipsi... Radivala mi, posli je do prdele! Ale ja jsem uZz si
zadal, jd jsem uz byl vtom... [...] ... a proto jsem s fizly hovoril slusné, uhybal
Jjsem a nemohl jsem se dockat, aZ se rozejdeme a ja budu sam a trnout, kdy
se zase setkdme, protoZe vZdycky jsem néco preci jen rekl a tak mne méli
trednici ministerstva vnitra na lanci, do Belvederu prisli dva, nékdy i tri,
a jd jsem jim podepisoval svoje knihy, srdecné a pratelsky, ale oni sledovali
neprimymi otdzkami, kde se ty moje samizdaty tisknou a kdo dodava papir
a s kym se stykdvam... a ja jsem, abych mél pokoj, vZdycky néco rekl, co
Jjsem pak litoval a hroutil jsem se...”

Totdlnf strachy



Ne-normalizdcia bola o to stra3nejsim ¢asom, Ze na prvy pohlad sa zdan-
livo ni¢ nedialo. Nezainteresovanému navstevnikovi krajiny sa mohlo zdat,
Ze aZ na mnozstvo Cervenych transparentov a ndpisov na vsetkych verejnych
budovdch hldsajicich nepochopitelné hesld, osarpané domy, zl€é cesty a rov-
naké autd, je v tejto krajine vsetko v poriadku, a dokonca, Ze je u nds veselo.
Tento dojem podporovali najmé preplnené krémy s lacnym alkoholom. Pod
tymto pochybnym mimikry sa schovaval pokrytecky, hnusny, v podstate vel-
mi smutny a najma bezvychodiskovy Zivot drvivej va¢siny obyvatelov.

Koloval vtedy taky z dnesného pohladu zvl&stny vtip — ,¢o mi kto moze,
ved som slobodny ob¢an slobodného §tétu”. Ziaden cudzinec zo Z&padu
nikdy nemohol pochopit, pre¢o sa tomu v3etci od srdca rehocu. Takej samo-
zrejmosti. NuZz, boli to smutné ¢asy. Napriek tym neviazanym rehotom.

Celé to panoptikum zhora riadili stranicke $picky, chranené bezpecnostnymi

zlozkami, ktorym aktivne pomdhali kolaboranti posobiaci a fungujtci napriec
celou spolo¢nostou, fudia ochotnf za uplatu urobit hoci¢o. No, a potom bola
obrovskd masa lahostajnych, prispésobivych, mlc¢iacich. Ludi, ktorych Zivot
naucil prezit kazdy rezim. Ja tomu hovorim ,vyZit” ho. Kde ste patrili Vy?
A prisposobivy? Do istej miery. Spomerite si na Vasho oblibeného Sokrata
a jeho presvedcenie, Ze lepsie, ako emigrdcia je pocuvat zakony vlasti. Vy ste
s nim suhlasili a existujuci stav v spolo¢nosti navonok akceptovali. Hoci ste
ho z hibky duse neznaszali.

Neboli ste Ziadnym hrdinom, ale pozor! Neboli ste ani zbabelcom a uz
vObec nie kolaborantom, hoci Vds z tohto smrtelného hriechu viacerf ,jedi-
nf spravodlivi“ obvinovali. Je mi jasné, ako Vas takéto oso¢ovanie muselo
boliet. Aj ked ste si to do zna¢nej miery zavinili sami, tym svojim strachom.
Svojou nechutou ku konfliktom.

Viete, Majstre, ja Vas, a urc€ite nebudem sam, napriek vietkému zdanlivo
paradoxne aj dnes obdivujem za Vasu odvahu, ti zdravi zatatost, a prepacte,
ale aj za taku Cesku ,vychcanost”, s ktorymi ste sa tym estébackym hajzlom
a idiotom a ich stranickym bossom vcelku uspesne branili. Pravda, brani-
li Vasim, hrabalovskym spésobom. Predovsetkym pisanim. A vyddvanim
napfsanych textov v samizdate. A v zahranicf.

Jeden def ste pod dozorom agentov STB napisali poprednym disidentom
listy, Ludvikovi Vaculikovi, lvanovi Havlovi etc., Ze si neprajete, aby tlacili
vo svojich samizdatovych edicidch Vase texty a na druhy den ste U Zlatého
tygra suhlasili s dalsim samizdatovym vydanim a este ste na neho prispe-
li zna¢nou finan¢nou ciastkou. Velké peniaze, rddovo stotfsice korin, ste
pocas 80. rokov venovali aj na samizdatové vydadvanie celého radu dalsich
zakdzanych autorov.

Ano, bdli ste sa, ale aj ked to z Vasich spomienok velmi nepoznat, doka-
zali ste ten strach prekonavat a napokon si urobit to, ¢o ste chceli Vy a nie
oni. Nedokazali Vas ,zlikvidovat”. Nedokazali Vds vymazat z pamadti Vasich



¢itatelov. Prave naopak! Vasa oblibenost neustdle rdstla a precitat si nieco
od Hrabala sa povaZzovalo za spolocenskti prestiz. Napokon musela totalitnd
moc pred Vami kapitulovat. Aj ked to urobila svojskym podlym spésobom.

Suddruhovia povolili opét vydavat Vase texty, pravda, skalicené, zoskrtané,
poprepisované. A dondtitili k tomu V4s, to Vy ste museli kali¢it vlastné deti.
No ani kruté a nezmyselné dpravy, ,zjemnovanie”, texty neznicilo. Este stdle
v nich ostalo tolko sily, tolko umenia, tolko krdsnej literattiry, Ze knizky po
vydani zmizli z knthkupectiev behom niekolkych hodin. Po¢ntic PostfiZina-
mi vydanymi v roku 1976, to tak bolo az do revoldcie v roku 1989. A vset-
ky vydania sa pohybovali v niekolko desattisicovych az vyse stotisicovych
ndakladoch.

Ony tie ne-normaliza¢né sedemdesiate roky boli hnusné, no mali aj svoje
humorné stranky. Peknou ukazkou je historka, ako ste sa od strachu pred
policiou potulovali a vlastne schovavali po celom kerskom polesi, po odlah-
lych hospoddch, skrytych lesnych zatisiach, schovavali ste sa na r6znych
miestach, ba dokonca aj v jednom stohu na poli. Samozrejme, bdelému
policajnému zraku ste neusli ani tam, a tak ste raz mohli s hré6zou pozorovat
polnou cestou bliZiacu sa policajni Volgu. Bol to miestny okresny nacelnik,
ktory Vas vsak do toho stohu neprisiel vypoctvat a uz vébec nie zatkntit. On
chcel tiez zacat prsat a Vds prisiel poZiadat, aby ste mu poradili, ako na to.
NuZ, neviem, neviem, stdle mi to pripomina Vase mystifikdcie, no aj keby to
nebola pravda, je to krdsna historka. Hrabalovska. Pabitelska.

... Vlasta se jmenoval, a kracel ke mné a dal mi znameni, abych se nele-
kal... Vlasta odhrnul slamu a lehl si vedle mne a ze sluZebni brasny néco
vytahoval ... jd jsem priviel o¢i, myslel jsem, Ze na mne vytahne Proluky, ale
on vytahl notes ...a tak jsme leZeli a on se mi svéril, Ze by rad psal, jestli to je
tézké se stat spisovatelem?”

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢&. 10

MACKY

Viete, Majstre, hned na zaciatku sa Vam musim priznat, Ze macky velmi
nemilujem. Nie, Ze by som ich vyloZene nemal rdd, to nie, skor st mi lahos-
tajné. Viem, Ze to takto povedat v tivode listu o mackdach, nie je bohvieco,
no snazim sa byt voc¢i Vam dprimny a ni¢ nepredstierat. Napokon, aj tak tu
pojde hlavne o Vds, hoci videného prizmou tych ,koc¢enek”, cez ktoré ste sa
stali ,tak trochu nesmrtelnym”.

Myslim si, Ze najma v poslednych rokoch Vas ,koc¢enky” v Kersku doslova
drzali pri Zivote. Presnejsie, ten pocit povinnosti nakimit ich kazdy den, Vds
prindtil pravidelne cestovat autobusom do Kerska. O desiatej predpoludnim
ste v Prahe na Florenci z nastupista ¢islo 18 odchdadzali s ndkupom grilova-
nych kureniec alebo sekanej, saldmy, s plechovkami nesladeného mlieka



a inych dobroét v sietovanej taske, pravidelnym spojom, ktorého trasu ste
poznali aj so zavretymi oc¢ami.

V Kersku Vds uz ¢akala macacia partia, postdvajtica na prichodovej ceste
k chate a teSiaca sa na nadchadzajice hody. Vraj by boli takto vitali hociaké-
ho pdna, ktory by prisiel v ¢ase, ked boli zvyknuté na Vas prichod. Neviem,
ale myslim si, Ze macky nie st az také sprosté a Vds velmi dobre poznali. Vy
sam ste v3ak zaznamenali aj pripad, ked sa v ¢ase prichodu autobusu z Pra-
hy, vsetky macky hnali k zastavke a Vy ste pritom boli uz tretf defn s nimi na
chate. Tak ¢&i onak, bol to od Vés skuto¢ne tdctyhodny vykon, tie kazdodenné
cesty (isteZe boli aj pauzy), Praha — Kersko a spét.

... odkudpak pritekly ty moje kocky? Jsou rozhazené kolem mne jako
drahokamy v travé a kvétinkach, rady se na mne divaji a maji zamilované
oc¢i, obzvlasté téhotné kocenky, celkem tri kocky budou mit mdjova kotata
a to je pro mne nadélenr... [...] téhotné kocky ted prichdzeji, vyskakuji na
stul, aby méli blize k mym oc¢im, zkoumaji mne, zdali je mam jesté rad,
natolik rad, Ze az mi privedou ta prvni kotata, zda je prijmu...”

Ponorné ficky in: Ponorné ficky 1990

Vasa laska k zvieratkdm z Vds postupne urobila ¢osi ako svitca. Preharnam?
Mozno, ale je isté, Ze Va3 vztah ku kerskej macacej kolénii bol naozaj mimo-
riadny. A spomerite si, ¢o Vam kedysi Na Hrazi vé¢nosti povedal Vladimir
Boudnik: ,Doktore, kdo kamaradr se zvitatky, zadarmo kamaradis bohem.”

Pravidelné hldsenia o kerskych ,koc¢enkach”, ktoré ste vpisovali do listov
Dubenke, sved¢ia o tom, Ze to boli Vasi priatelia. MoZno najlepsi. MozZno
dokonca jedini. V kazdom pripade viak dprimni. Zial, vztahy medzi ludmi
a zvieratami su zloZité, vselijaké, len nie harmonické. Vsak ten problém tra-
pil dlhé roky aj Vas.

Vase ,kocenky”, Majstre, boli milé, zlaté, priatelské, ich pocet viak ¢asto
prekrocil tinosnud mieru a bolo nevyhnutné ich stav skorigovat. Teda, niekto-
ré z nich zabit. Vraj uZ v mladosti ste nadpocetné maciatka zabijali, topili,
VY, pretoZe to nikto z rodiny nechcel robit; uz vtedy ste museli rozhodovat
o zivote a smirti, ako to beZne robievali hospodari, gazdovia. Neviem, ako za
mlada, ale na staré kolend Vas to velmi trapilo, vy¢itali ste si tie kruté skutky,
ked ste macku v starom postovom vreci otrepdvali o kmern borovice a potom
este pre istotu pouzili aj tupu stranu sekery. Hoci nebolo inej cesty, zabijanie
priatelskych zvieratiek, ktoré sa voc¢i Vam ni¢im neprevinili, Vas hlboko za-

siahlo, ako o tom pisete v balade Auti¢ko.

,Otevrel jsem jako ve sndch pytel a stard kocka do néj vklouzla, zatocil
Jjsem pevné ten pytel v rukdach, a pak jsem béZel a docela beze smyslt jsem
uderil mocné tim obsahem pytle o kmen veliké borovice a pak jesté jednou,
cosi v pytli se vzdulo, a pak se ozval veliky vzdech, vzdech, ktery mi zné&l
jako velké uvolnéni, ale ja jsem trnul, co kdybych vysypal obsah pytle, zdali



kocka, kterou jsem tak mival rad, zdalipak nebude jesté Ziva? A vzal jsem
sekyru a tupym ostiim jsem nékolikrat uderil tam, kde méla hlavic¢ku...”

Kruté su vsak aj vztahy vo vniitri macacieho spolocenstva, slabsi musf
ustipit silnejSiemu, ba aj celkom odfst zo skupiny (ako vyhnal Pise¢ny Cas-
sia); Vy ste, Majstre, trpeli, ked sa takto dostal Va3 milacik Cassius do ,emig-
rdcie” a nemohol prekrocit cestu veduicu naprie¢ kerskym lesom, ktora pred-
stavovala akusi demarka¢nu ¢iaru macacej nendvisti, ,berlinskou zed”, ako
ste napfsali. Napriek tomu ste tie vztahy akceptovali...

Viete, Majstre, ja som z tych Vasich citov ku ,ko¢enkam” hotovy. Zasnem
nad ich hlbkou, silou, trvanlivostou a tprimnostou. Ale neprekvapujd ma,
pretoze ich chdpem. Sdm mam malého psika, pudlika, nastastie len jedného,
byvam s nim v mestskom byte, v paneldku — a milujem ho. Je to moja fyzicky
a vlastne i dugevne najbliZsia bytost. Vol sa Carlik, je to trpasli¢i pudel, krds-
ne zvieratko na pohlad, v skuto¢nosti moj jediny spolo¢nik, priatel, kamarat,
spriaznend dusicka. Rozprdvame sa spolu, hadame, tilime sa k sebe, aby
nam na tomto svete nebolo smutno.

.. co bude s mymi ko¢enkami, aZz budu muset byt v nemocnicich, a tfeba
z tohohle svéta odejdu [...] Dubenko, modlete se za mnég, abych byl na svété
uz jen kvali ttm mym koc¢enkam...”

Niektori ¢itatelia Vasu lasku ku ,koc¢enkdm” nechdapali, dokonca boli
pohorsentf, boli zarazenf a urazenf Vasimi macacimi historkami, zvIast v spo-
jeni s komentovanim a réznymi neortodoxnymi prirovnaniami macacieho
sveta a oficidlneho diania v spolo¢nosti, v politike. Ani by som to nespomi-
nal, pretoze tito ludia nielenze absoltitne nepochopili Vas autorsky zamer
a Vasu autorskdi licenciu, ale oni zaroven odhalili aj svoju citovid nedostatoc-
nost, pustotu vo svojich srdciach a dusiach. Ja totiz dobre pozndam takychto
ludi, ktori nemaju radi zvieratkd, ktori sii na nich alergicki a spravaju sa
k nim i ich majitelom agresivne. Tieto smutné typy viak nemajui rady ani
inych ludi, nevedia si totiz poradit so svojimi Zivotmi, sui to zakomplexova-
né, tibohé bytosti. Ani netusia o ¢o sa negativnym postojom k inym zivym
bytostiam ochudobriuja.

No dno, aj niekto daleko tolerantnejsi méze namietnut, Ze ste to predsa
len s tymi mackami prehanali. Ja si to nemyslim a hoci ste na jednej strane
mali so svojimi ,kocenkami”, ktoré dokazali byt, najma, ked ich chytali tie
,mesuge stunde”, aj riadnymi potvorami, velké problémy a starosti, radost,
ktord Vam prinasali, tie problémy daleko prekonala.

... jad musim jezdit do Kerska, protoZe nékdo musi nakrmit a potésit zvi-
fatka, a ja vlastné musim mit divod nejen kam jit, ale pro¢ Zit...”

Zak¥iknuté krasky in: Ponorné ficky

Macky vsak neboli len primdrnym potesenim z pohladov, dotykov, hier,
vystrdjanf, tdlenf sa, laskyplnych vzajomnych vyznanf, macky boli aj vyznam-
nou castou Vasej tvorivej nadstavby, ony sa predsa stali Vasimi neznymi,



Ale najma dévodom radosti zo Zivota, mozno, Ze v poslednych rokoch
naozaj jedinym dévodom Zzit. Nevraviac o tom, Ze ste sa aj vdaka svojim
ko¢kdam naozaj stali nesmrtelnym — a tie kocky, kocenky, s Vami.

Pise¢nd, Pomeran&, Svarcwald, Svarcava, Renda, Segmyler, Fusakli¢ka,
Mdca, Skaredd koc¢ka, Pepito, Pepan, Etan, Cassius...

,Ale ja byvam kruty i sdm na sebe. Jd si nic neulehcuju, ja ty pocity viny
u sebe zvysuji, ja dokonce, kdyZ se stane néco hrozného ve svété, beru to
tak, jako bych to udélal ja nebo to bylo udélano mné. Ty néjaké velké masa-
kry, vsechno, co se déje, tak to jsem ja. To mné naucil Schopenhauer a jeho
to naucila ta indickd filozofie. Ja vidim, jak se lidé strileji do tyla, ve valce, ti
nevinni, a to jsem jd. A i ta kocka, ta zabita kocka jsem ja.”
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PIVO

,Pane vrchni co jste to pfinesl v pullitru za krdsu! To pivo s parddni pénou!
To neni péna, to je Slehand smetana, to je chladivy puding, to je paradnf gol!
Pane vrchni ta vase hospoda to je Betlémska kaple... ta vase hospoda, to je
ta hluéna a hluc¢ici samota, ve které nejlip se snf...”

Morytat o prasec¢ich hodech, in: Morytéty a legendy

Pivo! AZ sa tej témy bojim. Ale...

Viete, Majstre, dvadsat rokov som chodil takmer kazdy der na pivo do
slovenskych kr¢iem (hoci sa k nemu pritrafilo aj hoci¢o iné), takze som mal
dost ¢asu dokladne preskimat ich fungovanie. M6Zem naozaj zodpovedne
prehlasit, Ze tie nase obycajné slovenské krémy, a to aj tie zdanlivo lepsie,
nazyvané honosne pivariiami, pripadne pokrytecky znejtico pohostinstvami,
¢o vzniklo pravdepodobne od slova pohostinnost, ha, ha, ha, sa odlisovali
od ¢eskych hospod, ako prislove¢né ,nebe a dudy”.

Predovsetkym sa diametrdlne ISili kultdrnostou samotnych podnikov,
kvalitou obsluhy, o kvalite piva ani nevraviac, no este doleZitejsia bola ich
chybajtica ,ideova nadstavba”. A pivo s parddnou penou pripominajticou
$lahanud smotanu? Zabudnite. Ved u nds bolo obrovskym problémom pivo
vobec vychladit. A tie ,trubky” — hréza!

Absencia idef tzko stvisela s klientelou. Kym v slovenskych krémadch,
nech uz mali na vyvesnom S3tite napfsané hoci¢o, sa nejaké myslienky
a vobec oduchovnelejsie prejavy vyskytovali len sporadicky, mnohé ceské
hospody boli po celé generacie priam liahriou najréznejsich tvorivych ludr,
tzasnych, rodenych rozpravacov, naivnych i ozajstnych fiolozofov, tvori-
vych individuf, z ktorych niektorf na baze tzv. ,hospodskych kecov a hos-
podskych historek” neskor vytvorili literdrne skvosty, ¢oho Vy, Majstre, ste
Ziarivym prikladom.



Jednoducho, ¢eskd hospoda bola svojim spésobom kultirnou ustanoviz-
fou, umeleckym strediskom, debatnym klubom, tvorivou dielfiou, nevysy-
chajiicim pramernom, napdjajicim tvorivé snaZenie mnoZstva (budtcich)
umelcov. IsteZe, nebola takou kazdd hospoda, a tiez sa nenasla vsade, ale
principidlne to rozhodne platf.

,Letnd bola jedna z kosickych kr¢iem, stojaca na rohu ulic len kidsok od
vysokoskolského aredlu dnesnej Technickej univerzity, v ktorej vedla seba
pili asfaltéri i univerzitni profesori, instalatéri popri inZinieroch, alkoholici
v poslednom taZenr bok po boku s vedeckymi pracovnikmi, o sa mimocho-
dom obcas prelinalo; primitivi s neukonéenym zakladnym vzdelanim i inte-
ligenti s viacerymi titulmi pred i za menom sa tam svorne opijali v smradla-
vom vycape, vedla seba mocili do Zlabu vyloZeného térpapierom a casto
aj zvracali nielen na tom surrealistickom zdachode, ale aj vonku za rohom
krémy v parku. Nevadili si navzdjom, neodtahovali sa od seba, a ak nemali
pri sebe Ziadneho kolegu ¢i kamardta, pustali sa do debaty medzi sebou
aj napriek neboty¢nym intelektualnym rozdielom. Iné rozdiely medzi nimi
vlastne ani neboli, akurat, Ze tr instalatéri &i asfaltéri zarabali viac periazi
ako vysokoskolskr ucitelia. Napodiv to ani jedni, ani druhr nepovaZovali za
problém...”

P. Pa¢aj, Moj milovany sever, 2009

Ano, aj v slovenskych krémdch sa pri piti piva povravelo vela re¢i, pomer-
ne ¢asto zaujimavych, niekedy tiez mudrych, ob¢as sa tam tiez prislo na dob-
ry ndpad alebo riesenie nejakého konkrétneho problému, vysledky sa viak
v slovenskych krémdch nemali ten esky esprit, duchaplnost a dovtip, v tych
vyc¢apnych miestnostiach nevlddla rovnaka atmosféra, naplnend ry-dzou,
hoci aj len reflexne podmienenopu tvorivostou, skratka, zjednodusene pove-
dané, v slovenskych krémdch sa va¢smi mlatila prazdna slama.

Viete, Majstre, mne osobne je to jasné. Rozdiely medzi slovenskou kr¢-
mou a ¢eskou hospodou st jednozna¢ne dané odlisnou mentalitou pospoli-
tého ludu u nds a v Cechdch. A odlisnymi oc¢akdvaniami od navitevy pohos-
tinského zariadenia, pricom to druhé vyplyva z prvého.

Slovdci odjakZiva chodili do kré¢my predovsetkym zabudndit, utopit v alko-
hole svoje starosti, problémy, boéle, prehry. To bol prvotny a najdélezitejsi
doévod! Aj preto sa tam pila najma péalenka a pivo bolo viac-menej iba na
jej zapijanie. Skoére poldecdkov a pollitrov byvalo rozne, napriklad 5:1, ale
aj 11:1. Podla toho vyzerala aj starostlivost o pivo samotné, vratane Cistenia
trubiek. A pilo sa rychlo, vela, ¢o najsilnejsie ndpoje a ich kombinacie. Do
nemoty.

Cesi na to igli inak. Oni td svoju hospodu brali vZdy skor ako spolo¢ensky
klub. Chlastali v nej sice tiezZ hodne, ale predovsetkym to pivo, ¢o neskodilo
ich sivym mozgovym bunkam aZ tak, ako Slovdakom pélenka. Cesi pri tom



svojom pivecku aj dlhsie vydrzali triezvi natolko, Ze mohli debatovat zmys-
luplne a dokonca si z tych debdt aj na druhy den nieCo pamatali. Takyto
dlhodoby usilovny ,tréning” pocas Zivota viacerych generdcif pivdrov prie-
niesol svoje ovocie.

Do ceskej hospody chodili pospolu popri umelcoch aj Zivnostnici,
remeselnici, obchodnici, dradnici, politici a vsetci svorne vedla seba nie-
lenZe pili svoje pivd, ale sa aj medzi sebou rozpravali. Raz si vzal slovo
jeden, potom druhy, treti... AZ kym pod vplyvom tych piv nerozprdvali vietci
odrazu. Kym ale doslo na facky, stacili si toho hodne povedat — a popri tom
vznikalo aj umenie!

Tu este k tym rozdielom medzi krémou a hospodou musim podotknit, ze
takmer kazdd ceskd hospoda bola zaroven aj ,restauraci”, teda, Ze sa v nej
dalo aj normdlne stravovat (Ze, Majstre), ¢o na Slovensku prakticky neexisto-
valo. A este jedna pozndmbka: v ¢eskych hospodach sa aj za socializmu smeli
hrat karty, dokonca tam mali vyhradené stoly pre mariasnikov. A na policke
vo vycape pripravené karty. To bolo v slovenskych kémadch prisne, Specidlne
na to vyvesenymi tabulkami, zakdzané. Dodnes nechdpem preco.

~Jednou jsme sedéli u Brabcti a bavili jsme se o rozpinavosti vesmiru
a umérné k tomu pili pivo. [...]

Jednou se Egon Bondy uvolil, Ze nam precte néco ze svych préz. Koupil
si k tomu ucelu krdsné ¢ervené puntikovanou kravatu a potom se uvolil, Ze
dojde s Vladimirem pro dva kbeliky piva, aby se pred ¢tenim uklidnil. Tak
nejdriv pfinesli dva kbeliky piva od Liskt, potom dva kbeliky piva ze Staré
posty. A nakonec se Bondy uvolil, Ze dojdou pro dva kbeliky piva k Hausma-
nam...

A tak ndm Na hrdzi Vé¢nosti Egon Bondy cetl krdsnou prézu o Antonino-
vi, jak Sel prFes statni hranice do Bavorska... a Egon Bondy propadl hrtize, Ze
uz viechny hospody zaviou a Ze budeme trpét ziznf, tak vsichni tfi jsme si
jesté koupili do vech nadob pivo... [...]”

Viete, Majstre, bavit sa s vami o pive a necitit sa totdlnym autsajdrom,
to chce hodne sebavedomia a drzosti. Ja viak ani nechcem zabrdnut do
nejakej kvazi filozofickej debaty, hodnej vzdelanych stamgastov od Zlatého
tygra, chcem len povedat, Ze chdpem, ¢o pre Vds pivo znamenalo, a ¢o tento
fenomén predstavuje v ¢eskom prostredi. Napriek tomu, Ze nam Slovdakom
boli mnohé radosti z tohto zlatého moku ré6znymi okolnostami odopreté.

Ja si este dobre pamatam, ako tazko sa bolo v Kosiciach za totality dostat
k Ceskému pivu, k plzeriskému. Bezné ho v krémach dlho, predlho vébec
necapovali, este tak moZzno v jednej dvoch hotelovych restauraciach a veru
neviem, ¢i aj to nebolo skor flaskové. Nuz, nec¢udo, ze vzdy, ked sa mi poda-
rilo dostat do Prahy alebo hocikde inde do Ciech, snaZil som sa vliezt do
hospody a uzit si dobrého piva.

,Z auta vybéhli dva zfizenci, vytdhli bilé vikslajvantové ltuzko, pak kazdy
dvé banky a vbéhli do vycepu a porucili pIné bandasky plzernského... a kaz-
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dy vypil jesté jedno od cesty a dopili ze sklenic to, co se neveslo do preté-
kajicich bandasek, a zfizenci s bandaskami vybéhli, plasté vlali, naskdkali
do sanitky, kdyz napred zasunuli vikslajvantové ltzko s bandaskami... Egon
Bondy pravil: Do prdele, to je memento mori! [...]

... a tak v pulnoci, kdyz jsme ulehli, probudil mne takovy zvuk, jako kdyz
teCe vodovod... rozsvitil jsem a Egon z téch piv prdavé domocoval zbytky
spokojeny, na koberec. Poviddm, to nemutzete jit vy vole ven?”

Pil som pivo takmer vo vietkych ¢eskych krajoch, od Hradca Krélové
a Pardubic cez Liberec, Usti nad Labem, Pfibram, az po Maridnske Lazné.
Atiez v Zastdvce u Brna, napriklad. Paradoxne som nikdy nepil pivo v Plzni,
cez ktord som iba niekolkokrét precestoval, a ani v Ceskych Budg&joviciach,
kde som, hanba, nikdy nebol. Azda to este napravim. No ale aj tak som si
najviac bahnil v prazskych hospodach, va¢sinou takych malych zastréenych,
kde ¢apovali smichovskid desiatku, teda td Vladimirovu ,destovku”; sedel
som vacsinou sam za stolom a nasaval atmosféru, pozoroval hosti' i vy¢apni-
ka, ktory plnil pollitre tou ,3lehanou smetanou” a hrdo som sledoval, ako mi
pribddaju ¢iarky na tacke.

Nesmierne som kvitoval, Ze na pivo nebolo treba ¢akat, ked pingel videl,
Ze dopfjam pohdr, okamzite predo mna postavil dalsf polliter. To som na
Slovensku nikdy nezazil. Prave naopak. U nas sa na pivo vsade dlho ¢aka-
lo, ¢asnfkov bolo treba mnohokrat upozornovat na dalsiu objedndvku, ba
niekedy vyloZene prosit. Nevraviac o vy€apoch, kde si hostia sami kupovali
pivo pri pulte, tam vzdy stdli dlhé rady. Ako vravim, bolo to ,nebe a dudy”.

Viete, Majstre, zatial naposledy som pil ¢eské pivo, bolo to Postfizinské,
teda vlastne Nymburské, premenované na Vasu pocest, v kerskej Hdjenke
s VaSou a dnes uz aj mojou kamardtkou Magdou a mojou prazskou pria-
telkou, Vasou zapdlenou citatelkou Annou, pred Vianocami minulého roku,
teda v decembri 2010. Potom sme to zaliali este plzeriskym v Domecku, kde
nds vynikajlico ,na V&s tcet” zabdval pan Kikinda.

O pive by sme mohli hovorit donekonec¢na, ze? Tak to radsej , leicastylové
ustfihneme” a ,strnkneme si” krasnymi pivnymi hladinkami. Trebdrs na vset-
ky krdsne texty na svete. Majstre, na Vds!

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢&. 12

PIATE POSCHODIE

»... Hrabale, Hrabale, Bohumile Hrabale, tak jsi se uvitézil, dosahl jsi
vrcholu prazdnoty, jak to u¢il muj Lao-c [...] kolikrat jsem chtél skocit z paté-
ho patra, z toho mého bytu, kde mne bolf kazda cimra, ale vzdycky andél mi
v posledné chvili zachranf, stdhne mi tak, jak chtél z patého patra skocit muj
doktor Franz Kafka, tam z Maison Oppelt, tak jak chtél taky z patého patra
skoc¢it Malt Laurids Brigge, taky Brigga bolel cely svét, Rainera Maria Rilkeho
taky.” Kouzelna flétna, 1989



Majstre, dostali sme sa na koniec. K téme, ktord Vds zaujimala, ba fasci-
novala cely Zivot. Napokon, ako vacsinu premyslavych [udi na svete. Smrt.
A 3pecidlne smrt dobrovolnd. Samovrazda. Vraj iba médlokto ju nechcel spa-
lela. Na druhej strane je pravda, Ze svoj Zivot mnoZstvo samovrahov naozaj
dobrovolne ukonc¢ilo a medzi nimi i dlhy rad ludi slavnych. A veru dost bolo
medzi nimi aj spisovatelov.

Vy sdm ¢asto vo svojich textoch spominate Majakovského a najma obltibe-
ného Jesenina, ale aj domdcich ¢eskych autorov, napriklad Biebla, Teigeho;
ved aj Vas priatel z dob Hrdze Véc&nosti, Vladimirek, Vladimir Boudnrk, odi-
Siel vlastnou rukou. Ani vo svete nebolo o samovrazdy spisovatelov nikdy
nuddze, z tych najznamejsich sta¢i spomentit Ernesta Hemingwaya.

,Spisovatel je taky ¢lovék, i on je nékdy v situaci, Ze nechce byt na svéte,
Ze vsechno se proti nému spiklo, a toho zla, Ze je na svété pfilis [...] jak do-
padl Majakovskij, jak dopadl muj nejvétsi basnik na svété SerjoZa Jesenin,
... jak fekl Livius, Ze nepotkal ¢lovéka, ktery nechtél aspon jednou v Zivote
spachat sebevrazdu. [...] je to ta filozofickd cesta, ta basnickd, Ze najednou
uziite, ze lépe by bylo, kdybyste nebyl. Treba 3panélska filozofie. Ti majf za
zdklad svého Seneku, ten spdchal sebevrazdu na dukaz toho, Ze je velky
frajer, v roce 65, nékde v Salamance.”

Klicky na kapesniku, 1990

Ach, Majstre, tie Vase piate poschodia. Je to zvlastne, Ze davno pred Vasim
odchodom medzi ,holubice”, ste sa k tej myslienke neustdle vracali, to piate
poschodie Vam neslo z hlavy, akoby z neho visela nie ¢ervend, ale cierna
Ariadnina nit, ktorou Vas ¢osi neodolatelne ldkalo a pritahovalo. Ked si vez-
meme, ako ste to napokon sami ukondili na tej Bulovke, kde ste naozaj usku-
to¢nili svoj velakrat avizovany ,kanec filma” z piateho poschodia, z cimry
na ortopedickom oddelent, ¢loveka az mrazi medzi lopatkami.

Oficidlne a pochopitelné stanovisko kliniky, ktoré nakoniec potvrdi-
li i policajni vySetrovatelia, nendjduc Ziadne zndmky cudzieho zavinenia,
bolo, Ze ste z toho okna vypadli pri kimeni holubov. Teda, Ze i$lo o nestast-
nd ndhodu a nie o samovrazdu. Majstre, je jasné, Ze tomu asi len malokto
veril, no, v kazdom pripade v3etci ti, ktori Vas poznali, a ktorf poznali Vase
texty, najma tie posledné, ani na chvilu nepochybovali o skuto¢nom priebe-
hu tej smutnej, presmutnej udalosti.

Okrem toho aj vo Vasich starsich textoch je vela samovrazednych historiek
opisujticich odchody réznych obycajnych fudi zo sveta. Ja viem, samovraz-
da patrf k ludskému Zivotu, je jeho sicastou, a je, ¢i chceme alebo nechce-
me, redlnou alternativou jeho zdveru. No predsa je to len vec medzi ludmi
dodnes dost tabuizovand, ludia sa o nej neradi bavia, nevraviac o tom, Ze
tisic rokov to bol velky hriech a samovrahov zahrabavali v kitoch cintorinov
za tmy a bez knaza, ako prasivych psov. Potom sa na ten hriech uz tak nepo-



zeralo, no napriklad za socializmu komunisti pocty samovrazd tajili, pretoze
boli neprijemne velké, a ani dnes sa nikto touto témou velmi neohana.

Pre Vas, Majstre, viak téma samovrazdy rozhodne Ziadnym tabu nebola.
Naopak, ona sa prelfha celym Vasim dielom od styridsiatych rokov az po
roky devitdesiate. Pisali ste o nej v mnohych textoch, vratane tych najslav-
nejsich. Niektoré pribehy si na nej dokonca postavené. Samovrazda alebo
dobrovolna smrt je nosnou témou, leitmotivom, napriklad Ostre sledovanych
vlaku i PFilis hlu¢né samoty. Samovrazdou kon¢i vlastne aj Nézny barbar.

... tak jak jsem se bliZil k ¢are, neprdl jsem si nic, neZ byti pripraven na
vidénr poslednich vterin, kdy prfitomnost, minulost a budoucnost se stiida
v jediném zablesknuti. Avsak ten moment jsem minul, anebo jesté neprisel.
Krvavd voda mne pocala tiZit a vidénr jasné vteriny se mi pocalo jeviti jako
neexistujici. Myslil jsem pouze na to, co pravé bylo. Jako bych se navracel
v matcin Zivot, jako by mi nartistala pupecni sritira. Byl jsem kamsi vsavan.
Drzel jsem se okraje a sila silila. Nakonec jsem se musel pustiti. Jako by mi
to vytrhlo ruce, které se pevné drzely brehu. Zmeskal jsem se a ty poslednr
vteriny, na kterych jsem si zakladal, byly hnusné a beziitésné.”

Kain, existencidlni povidka, 1949

V Styridsiatom deviatom roku ste napfsali tito existenciondlnu poviedku
Kain, z ktorej sa o Sestnast rokov neskor stali Ostie sledované vlaky. Na
tomto, takmer evolu¢ne vyrastenom pribehu, mozno dokumentovat nielen
Va3 dlhodoby zdujem o samovrazdu, ale aj o smrt vieobecne ¢iZze o koniec
[udského Zivota, ako jedine¢ny fenomén, ale navyse aj spdsob Vasej spiso-
vatelskej prdce, Vase autorské myslenie. Od vzniku zakladnej myslienky,
cez rbzne peripetie jej vyvoja, postupnych premien, az po findlnu podobu.
To su tie Vase povestné varidcie.

,A ja jsem pfibouchl dvere, vkluzl do vany, musel jsem pomalu usedat,
tak byla ta voda horkd, dokonce jsem sykal bolesti, opatrné a bolestné jsem
usedal. A potom jsem nastavil zapéstf a profizl si pravou rukou zapésti levac-
ky ... a pak jsem v3i silou udefil zdpéstim pravacky na tu obrdacenou cepel
zatemovanou do stokrlete. A vlozil jsem obé ruce do horké vody, dival se,
jak zvolna ze mne vytéka krev...”

Ostre sledované vlaky, 1965

Aj na tychto ukdzkach vidno ten posun, povedal by som k stru¢nosti
a najma k redlnemu az naturdlnemu opisu postupu samovraha. Hej, vte-
dy v Kainovi este u Vas doznieval surrealizmus, ktory ste viak s nastupom
patdesiatych rokov nadobro opustili a venovali sa priamo, bez toho ,sur”,
surovej realite vSedného dna, prezivanej zdanlivo viednymi ludmi. Hovorf
sa, Ze sa to definitivne ,zlomilo” prdave u ,totdlne realistickej” Jarmilky, ktora
napokon tiez vznikla z textu Majitelka hutf...



Viete, Majstre, musim sa Vam priznat, Ze s tou samovrazdou nie som sto-
toZneny, ani autorsky a uz vébec nie ludsky. Nemézem si pomoct, ale na-
priek Liviovmu tvrdeniu, doteraz som v Zivote nikdy, naozaj vdzne, ani raz,
nikdy, na samovrazdu nepomyslel. A difam, Ze ma to obfide i nadalej. Aj
ked, ¢lovek nikdy nevie, Ze? Preto je moje uvazovanie nad fou cisto teore-
tické, podlozené iba cudzimi textami a skisenostami.

Nie, nie, samovrazdu, ako slobodné rozhodnutie ¢loveka ukoncit svoj
zivot, nech uz ho k tomu privedd akékolvek dévody, v Ziadnom pripade
neodsudzujem, ba uzndvam ju, mne osobne je v3ak samovrazda cudzia.
Mozno je to zbabelost, uréite viak nie pokrytectvo. Proste to tak citim. Moz-
no, Ze mam len velké stastie, Ze som sa v doterajsom zivote nedostal do bez-
vychodiskovej situdcie, ktord pontika iba jediné zmysluplné vychodisko.

Na druhej strane uzndvam, Ze ¢lovek, ktory sa rozhodne k takémuto kro-
ku a naozaj ho aj urobf, musi mat v kazdom pripade dostatok odvahy a tiez
mordlnej sily. Dokonand samovrazda je svojim spdsobom naozaj aj doka-
zom istej frajeriny samovraha, ako ste to napisali o Senekovi, ktory si otvoril
oblibenym starorfimskym spésobom Zily v hordcom kupeli. Ako vas Kain ¢i
Milos Hrma.

Aj Vas odchod bol frajersky. Chlapsky. Zavideniahodny. Tym Vasim pia-
tym poschodim ste urobili rdzny koniec svojho Zivota, ktory ste prezili napl-
no, zmysluplne a najlepsie, ako ste vedeli. Majstre, bol to dobry Zivot, uz
roky ho skrze Vase texty studujem, a teda o nom toho dost viem, a Vasim
chlapskym a premyslenym rozhodnutim sa stal dobry aj jeho koniec.

Napfsali ste vetko, ¢o ste chceli, a to je velké stastie pre spisovatela. Stali
ste sa nielen jednym z najlepsich spisovatelov 20. storoc¢ia doma, ale i na
svete. Boli ste obdivovanym, vdZenym, ale tieZ oso¢ovanym i nendvidenym.
Ale to vietko patri k Zivotu. Vy ste to tak aj brali. A obstdli ste v tom svojom
bohatom a dlhom Zivote so ctou. Nebolo to lahké, mnohi to nedokdazali.
Mnohf vsak takisto nedokdzali dosiahnut na literdrnu métu, ktord ste si Vy
str¢ili do vrecka a ... i8li na pivo.

Listy panu Hrabalovi: Kosice — Kersko ¢. 13

LIECBA HRABALOM

Viete, Majstre, Va3 pribeh, sa vlastne neskoncil, pretoze kym sa budu ¢&itat
Vase knizky a sledovat filmy nakritené podla nich, ako aj ich divadelné
adaptacie, dokedy sa bude o Vés pfsat a spominat na Vds medzi priatelmi
a obdivovatelmi, a to sa bude este velmi dlho, dovtedy bude V&3 pribeh,
Vasa story, stdle aktudlna a bude tesit [udi, ktorf Vds maju radi.

A tak mi nedalo a pripdjam este tento trindsty list. Trindstku povazZujem
skor za Stastné ¢&islo, ako naopak, a najma, akosi sa mi nechce prestat...

Vas pribeh, Majstre, nemoéze nepokracovat, ked uz raz patrite medzi



slavnych a najlepsich spisovatelov sveta, ked ste sa svojimi textami zara-
dili do radu ,3rajbrov”, akymi boli Vami obdivovani Hasek a Kafka, Babel
a Dostojevsky, Joyce a Eliot, Schulz a Kerouac, Rabelais a Lao’c.

Vsetci tf kiizelnici slov a myslienok, ktori urobili a stédle robia tento nas svet
[udskejsim a krajsim, Vds urcite ochotne vzali do partie a predpokladam, ze
Vy ich zase pravidelne vodite na pivo v tom nebeskom lokdle. A spolu tam
nadherne kecate.

Vy, Majstre ste vo svojich textoch oslavili obyc¢ajnych [udr, a to takym ori-
gindlnym a zdroven pristupnym sposobom, Ze napriek $pecifickym a nepre-
nosnym ceskym redlidm, Vam rozumejid a bavia sa Vasimi pribehmi ludia
v mnohych krajinach sveta.

Zacinali ste surrealisticky, potom ste to ,sur” skrtli a pisali ste, ako Vam
,ruka” narastla, ako ste srdcom citili a rozumom chépali. Bez zbyto¢nych
kudrliniek. Ale pozor! To by bolo byvalo mdlo. Preto ste do svojho autor-
ského kuchdrskeho receptu pridali imagindciu, mystifikdciu, hravost, svojsky
hrabalovsky humor, nadtext, podtext, nadhlad, obrovskt ludskt skisenost
a hlboké poznanie ,obycajnych” [udf. ,Vrazili“ ste do toho skuto¢ny Zivot
a ono to zacalo skutoc¢ne Zit. Takou silou, az ste sa toho sami lakali.

Podla Vasich vlastnych slov ste svojim pisanim oslavili ,Stvrty” stav, teda
tych tam dole, ludf existujicich len medzi robotou a hospodou, ludi zdanlivo
tibohych, spoloc¢ensky bezvyznamnych, stratenych, na pohlad primitivnych,
Casto surovych opilcov. Bez perspektivy, bez budicnosti. Vy ste dokdzali, Ze
to tak nie je, aspoi nie vzdy, a aj obycajnf ludia, tf pivari, majui svoju dostoj-
nost, svoju hrdost, ba ¢o viac, aj svoju vlastnu filozofiu, imagindciu, priam
zakédovanu prirodzend tvorivost a nesmiernu radost zo Zivota. A to napriek
vietkym problémom a biedam zo Zivota zaujimavého a svojim spésobom aj
plnohodnotného.

To je Vasou velkou a trvalou zdsluhou. Nevraviac o tom, Ze svojimi tex-
tami ste priniesli a stdle prindsate vsetkym svojim citatelom mnoZstvo takej
obycajnej radosti a pozitku. Je to Sirokd téma na dlhd diskusiu, ktord moz-
no raz preskimaju aj nejaki sociolégovia. Pre mia je rozhodujlce, Ze ste
napfsali nadherné texty, z ktorych si hasim celé dlhé roky svoj neprestavajici
smad, vyvoldvany potrebou dobrych knth. Majstre, ste mojou nevysychaju-
cou studni¢kou Zivej vody. A verim, Ze aj dalsich tisicok ludi v mnohych
krajindch.

Ziva voda sa moéze zdat prehnanym primerom, ale spravny text prec¢itany
v sprdvnom case, pdsobi priam zdzrac¢ne. Mo6ze citatelovi poméct prekonat
osobnti krizu, podporit lie¢bu choroby, vzpruzit jeho otraseny dusevny stav,
nastartovat novu chut do Zivota, utlmit sklamanie, skratka, prinajmensom
zmiernit trdpenie najréznejsieho druhu.

Mne osobne Vase texty, Majstre, beZzne pomadhaju zlepsit ndladu, samo-
zrejme, aj preto, Ze dobre viem po akom texte kedy mdam siahnut. Je rozdiel
v tom, &im si proste len vylepsit ndladu a ¢im prekonat depresiu. Pocity vlast-



nej zbytoc¢nosti na svete, momentdlneho presvedcenia, Ze ma nikto nema
rdd, Ze sa mi ni¢ nedarf a vietko zlo sa proti mne sprisahalo.

Nie, nemdm na to presny recept, akoze na obycajnd zld ndladu stac¢r
vytiahnut z knihovni¢ky Domadcf ukoly z pilnosti, na vacsi splin Nézného
barbara a na poriadni depku Tane¢nf hodiny pro starsi a pokrocilé. Hoci
napriklad aj takto by som si to mohol ordinovat. V skuto¢nosti je to zlozitej-
Sie, premenlivé a konkrétne ,liecivé” texty mozu, ale nemusia zaberat na
rézne typy ,diagnéz”. V podstate viak urcite plati, Ze pre mna je na blbu
ndladu vhodna terapia Hrabalom. Vzdy.

Samozrejme, Ze v principe méze mat ¢lovek na policke ,liecivé” knizky
akéhokolvek svojho obliibeného autora a v pripade dusevnej potreby po
niektorej z nich siahnut. V poriadku. Ja na psychické neduhy pouzivam tie
Vase, Majstre, a tiez ich doporuc¢ujem aj inym ludom. Lie¢ba Hrabalom sice
u nds na vychode nie je takd rozsirend, ako by byt mohla, a ako by si kvalita
,liekov”, teda Vasich knth, zaslizila, no kto tito terapiu vyskisal, mozZe len
potvrdit jej tic¢innost.

A aby som nezabudol, Majstre, Vy a Vase texty majui este jednu uhran-
¢ivu vlastnost, totiz, Ze ¢loveka provokuju k tej obdivuhodnej drzosti a chu-
ti predvadzat sa, teda k pisaniu. Ved Vy ste pfsanie osldvili a stcasne aj
poludstili do tej miery, Ze ste z neho aj pre obyc¢ajného ¢loveka urobili vec
jemu pochopitelnd a teda blizku. (Sic!) Zaroven ho to sice mdéZe zvadzat
k presvedceniu, Ze pisat literdrny text je jednoduché a lahké, ale to nevadr.
Ved takisto, ako to, Ze pisat nikto nemusf, je pravdou aj to, Ze pfsat (si) modze
kazdy.

Viete, Majstre, miia pisanie nielenZe bavi, mia vnitorne naplia a uspo-
kojuje, udrzuje ma pri chuti do Zivota, prindsa mi radost, niekedy spdsobuje
vyloZenu rozkos z tvorenia. Odhana odo mria démonov a prindsa mi potese-
nie z absolttnej tvorivej slobody, pretoZe uz ddvno som si povedal, Ze nikdy
viac nenapiSem ni¢ z printtenia, teda ani kvoli honoraru, pokial mi to bude
proti srsti (hoci a priori peniaze neodmietam), ale napiSem len to, ¢o budem
sam chciet a napifSem to Cisto z tej radosti z pisania. Ked je niekto ochotny
za to zaplatit, neprotestujem.

A tak si pSem, ¢o ma bavf, zaujima a tesf. Nuz, a ako ste mohli zistit,
jedno z mojich najvacsich potesenf pri pisani ste prave Vy, Majstre. Pozor!
Urcite nie ste jediné moje potesenie, ale tak, ako sa mi dobre ¢itate, tak sa
mi aj dobre o Vds, a Vam, piSe. Kym to potesenie bude trvat, nemam dévod
ani s jednym, ani s druhym prestat.

BONUS MIMO PORADIA ALEBO PRIDAVOK Z CIRE) RADOSTI
Viete, Majstre, mna velmi mrzi, ked od inak inteligentnych, vzdelanych,
ba aj s¢itanych ludi, dokonca ludi mne blizkych, pocujem, Ze Hraba-

"o

la ,nemo6zu” ¢itat. Skrdtka, tf fudia, medzi nimi aj niektori moji priatelia,



maju s Vasimi textami problémy. Ked chcem, aby mi vysvetlili prec¢o, hovo-
ria, Ze im nerozumeju, zZe ich nebavia, dokonca, Ze s tie texty podla nich
,O nicom”. A to ma uz zardza a roz¢uluje. Ja nechdpem, ako je to mozné
a rdd by som tomu prisiel na koren. Samozrejme, Hrabala, ako autora nemu-
si mat rdd kazdy, no tvrdenie Ze Hrabal je ,0 nicom” nemoézem v Ziadnom
pripade akceptovat. A vrita mi v hlave, preco to tvrdia.

Ja si myslim, Ze chyba bude hlavne v tych ¢itateloch, pretoze ich argu-
menty su proste smiedne. Vase texty st nad kazdud pochybnost zaujimavé,
zdbavné a v kazdom z nich je navyse celd kopa myslienok, nazorov, posto-
jov, Ze sa z toho mdze az hlava zakrditit.

Mozno ale, Ze problém bude schovany prave v tej bohatosti myslienok,
v zdplave ndpadov, historiek, pribehov, a prepacte Majstre, aj vo Vasej ,uke-
canosti”. Kazdy, kto sa zacita do ktoréhokolvek Vasho textu, totiz vzdpatr
zisti, Ze slovami veru naozaj nesetrite, naopak, Vy nimi priam hyrite, pustate,
hddzete ich na stranky plnymi priehrstiami, dokonca vo viacerych rovindach
stiic¢asne. A tych metafor, bez ktorych si Hrabala nemozZno vébec predstavit.
No, a Vase viadepritomné citdcie. A stistavné mystifikdacie. Och!

Tu ale treba povedat, Ze vy nie ste ,ukecany” samolicelne, Ze netrpite, ako
vravieval pan Werich, nezmyselnym ,slovnim prdjmem®. U Vds ma kazdé
slovo aj pri tom mnoZstve svoj vyznam, svoju Ulohu, je tehlickou velkej
stavby, spoluvytvdra atmosféru, je stcastou onej neprestdvajticej slovne;j
meldédie, pridu volne plynidceho textu, povedzme, Ze slovo je u Vas Cosi
ako nota a text symfénia; systém pisania ,alla prima” si vyZaduje hovorovy
spdsob prezentdcie, teda text sa musi ¢o najviac ponasat na obycajny ludsky
rozhovor, a ten, ako je zndme, nerdta slovd, nebrdni sa ani ich pric¢asté-
mu opakovaniu a 3pecidlne ten ,hospodsky”, to slavne kecanie pri pive, sa
neohliada na nejaké pravidld, pohrda nimi, kasle na decentné pouZivanie
spisovného jazyka, haha, kdeze.

A Vase texty, Majstre, sii predsa o tom. Ony sprostredkovdvaji ludské
hovory, su to slovd, aj ked samozrejme transformované Vasim ,diamanto-
vym oc¢kom imagindcie”, vychddzajlice z ust obycajnych ludri. Kazdy, kto
niekedy stravil nejaky ¢as na pive v ¢eskej hospode (ale pre tento priklad
postaci i slovenskd kré¢ma), ten dobre vie, Ze sa tam neustdle rozprdva, Ze
tam rozprava kazdy s kazdym, kazdy cez kazdého a pri stole sa presadr
ten, kto hovorf najzaujimavejsie, ten, kto ma najbohatsiu slovnu zasobu, kto
poznd najlepsie historky, klebety a vtipy, v horSsom pripade aj ten, kto hovorf
najhlasnejsie, kto prekri¢i ostatnych, ale to uz je za hranicou zmysluplnej
debaty. Umenie zaujat hovorom spoloc¢nost, je neodmyslitelnou sticastou
osobnosti stamgasta. Bez ohladu na jeho spoloc¢enské postavenie.

Viete, Majstre, niekedy ste to s tym intelektudlskym jazykom ale fakt
prehanali, najma pri citovanf (napr. R. Barthes - o style), ktorému bezny ¢ita-
tel nemusf rozumiet, resp. v pride Vasho rozprdvania, ¢asto paradoxne na
pohlad jednoduchého, mu takéto slovné pojmové konstrukcie mézu vadit,



rusit jeho uzivanie si jazdy na vinach Vasho pridu slov, zdéraznujem slovo
moZe (ale nemusi), ho roz¢ulovat natolko, Ze sa trebdrs aj od Vasho textu
odvrati.

»... Roland Barthes pfie... styl je uzaviené gesto osoby... je soukromou
¢astr ritudlu, zvedd se z mytickych hloubek spisovatele a rozviji se mimo
jeho odpovédnost. Je to dekorativnf hlas neznamého a tajemného téla.”

Dubnové idy (KoldZ pro Dubenku), in: Aurora na mél¢ing, 1992

PravdaZze, je tu aj opac¢na moznost, teda, Ze Citatel takéto vsuvky povazuje
za zaujimavé, pritazlivé spestrenie textu, ba za jednoznac¢nu lahédku, za
bonbodnik, za ceresnicku na torte. Ako to posobi na mna? Ako kedy, ale
Beriem to vsak, aj ako taky priatelsky Stuchanec, fr¢cku do nosa, niekedy
dokonca ako klaunsky kopanec do zadku, ktory ma mad ,zobudit”. A fungu-
je to. Ukolisany tym Vasim neustdvajicim pridom rozprdvania do takého
prijemného intelektudlneho alfa stavu, sa odrazu strhnem, prebudim, akoby
som narazil do nejakého kamena pod hladinou.

... jak pi8e Roland Barthes, styl ma vertikdlni dimenzi, noff se do uzavie-
nych vzpominek osob... styl je vZdycky metafora, je to rovnice mezi literdr-
nifm zdmérem a télesnou strukturou autora...” dtto

Docerta, na takéto hlasky musim reagovat, rozmyslat... pri Vds, Majstre,
tie sivé mozgové bunky nemozno nikdy vypntit, to by Vas ¢lovek nemohol
¢itat vobec, no a po takom dusevnom karambole, kopanci, musim tie bunky
bleskurychle rozhybat. A pripomentit si, Ze pri Vds sa oplati byt vzdy v strehu.
Samozrejme, ak sa nechcem ukrétit o plnohodnotny p6Zitok z Vasho textu.
T4 jeho zdanliva jednoduchost je veru zradnd. Po rozprdavani nejakého roz-
Safného pivdrskeho zdzitku pride odrazu Roland Barthes. Bum!

.. jak pise Roland Barthes, styl trpi zdzrakem premény a déld ze stylu
jakousi superliteratni operaci, kterd ¢lovéka undsi na prdah moci magie... lze
si tedy predstavit autory, ktefi ddvaji pfednost uméni pred samotou stylu...
pravé autorita stylu je zcela volné pouto feci a jeji télesna rubleta pozveda
spisovatele jako cosi svéziho nad historii...” dtto

Myslim si, Ze pravdepodobne takéto ,zrady” na jednoduchosti sposobuju
akdusi ¢itatelskid nedoveru voci Vasim knizkdm a odradzaji mnohych poten-
ciondlnych ¢itatelov. Koncieva to az nespravodlivymi odstideniami Vasich
knth a v principe mylnymi osobnymi presved¢eniami, Zze ,ja toho Hrabala
nemozem citat”. Otdzkou je ¢i treba [utovat stratu takéhoto ,,nendro¢ného”
typu citatela.

Myslim si, Ze zna¢na cast takychto znechutenych, by si svoj nespravny
ndzor azda aj poopravila, keby im to mal kto vysvetlit a presvedcit ich, Ze je
naozaj velka skoda prist kvoli ¢astejsiemu pouzivaniu mozgu o celého Hraba-



la. Presvedgit ich, Ze Vas treba ¢itat bez ohladu na nejakého Barthesa, Laoc,
Schopenhauera, Kafku, sv. Augustina, Nietzcheho, Marxa... a mnozstvo dal-
ich citovanych. V3ak skoér alebo neskér Vam pridu ,na chut”.

No a dcitatela, pre ktorého je intenzivnejsie myslenie naozajstnym pro-
blémom alebo ktory je prilis lenivy hrat pri stretnuti s Hrabalom aktivnejsiu
dlohu, takého veru skoda nie je. Koniec-koncov, Vase texty, Majstre, si lu-
dia hned od zaciatku zamilovali prave pre ich nezamenitelny ,hrabalovsky”
styl. A k nemu patri rovnako rézpravanie ludového stamgasta od Vanistu,
ako citat Rolanda Barthesa.

kskosk

Vy ste, Majstre, filuta”, hunctit a ja Vas podozrievam, Ze ste si ¢asto z nds,
Citatelov, vo svojich textoch schvdlne utahovali. Vsetky tie Vase koldze,
mixdZe, asamblaze, ,muchlaze”, ktoré ste ddvali dokopy s poznatelnou roz-
kosou, su excelentnou ukdzkou Vasej hravosti, samopasnosti, zmyslu pre
inteligentny humor i nesputanu srandu a spdjanie nespojitelného. Vy, Majs-
tre, ste ,potouchly” (to je nddherné ceské slovo), prefikany provokatér, taky
vesely Lucifer, Svetlonos, ktory literarnym bohom ukradnuté svetlo zlomysel-
ne vhodil do zrkadlového bludiska a poplietol vietkych, ktorych pritiahlo.
Konkrétny priklad?

Prosim:

,Zije spofdadanym Zivotem, protoZe je pod pantoflem. Strelec je mrtev,
protoZze zly volny pésdk hrozi. Potom kuan visi ve vzduchu a kofistnickou
vasni sdm sobé vykopal hrob.

Ridil v podnapilém stavu své motokolo v obci Jinonice a bezprostiedné
ohrozoval svoji jizdou chodce, na které kficel: Ute¢ z cesty, nebo té zajedu.”

Toto mésto je ve spole¢né péci obyvatel,
Ceskoslovensky spisovatel 1967

Ano, mnohé Vase texty moZno chdpat ako hru a nielen preto, e ste sa
pisanim v podstate vzdy dobre zabavali. Vy nam svojimi textami pontikate
hru, ktord ma td vyhodu, Ze v nej pri troche snahy nikto nemoéze prehrat.
Nikomu neostane v ruke Cierny Peter a nikto ,se nemusi zlobit” nad one-
skorenymi figtirkami na hracej ploche ,Clovéce nezlob se!”.

,Zanechala u mne pouze jednu pefinu a nékolik odévnich svrska pro
Zenské pohlavi. Jinak u mne nic podstatnéjsiho nezanechala.

Tah je promyslen silou dobré optiky.

Bylo to vecer a on mi vestoje pifsahal lasku a pfitom klecel. Bylo to asi
proto, Ze on nemohl normadlné soulozit.

Pak to 3el zapit pivem.

Teprve pivo ¢inf zZizen krasnou.

Néktery muzsky kdyz moceji, tak stojeji tak, jako by se pfi tom omlouvali.”

dtto



Viete, Majstre, Vy svoje fantastické textové vzory, tie pestré slovné orna-
menty, splietate naozaj z ré6znorodého materidlu. Vytvdrate z neho svoje
uhrancivé obrazy, chagallovské mozaiky, ktoré sa len tak hemzia ,Sumafri”
na strechdch, vielijakymi blaznivymi fidlikantmi, malymi i velkymi ,pdbitel-
mi”, vdaka ktorym sa oplati byt na tomto svete.

,Pi8i tak, jak déti maluji rybu. Hornf oblouk, potom oblouk dolnf. Na kon-
ci patere se oblouky prfesmyknou jeden v druhy a tak vznikne ocas, uzite¢na
ploutev, kterd urcuje potfebny smér.” dtto

To vsetko a este ovela viac je integrdlnou sti¢astou Vasich pribehov, totiz
mnoZstvo zaujimavych neviednych ¢&riepkov Zivota ludi a skrze nich cela
Vasa Zivotna filozofia, neuveritelné mnozstvo poznatkov, informacif, idajov
z najréznejsich odborov ludskej ¢innosti.

Vy, Majstre, ste jedna obrovskd, informdcie chrliaca encyklopédia, Vy
ste nielen Cesky Ottlv slovnik nau¢ny, Vy ste Encyclopaedia Britannica, Vy
ste franctizsky Velky Larousse, ale tiez ,rakousky” secesny reklamny kata-
I6g a poriadne hruby filozoficky slovnik; ste milovnikom pop-artu, znal-
com vytvarného umenia vieobecne, najma viak toho moderného. Aby som
nevynechal hudbu. Symfénie. Mahlera. Etc. A potom to mnozstvo vedomostf
z najroznejsich daldich oblasti, predovsetkym viak podnetov z Vasich hos-
pod, z tych ,hlu¢nych samot”, v ktorych ste stravili vlastne cely svoj Zivot.

kkok

Ano, hospody boli rozhodujticim faktorom Vasej literdrnej tvorby, hos-
pody sa stali Vasim nikdy neubtidajiicim inspira¢nym zdrojom, skuto¢nou
Stedrou studiiou, neprebernou zdsobarfiou tém, dokoran otvorenym Seza-
mom plnym historiek, pribehov, ludskych osudov; v hospoddch ste sa nasli
ako spisovatel i ako ¢lovek — stravili ste v nich naozaj mnoho ¢asu, uz od
detstva, od ttlej mladosti ste v nich sedavali a pili najprv malinovky, potom
pivo v mnohych vycapoch, lokdloch, vsade ste spoznali mnoZstvo hostin-
skych, pinglov a hostfi, samozrejme.

... kdyZ jsem uZ studoval na té redlce, tak uz jsem pil pivo. Kam jsme
s tatinkem prijeli, tam jsem délal reklamu na pivo. Pil jsem jedno pivo za
druhym a liboval jsem si, hlasité jsem rikal, jak chutné a vyborné je tohle
pivo, tak jsem to fikal a tak jsem s chuti pil pivo, Ze se tomu divili nejen
hostinsti, ale i hosté...”

Kdo jsem, Spole¢nost Bohumila Hrabala, 1989

Viem, Ze ste popijali pivo dokonca uz aj ako maly chlapec, ved ste Zili
v pivovare a tam sa pilo pivo ,ako voda”. Nebolo teda ni¢ ¢udného, Zze
Vdm pivo, Majstre, zachutnalo na cely Zivot. Stalo sa Vasou Zivou vodou,
Vasim nektdarom, pitie piva Vam sprostredkovalo kontakt s [udmi, myslim, Ze
pre Vds to nebol primdrne alkoholicky ndpoj, ale transcendentné prepoje-



nie s Vsehomirom, podand ruka, mimozmyslovy prenos ludskych hovorov,
radostného chéru hlasov; pivo Vdm umozZiiovalo vsttipit do sveta obycaj-
nych a zdroven ozajstnych [udf, ostat v hom a spoznat ho, spoznat skuto¢ny
Zivot; pivo bolo Vasim sprievodcom, ukazovatelom cesty, bolo rezervoa-
rom, olympijskym bazénom, v ktorom plavali najréznejsie historky, ludské
pribehy, vielijaké myslienky, nekonec¢né filozofické debaty, ¢asto blaznivé
ndpady, neortodoxné ndzory. A Vy ste td vec¢nt pivnu ,hladinku” netinavne
brazdili kriZzom — krdZzom, pondrali ste sa pod fiu, skdkali do nej z vysokého
mostika, ldmali plavecké rekordy alebo len tak tisko splyvali na hladine.

.. pod dojmem piva si lidé fikaji pfibéhy a uddlosti, které zranuji dusi
a nad hlavou v podobé cigaretového koufe se vznasi veliky otaznik absurd-
nosti a podivuhodnosti lidského Zivota...” dtto

Majstre, pivo, ten skvely akcelerdtor zaujimavych a ¢asto aj plodnych,
tvorivych debadt, kolovalo vo Vasom paralelnom telovom obehu stibezne
s krvou, mozno ju aj nahradzalo, a vdaka nemu bilo Vase srdce s dvojna-
sobnou silou, pre osudy obyc¢ajnych ludi a ich pravdivé literdrne stvdrnenie.
Teda stvdrnenie tou vy33ou pravdou, suvisiacou s literdrnou transformdciou
skutocnosti, v3ak viete, ten trojdimenziondlny Zivot spracovany do jedno-
dimenzionalneho riadku, to je uz ale dalsia kapitola. Na zaciatku v3ak roz-
hodne bolo pivo.

Viete, Majstre, bolo by moZzno zaujimavé dostat odpoved na otazku, ako
by sa bol vyvijal Vas Zivot, keby ste sa neboli stali milovnikom piva, keby
ste si boli napriklad obltbili, ako pred Vami ini ¢eski a Specidlne prazskr
spisovatelia, trebdrs Franz Kafka, kaviarne. Pravdepodobne by ste cestovali
Zivotom i literatdirou po inej kolaji. Tak, ako Kafka a Hasek. Ti dvaja, hoci zili
v rovhakom ¢ase na rovhakom mieste, v Prahe, nikdy sa vraj nestretli.

Ja viem, ,kdyby, to jsou chyby”, doélezité viak je, Ze vo Vasom pripade
sa evidentne Ziadna chyba nestala a Vy ste uz v titlom veku boli pomazany
pivnou penou, ba ¢o viac, Vy ste sa z pivnej peny, prinajmensom ako spi-
sovatel, zrodili. Ako Jaroslav Hasek, a to nie je vobec jedind vec, ktord vds
dvoch spdja.

Trochu nadnesene by sa dalo povedat, ze Pivo k Vam priplavilo Slovo.
Hovorené, a Vy ste ho ndsledne napfsali. Zvuky ste premenili na litery.
A dalo by sa to povedat este inak. Takd zdanlivo bandlna vec, ako pivo, zro-
dila umenie. Nebolo to ani prvy, ani posledny krat.

V ceskej kultire md pivo dolezité postavenie. Pokial ide o rozsah jeho
konzumdcie medzi pospolitym fudom i medzi umelcami, vritane spisova-
telov, dokonca bezkonkuren&né. V Cechdch to bol po generdcie najobliibe-
nejsf (nenadarmo sa tam vari najlepsie pivo na svete), vdobrom slova zmysle
[udovy, taky skromne obc¢iansky a pritom vysostne spolo¢ensky napoj.

stic¢astou a cCasto aj podmienkou tspesnej komunikdcie réznych jedincov,



z ktorych prave tento ndpoj vytvara kolektiv s rovnakym zaujmom. Pivo totiZ
umozZiuje dialég, vytvdra pocit vzdjomnej solidarity, spolutcast na ritudli
nie nepodobnom ritudlom naboZzenskym. Pitie piva pri pravidelnych navste-
vdach hostincov je ritom s ndboZenskym ¢rtami, okrem iného obsahuje v se-
be pevnu vieru v dobro, ktoré skrze na¢apované pollitre oblazuje vietkych
konzumentov, pivdrov, Stamgastov, pre ktorych sa pivo stalo nevyhnutnou
potrebou predovsetkym kvoli onym dialégom, hovorom, kecom, Zvastom,
hospodskym historkdam, pri ktorych sa aj dnes objavuji hrabalovské ,perlic¢-
ky na dne”. Ano, aj na dne vypitych pollitrov. Prec¢o nie?

Pivo, ako startér, urychlova¢ istého intelektudlneho vykonu, dokaza-
lo vyznamnou mierou pomoct pri vzniku mnohych umeleckych pocinov.
Vdaka pivu a dusevnym aktivitdm, ktoré umoznilo a podporilo, sa vyraz-
ne vzmohla nielen ¢eska literatiira, ale aj ¢eska kultira vieobecne. V tomto
zmysle teda naozaj nemoZzno chdpat pivo len cez obmedzenu prizmu alko-
holu a uz vébec nie potenciondlneho alkoholizmu. Pivo je totiz nespor-
ne uslachtily ndpoj, dokazatelne podporujici ludskd tvorivost. Odvdazim sa
povedat, Ze z vylu¢ného pitia piva sa este nikto nestal alkoholikom. Zato
vdaka pivu sa zrodilo viacero svetovych autorov.

kskok

Viem, Majstre, Ze som ukecany, ale vobec to nie je Vasa vina. Taky som
bol aj pred nagim zoznamenim. Nerad by som viak skizol do toho ,weri-
chovského prijmu”. Len som chcel na zaver trosku osvetlit niektoré aspekty
Vasej tvorby a tieZ Zivota. A mozZno, Ze okrem seba trochu potesit aj dalsich
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Vasich, predovsetkym tych potenciondlnych, zacinajicich fandsikov. Sdm
seba povazujem uz za ,pokrocilého”, takze mdm td drzost a zaciato¢nikov
chcem poucit. Myslim si, Ze to treba, a ked to nemd kto urobit (v mojom
okruhu urcite nie), tak to beriem na seba. A rad.

MozZno, Ze sa v niektorych detailoch mylim, a este pokrocilejsi by ma
opravili. Nech tak ucinia. Myslim si ale, Ze naozaj doleZité je upozornit
,nevedomych i pomylenych”, ze ¢itat Hrabala sa urcite oplati. Ni¢ viac, ni¢
menej tym poucenim nesledujem.

To je zatial vietko. Do videnia v Kersku.






Majstre, narodili ste sa 26. aprila 1926. Bola to doba, na jednej strane
nddeji, na strane druhej, politicky aj ekonomicky velmi komplikovana. Myslite
si, Ze Boh vds zamerne etabloval do takejto doby s dvoma magickymi 26
v ddtume narodenia, alebo mate nadzor, Ze to boli iné skutocnosti, ktoré vds
nasmerovali na cestu fotografickej tvorby?

Clovek cesty BoZie nepozna. Moja cesta k fotografii bola cestou ndhod (moz-
no uré¢enych Pdnom Bohom), velmi rad som svoje okolie pozoroval a uz ako
desatro¢nému mi rodic¢ia kupili prvy fotoaparat Zeiss — Jkonto 6x6.

Narodili ste sa v Cadci. Ako ste sa dostali k stidiu na gymnaziu
v RuZomberku a v Trencine?

Otec bol §tétny dradnik. V Cadci bol okresny nacelnik, potom ho prelozili za
okresného nacelnika do RuZzomberka a neskorsie za Zupana do Trenc¢ina. Cely
Zivot sme sa stahovali.

Mali ste v obdobi vdasho dospievania vo svojom okoli mozZnost pozorovat
kruhoch, ci vo vlastnom pohlade na svet?

Hoci som bol v Tre¢nine v Klube fotografov amatérov, tzv. ,pictoridlna” foto-
grafia mi nebola blizka. Moja mama odoberala nemecky médny ¢asopis Die
Dame a dostal som sa aj k Svajc¢iarskemu fotomagazinu Camera — a typ fotogra-
fie, ktory tam zverejiiovali, mi uc¢aroval.

Mala rodina pochopenie pre vasu zalubu vo fotografovani? Myslim tym
otec a mama...

Rodic¢ia mali pre moju zalubu absoltitne pochopenie. UZ ako patndstro¢ny
som mal doma vlastnd tmavid komoru.

Svoje prvé velké ocenenie ste ziskali uZ v roku 1942 v Bratislave. Mali ste
vtedy 16 rokov. O rok neskor ste uz dostali mozZnost vystavovat v Zaragoze.
Tusili ste uZ vtedy, Ze sa budete fotografiou uspesne Zivit?

Ze sa fotografiou budem Zivit, som netusil. Chcel som byt filmovym kame-
ramanom — mozno reZisérom (reZiroval som amatérske divadlo). Po oslobo-
deni som na Zelanie otca Siel Studovat na vysokt skolu ekonomickut a neskoér
na pravo. Pocas stidif som ale pracoval (zardbal som si na stidid) uz ako
fotograf v ¢asopise Domoyv a svet. Stretol som v Prahe vyznamnych fotogra-
fov Karla Hdjka, Jana Lukasa a dalsich. Tf ovplyvnili méj dal3r ,fotograficky”
Zivot.



Od roku 1950, ked ste sa stali clenom Zvizu slovenskych vytvarnych
umelcoy, ste precestovali mnoho krajin a navstivili rézne kontinenty.

Mdte svoj obliibeny kontinent alebo krajinu, ktord vo vds zanechala
nezabudnutelné dojmy?

Mam velmi rad Kaukaz a z krajin mozno Dagestan — je drsny, krdsny a ludia
st mimoriadne priatelski. Zije tam cca 42 narodov a nikdy medzi sebou neviedli
vojny.

UZ v Sestnastich rokoch ste sa dostali ku skvelej fotografickej technike
— fotoapardtu Rolleiflex. Ako sa to stalo?

Rolleiflex 6x6 mi kupili rodi¢ia. Nebol najdrahsf, ani vynimocny. Uz bola
Leica, Contex, Contaflex Linhoff — tie boli drahsie a profesiondlnejsie.

Madte este ti stard Rolleiflexku?

Ano, mam.

Aki techniku vyuZivate dnes?

UZ roky fotografujem Leicou M6 a Nikonom.

Technika dnes skutocne pokrocila obrovskym tempom vpred. KaZdorocne
sa vyvojari jednotlivych technickych odborov predbiehaji v ponukach
zdokonalovani viarnajsich modelovych fotoaparatov, bleskov, ale aj softwaru,
ktory umoZiiuje pretvdranie samotnej fotografie. Zrkadlovky bez zrkadiel,...
Aky vplyv ma na vasu prdcu, ale aj na vas, tento technicky pokrok? SnaZite sa
drzat krok s dobou, alebo skor inklinujete k pévodnym technikam fotografie?

Technika, teda nova technika, ni¢fim neovplyvriovala moju prdcu. Fotografia
nie je o technike. Je o vident. Je ,vidiet” iba nekonecné silie, viera, ¢i trpezlivé
chcenie? Neviem.

Fotografia nie je popis ¢i azda (technicky?) opis skuto¢nosti, nie je ndhodou
ani képiou, ale skuto¢nost, ktord stoji sama za seba.

V ¢om by mala, podla vds, mlada generdcia fotografov hladat svoj zmysel,
svoju filozofiu Zivota? Je to v technike? Je to v kompozicii fotografie? V jej
vypovedi?

UZ som ciasto¢ne odpovedal na tito otdzku. Ale skisim to este raz: fotogra-
fia je naozaj iba pokus zastavit ¢as v tom privilegovanom momente. Je to iba
pohlad — podstatou fotografie je Cas: Cas, ktory unikd medzi prstami, ¢as, ktory
unikd pred oc¢ami, ¢as krajiny, ¢as vecf, ¢as ludf — ¢as svetla a ¢as citov. Cas,
ktory sa uz nikdy rovnako nezopakuje.

Aky doraz prikladite, povedzme, vrodenému talentu umelca, kontra
Stidium a prdca na sebazdokonalovani?

J. W. Goethe, na otdzku, odkial prichddza genialita odpovedal: ,Etwass wis-
sen und eine ungeheuere Leistungskraft”. Volné preloZené: ,Nieco vediet (tro-
cha talentu!) a strasne vela prace (,makacky”).

Dnes mame nepreberné mnoZstvo tzv. fotografov a fotografii. Len tazko
ndjdeme na svete miesto, ktoré by nebolo zdokumentované. Pionierske doby
st casto len romantickou spomienkou. Technika dnes umoziiuje fotit, ale aj
preddvat a uplatriovat na trhu fotografie skoro kazdému. Ci uZ je to internet



alebo iné média. Ako vlastne v takejto dobe pozname fotografa. Skutocného
fotografa - umelca?

Trochu sa vyhybam slovu ,fotograf UMELEC” — radSej mdm to vecné: fotograf.
No ale k otdzke, ako pozndame fotografa. Skuto¢ného fotografa (umelca): ,Tak,
Ze fotografie, na ktoré sa pozerdme, nepotrebujui vysvetlovanie, pretoze nie je
dolezité to, ¢o chcel autor povedat, ale to, ¢o citi ten, ktory sa na ne pozera.

Fotografia bude vzdy optickym idealizovanim, nie vZdy idedlnej skuto¢nosti
skraslovanim krdsy.

Ked sa, ja osobne, pozeram na rézne oblasti umeleckej tvorby sticasnosti,
i uZ je to vytvarné umenie, hudba, fotografia alebo kinematografia,
nemdéZem sa ubrdnit pocitu, Ze tak ako je rychla doba, ktord nam je
vnucovand ako pravidlo existencie, tak su aj umelci tlaceni do povrchnosti
a komercnosti. To, ¢o postradam, je hlboké hladanie krdsy a uspokojenia
z tvorby, ktoré je casto nahradené povrchnym experimentom. MéZete mi
povedat, ako je moZné, Ze vo vasich fotografiach a vo vasej tvorbe mézZzeme
navzdory dobe, krdsu a filozofiu stdle ndjst a obdivovat?

MoZno je to aj tym, Ze sa pokisam ukdazat ludom aj dobro a krdsu. Myslim si,
Ze je to rovnako doélezité ako ukazovat dokumenty chudoby, nestastia a bezna-
deje. Franz Kafka vo svojich Osmich oktdnovych zoSitoch napisal: ,Z raja nas
vyhnali. Ale zni¢eny nebol. Vyhnanie z raja bolo v istom zmysle stastim, lebo ak
by nds neboli vyhnali (ludstvo), musel by byt zni¢eny.” (volny preklad) Myslim si
preto, Ze je velkym Stastim, Ze sa ndm ten raj este nepodarilo znicit a pokidsam
sa niekedy, aby moje fotografie boli toho dékazom.

V priebehu dlhorocnej prace ste ziskali mnoho oceneni. Spomerime aspori
ceny amerického magazinu Popular Photography, Titul EFIAP, ¢i ceny za knihy
Pieseri o SNP (1974) a Kafka und Prag v sttaZi o najkrajsiu knihu Slovenska
(1995). Bol vam zapoZicany Pribinov kriZ I. triedy panom prezidentom
republiky v roku 1998 za celoZivotné dielo v oblasti umeleckej fotografie
a mohli by sme vymeniivat este hodni chvilu. Majstre, ktord z tychto cien ci
oceneni md pre vds zvlast specificky alebo osobny vyznam a preco?

Nikdy som si nepotrpel na vyznamenania. Velky vyznam pre mna mal den,
ked som prvykrét fotografoval médu v Berline a potom v Parizi. To ovplyvnilo
moj dalsi fotograficky vyvoj a malo aj vplyv na to, Ze som neskor urobil svoju
prvi reportaz pre magaziny GEO a STERN.

Ako vidite budiicnost fotografie?

Nie som pesimista. ESte vzdy vyhrala krdsa nad obycajnostou, formovanie
nad deformovanim a tvorivost nad ni¢enim.

Kto je dnes , klientom” fotografa umelca a kto nim bude, podla vas, zajtra?

Vzdelany, kultivovany a vnimavy ¢lovek.

Dakujem za rozhovor a k va$mu vyznamnému jubileu prajem vela
uspechov v tvorbe, Zivote, ale aj vela zdravia, bez ktorého je vsetko iba iltizia.
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Anton Balaz — slovensky prozaik, publicista, predseda Klubu nezavislych
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pedagdég, predseda Asocidcie organizdcii spisovatelov Slovenska

Viliam Jablonicky — slovensky historik a publicista, tajomnik Slovenského
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Juraj Kuniak — slovensky bdsnik, prozaik a podnikatel
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Slovenského centra PEN

Peter Pacaj — kosicky novindr a publicista

Ivan Popovi¢ — slovensky vytvarnik a spisovatel
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