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AKO CEZ KOPIRÁK

VLADIMÍR SKALSKÝ

Pred rokom vyšlo prvé dvojčíslo literárneho štvrťročníka, česko-sloven-
skej revue Zrkadlenie/Zrcadlení v jeho histórii. Kvôli neprideleniu dotácie 
zo strany Ministerstva kultúry Českej republiky. Teraz vychádza druhé. Kvôli 
neprideleniu dotácie zo strany Ministerstva kultúry Českej republiky. Vôbec 
všetko je ako cez kopirák. (Vysvetlivka pre mladšie generácie: Kopírovací 
papier, ľud. kopirák - čierny papier plný grafitu, ktorý sa vkladal medzi biele 
listy papiera. Spolu sa potom navinuli na valec písacieho stroja a do takej-
to rolády sa udieralo olovenými písmenkami na konci mechanizmu, nie 
nepodobného klavírnemu. Koncert to však bol málokedy, aj keď napríklad 
prepisovači samizdatov na to dnes spomínajú s pochopiteľnou láskyplnou 
nostalgiou. Na to je autor týchto riadkov primladý a spomína si skôr na obrá-
zok tučniaka na krabiciach kopírovacieho papiera, ktorý si prezeral, kým sa 
rodičia venovali týmto písacím perkusiám.) 

Napriek mierne odľahčenej poznámke treba povedať, že na odľahčenú 
náladu nie je dôvod. Zrkadlenie/Zrcadlení je časopis mimoriadne kvalitný, 
na čom sa zhodnú prakticky všetci. Svojimi kvalitami vybočuje z rámca 
ostatnej menšinovej tlače. Napriek tomu (alebo práve preto, že takto vyčnie-
va?) je znovu ohrozená jeho samotná existencia. Pritom vychádza už do 
roku 2004 a nemá náhradu!

Situácia cez kopirák, prečo teda na klaviatúre nevylúdiť dva akordy v podo-
be dvojhmatu Ctrl-C Ctrl-V? Pred rokom som o Zrkadlení/Zrcadlení napísal: 
„Vydáva ho Slovenský literárny klub v ČR v spolupráci so Slovensko-českým 
klubom a českým i slovenským PEN klubom, avšak odozvu našiel širokú 
aj medzi celým radom ďalších inštitúcií. Najvýznamnejšími spisovateľskými 
organizáciami i neformálnymi literárnymi klubmi v oboch krajinách počí-
najúc, cez univerzitné pracoviská až po štátne inštitúcie. A predovšetkým, 
našiel si čitateľa i autorov – takmer každá významná osobnosť českej či 
slovenskej literatúry v ňom stihla za päť ročníkov publikovať. Samozrejme, 
Slováci v Česku v tom mali a majú osobitnú pozíciu – medzi autormi i čita-
teľmi.“ To platí. 

Minulý rok prišiel blesk z čistého neba, keď sa Ministerstvo kultúry roz-
hodlo neposkytnúť časopisu na rok 2010 žiadnu dotáciu. Tento rok to je 
už spomedzi mrakov vytvorených vlani, ale predsa. Nečakali sme, že keď 
periodikum zachránil na základe verejnej výzvy osobností literárneho a šir-
šie kultúrneho života svojím rozhodnutím osobne minister kultúry Václav 
Riedlbauch, celkom nelogicky sa situácia zopakuje. 

Cez kopirák je aj riešenie. Dvojčíslo 1-2/2010 vydávame s aspoň čiast-
kovou dotáciou Úradu pre Slovákov žijúcich v zahraničí a z veľmi sa ten-



5čiacich vlastných prostriedkov. A pochopiteľne, opäť spolu s významnými 
literátmi a postavami oboch našich kultúr usilujeme  o zmenu rozhodnutia 
českého ministerstva kultúry. 

Dúfajme, že aj výsledok tejto snahy bude kópiou toho minuloročného.
Vo verejnej výzve spred roka sa písalo: „Veríme, že napokon nepôjde 

o tragický zvrat, len o peripetiu, ktorá prinesie protihodnotu – spoločné uve-
domenie si priority a významu Zrkadlenia i zrkadlenia.“ Napíšme to teraz 
ešte jasnejšie: Turbulencie okolo Zrkadlenia zrkadlia aj stav našej spoločnos-
ti a spoločnej kultúrnosti...
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7SLOVENSKÝ LITERÁRNY KLUB V ČR
VYPISUJE POD ZÁŠTITOU VEĽVYSLANCA SR V ČR, PETRA BRŇA
A S PODPOROU MINISTERSTVA ŠKOLSTVA, MLÁDEŽE A TELOVÝCHOVY ČR

LITERÁRNU SÚŤAŽ JÁNA KOLLÁRA
6. ročník

Súťaž je verejná a anonymná, určená mladým autorom žijúcim v ČR (na 
občianstve či druhu pobytu nezáleží) v oblasti prozaickej tvorby v sloven-
čine alebo so slovenskou tematikou. Žáner je ľubovoľný - poviedka, esej, 
fejtón a podobne.

Súťaž sa vypisuje v troch kategóriách:
A. žiaci základných škôl
B. študenti stredných škôl 
C. študenti vysokých škôl vrátane doktorandov 
a ostatní mladí autori do 26 rokov

V kategórii A je predpísaný rozsah do 4 normostránok, v kategórii B do 
8 normostránok, v kategórii C do 12 normostránok (1 normostránka má 30 
riadkov, 60 znakov v každom riadku).

Každý súťažiaci smie poslať jednu, dosiaľ nepublikovanú prácu, a to 
v troch identických exemplároch. Na príspevku musí byt označená kate-
gória, nie však meno autora. Súťažiaci k zásielke pripojí zalepenú obálku, 
v ktorej vyplní údaje o autorovi (názov príspevku, meno a priezvisko, adre-
su, dátum narodenia a kontaktné telefónne číslo).

Práce zašlite na adresu:
Slovenský literárny klub v ČR,
Salmovská 11, 120 00 Praha 2, 
a označte Literárna súťaž Jána Kollára.

Uzávierka je 28. októbra 2010, rozhoduje dátum na poštovej pečiatke.
Výsledky budú do konca roku vyhlásené na slávnostnom večere v Nos-

tickom paláci v Prahe, v sídle Ministerstva kultúry ČR, za účasti popredných 
osobností kultúrneho života.

V každej kategórii bude udelená prvá, druhá a tretia cena. Všetci ocenení 
autori budú na vyhlásenie pozvaní s uhradením cestovných výdavkov, zís-
kajú Cenu Jána Kollára a ďalšie hodnotné vecné ceny od organizátora, part-
nerov a sponzorov. Všetky ocenené práce budú publikované v literárnom 
štvrťročníku, česko-slovenskej revue Zrkadlenie-Zrcadlení a honorované 
v kategórii A sumami 1500, 1000 a 500 Kč, v kategórii B 2000, 1500 a 1000 
Kč a v kategórii C 5000, 3000 a 2000 Kč. Porota, zložená z popredných 
spisovateľov a odborníkov, môže udelit aj zvláštnu prémiu.

Partneri:
Literárne informačné centrum Bratislava, Národné osvetové centrum Bra-

tislava, Slovenská národná knižnica Martin, Slovensko-český klub Praha, 
Spoločnosť Jána Kollára Praha, Art Benický Praha
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8 JAK JSEM POZNÁVAL KUKUČÍNA

EMIL CHAROUS

V poslední době, když přemýšlím o slovenské literatuře minulého století, 
kterou se zabývám z různých úhlů pohledu dobrých padesát let, se mi stále 
naléhavěji vracejí vzpomínky, za jakých okolností jsem poznával – zpro-
středkovaně nebo přímo – osobnosti, knihy, události, fakta i tradice literární-
ho dění. Na základě toho se mi zdá čím dál obtížnější striktně od sebe oddě-
lovat zřetele objektivní a subjektivní, a naopak mě čím dál víc láká spojovat 
je tak, aby výsledkem byl pokud možno celistvý proud.

V intencích naznačeného záměru se pokusím vysledovat kritickou a publi-
cistickou rezonanci i postup zdomácňování díla Martina Kukučína v českém 
literárním prostředí v proměnách času očima nepřímého i přímého pozoro-
vatele a nakonec – mohu-li to tak říci – spoluúčastníka této vývojové linie. 

Tolik na vysvětlenou k názvu a pojetí mého příspěvku na tomto semináři.

Prvními stopami Kukučínovy novelistiky v českém literárním prostředí jsou 
časopisecky publikované české texty autorových povídek z jeho medických 
let v Praze. Novelu Neprebudený, která získala Kukučínovi jméno, přeložila 
pod poněkud zvláštním názvem Nemoudrý (Naše hlasy, 1887) spisovatel-
ka realistické orientace s výrazným moravskoslováckým akcentem Gabriela 
Preissová. Předloha ji nepochybně zaujala jak obsahovým a slovesným své-
rázem, tak celkovou spřízněností s její vlastní tvorbou; jde o pozoruhodný 
překladatelsko-autorský souzvuk, který by zasloužil bližší poznání po strán-
ce textové i kontaktových souvislostí.

U dalších Kukučínových česky uveřejněných próz víme o překladateli jen 
zprostředkovaně. O povídce Před zkouškou (1887, Jarý věk) editorka Želmí-
ra Gašparíková soudí, že její české znění pochází od samého autora, jenže 
na to se mi zdá příliš kostrbaté. Kukučínův pražský spolubydlící a přítel Ján 
Smetanay se ve svých pamětech Medzi dvoma vekmi zmiňuje o mnohém, 
co přímo i nepřímo souvisí s Kukučínovou pražskou literární tvorbou a jeho 
tehdejšími zvyklostmi, k této věci se však nevyjadřuje. Naproti tomu překlad 
Kukučínovy povídky Když byl Matěj malý (1891, Světozor) připisuje spiso-
vatelovu kolegovi mediku Zahálkovi, který prý za to dostal slušný honorář. 
O črtách Před slovenským mlýnem (1886, Květy) k obrázkům Jaroslava Věší-
na píše sám Kukučín ve vzpomínkové próze Zo študentských časov, že mu 
ji zadal a po odevzdání upravil a přeložil Rudolf Pokorný, básník, spisovatel 
a redaktor, svého času nejlepší znalec Slovenska v Praze, který se tak snažil 
píšícímu slovenskému medikovi nezištně pomoci. K tomu Kukučín pozna-
menává, že se mu požadované krátké a humorné prózy psaly těžce, a diví 
se, proč nemohly zůstat ve slovenštině; i to svědčí proti domněnce, že by si 
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9své texty do češtiny přepisoval sám. Z jeho zmínky, že představy mladých 
o snadných úspěších v pražském literárním světě jsou ošidné a mohou vést 
k smutným koncům, vyplývá, proč střízlivě uvažující medik zůstával vůči 
kontaktům v Praze rezervovaný – a eo ipso proč zde byl tehdy ve srovnání 
se svou enormní tvůrčí aktivitou publikován méně než málo a proč úhrnem 
svého díla patřil jednoznačně Slovensku.

Dodejme, že za Kukučínových pražských studií se český zájem o Slo-
vensko teprve probouzel z předchozí apatie, povzbuzován slovakofilským 
zápalem jednotlivců, jmenovitě Karla Kálala, který našel organizované 
pokračování ve všestranné činnosti Českoslovanské jednoty, jež se snažila 
přesvědčit českou veřejnost, že pomoc národnostně utlačovanému Sloven-
sku je v nejvlastnějším českém zájmu. Průkopnickou roli přitom tradičně 
sehrávala literatura živými kontakty se Slovenskem, cestami českých spiso-
vatelů a malířů, kteří objevovali novou tvář Slovenska, už ne trpitelského, 
ale povstávajícího k odboji, ať v podobě Jiránkových Zbojníků a Mahenova 
Janošíka, nebo bratřických hrdinů českých i slovenských Jiráskovy rapsodic-
ké románové trilogie Bratrstvo.

A tak se větší i menší, trvalé i efemérní jednotlivosti slévaly v tu zřetelnější, 
tu matnější projevy sympatií k Slovensku. Pak stačil extrémně brutální zásah 
maďarské stání moci proti pokojné slovenské demonstraci v Černové a pro-
testy českých básníků, novinářů, politiků i poslanců na Říšské radě přerostly 
v projevy všelidové solidarity se Slovenskem: výmluvný tribun slovenského 
lidu kněz Andrej Hlinka sklízel při svém přednáškovém turné po Moravě 
a Čechách v širokých vrstvách takovou odezvu, jakou zde žádný jeho krajan 
nikdy předtím nevyvolal.

V intelektuálních kruzích vykonal pro česko-slovenské sblížení maximum 
deník Čas, ideově vycházející z Masaryka, svou pravidelnou pondělní rub-
rikou Slovenské věci, které svou informovaností a kritickými soudy neměly 
v české publicistice obdobu. Vedli je průbojní mladí znalci, počínaje zakla-
datelem rubriky Milanem Štefánikem, na přelomu 19. a 20. století poslucha-
čem pražské filozofické fakulty. Pozorně slovenské aktuality sledovali a nad 
širšími souvislostmi se zamýšleli mladí žurnalisté Bohdan Pavlů a František 
Votruba, Čechoslováci v ideálním slova smyslu dávno před vznikem spo-
lečné republiky. Všímali si jak vzájemných česko-slovenských vztahů, tak 
vývoje a přítomnosti slovenské literatury. S obdivem sledovali Hviezdoslava, 
kriticky Vajanského. Kukučín jim vycházel jako vrcholná literární autorita 
doby.

Ve slovenském literárním světě s centrem v Martině, kde měli hlavní slo-
vo konzervativci Vajanský a Škultéty, se stále zřetelněji uplatňovala autorita 
mladého Jaroslava Vlčka, odchovaného pražskou filozofickou fakultou, na 
níž se po existenčním zakotvení v Praze habilitoval a vzápětí získal profe-
suru. Stejně starý jako Kukučín zakončil své průkopnické Dejiny literatúry 
slovenskej (1890) zařazením Martina Kukučína do trojhvězdí vůdčích osob-
ností tehdejší slovenské literatury: Hviezdoslav – Vajanský – Kukučín, s při-
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10 pojením nanejvýš pochvalné charakteristiky jeho díla. To pak ve stručnosti 
zopakoval v heslech Bencúr (1900) a Slováci – literatura (1905) v Ottově 
slovníku naučném; to bylo v českém prostředí výchozí informační minimum 
o tenkrát už rozsáhlém a vyzrálém díle Martina Kukučína. Nelze se divit: 
bylo těžko dostupné – až na malé výjimky vycházelo jen časopisecky a první 
celistvější představu o něm umožnily teprve Sobrané spisy Martina Kukučí-
na, svazek první, vydaný roku 1910, tedy k autorovým padesátinám. To už 
působil jako lékař ve svém druhém zahraničním domově, mezi chorvatský-
mi vystěhovalci v Chile, takže na rodném Slovensku byl přítomen pouze 
svým literárním dílem.

Asi první se na české straně o Kukučínovi s porozuměním rozepsal Jan 
Karník (pseudonym MUDr. Josefa Svítila, lékaře v Novém Městě na Mora-
vě). Jako popularizátor slovenské a polské literatury nechtěl být kritikem, 
spokojil se s úlohou „spolehlivého vykladače”. Poučen Vlčkovými Dejinami 
literatúry slovenskej soustředil se na trojici Hviezdoslav – Vajanský – Kuku-
čín a počínaje rokem 1902 o nich psal do katolicky orientované revue Vlast. 
Samostatnou, dobře informovanou „literární črtu” o Kukučínově tvorbě uve-
řejnil v měsíčníku Naše Slovensko roku 1909, Kukučínovy Dvě povídky ze 
Slovenska vydal s vlastním úvodem v Ottově Světové knihovně a své časopi-
secké články shrnul v knižním souboru Duch Slovenska (1929).

Z žáků profesora Jaroslava Vlčka, mezi něž patřili mistři literárně histo-
rických syntéz Arne Novák a Albert Pražák, Kukučínovo dílo popularizovali 
výkladem nebo edičně – a často obojím, vedeni pedagogickým zřetelem 
– literární historikové Bohumil Haluzický, Jan Menšík, František Frýdecký 
a Alois Gregor.

Kukučín musel zákonitě zaujmout tak všestranného a kultivovaného spo-
lutvůrce česko-slovenské vzájemnosti, jakým byl pedagog, redaktor, pub-
licista a literární vědec Bohumil Haluzický. O Kukučínovi psal už v začát-
cích své literární publicistiky v brněnských Lidových novinách, kde později 
slovenskou literární oblast s přehledem řídil, i ve své kukučínovské knižně 
vydané syntéze z roku 1928, kdy spisovatel zemřel.

Další žák profesora Vlčka, dr. Jan Menšík, původně gymnazijní profesor, 
později vysoký úředník ministerstva školství, se jako literární historik i peda-
gog soustředil na slovenské realisty – Kukučína, Tajovského a Timravu. Uce-
lený výklad o nich podal v česko-slovensky koncipované Rukověti dějin 
české literatury pro vyšší třídy škol středních roku 1913. Paralelně vydal 
u Topiče ve Sbírce souvislé četby školní Výbor z povídek Martina Kukučí-
na, konkrétně Neprebudeného a Rekrúty. Zvláštností tohoto výboru je snaha 
přiblížit slovenský text českým studentům českými diakritickými znaménky, 
zejména ě, počínaje samým názvem Něprebuděný; dobrý úmysl – komické 
vyznění! Vysvětlující poznámky napsal František Votruba, leckdy se stopou 
nechtěného humoru, například když uvádí, že kožuštek je kožíšek, von zna-
mená ven. Menšík byl vůbec první, kdo knižně vydal Timravu (1920 v Praze 
Dedinské povesti s fundovaným úvodem o autorce). Jako první se rozepsal 
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11také o pražské kapitole Kukučínova života a díla, a to už roku 1919 ve Zprá-
vách reálného gymnázia v Křemencově ulici v Praze, kde učil. Připočteme-li 
k tomu, že ve dvacátých letech komentoval Kukučínovy bračské rukopisy 
a v Časopise Národního muzea roku 1929 úhrnně zhodnotil spisovatelovo 
dílo, vyjde nám, že věnoval svému oblíbenému autorovi ve své době na 
české straně snad největší pozornost.

Jako mimořádně aktivní popularizátor a editor s problematickými výsled-
ky se do vývoje české slovakistiky desátých a dvacátých let zapsal gym-
nazijní profesor a publicista František Frýdecký. Snahu navázat na tradici 
svého univerzitního učitele Jaroslava Vlčka naznačil tím, že mu připsal svou 
první a patrně nejlepší knížku Mladé Slovensko s podtitulem Literární nástin 
let 1890-1914; soudě podle data věnování vyšla v září 1918. Hlavní téma: 
vznik a vývoj Hlasu a Prúdů zvládl autor s přehledem a v úplnosti, mezi 
portréty zařazených spisovatelů patří dobře podaný profil Kukučína. Látka je 
podána živým stylem založeným na obrazném vyjadřování – svým způso-
bem se i v tom autor inspiroval svým učitelem.

Zajímavá (s výhradou bojovně čechoslovakistického úvodního slova) je 
i Frýdeckého druhá kniha založená na principu srovnávacích analýz Čechy 
a Slovensko v zrcadle literárním (1920). Jeho paralelně vydané syntetické 
práci Slovensko literární od doby Bernolákovy, kterou podrobil věcné kriti-
ce znalec problematiky František Votruba, by zřejmě bylo prospělo, kdyby 
s ní autor nespěchal a nechal ji dozrát, zvlášť když v téže době sestavoval 
a vydal dvoudílnou antologii slovenské poezie. 

Frýdecký byl také editorem řady slovenských beletristických titulů, které 
tou dobou hojně vycházely v tenkých knížkách určených širokým vrstvám 
čtenářů. V letech 1918-1919 řídil Knižnici československou, která vychá-
zela v Pacově nákladem Přemysla Plačka a přinášela klasická díla sloven-
ské literatury menšího rozsahu – v roce 1918 Kukučínova Neprebudeného. 
Pro sešitovou edici Tisíc nejkrásnějších novel tisíce světových spisovatelů 
(vycházela v Praze v Vilímka v letech 1911-1915 (Frýdecký vybíral, zařazo-
val a přepisoval do češtiny soudobé slovenské spisovatele: Kukučína, Grego-
rovou, Tajovského, Kraska. O překladech nelze mluvit – už tenkrát se tomu 
s jistým ostychem říkalo: přepsal, zčeštil. Po slovesné stránce tím nejzběž-
nějším způsobem, nenáročně, jen s dobrým úmyslem. Tak vyšla v českém 
přepisu roku 1915 Kukučínova novela Na podkonickém bále.

Dobré úmysly vedly k chybným závěrům i v širším slova smyslu: sloven-
ská literatura se považovala za nedílnou, ale jen regionální součást české-
ho vývojového proudu a podle toho se také vykládala. Nejmírnější variantu 
představovalo prosté zařazování slovenských kapitol do celkového výkladu 
dějin české nebo v lepším případě československé literatury.

Klasickým příkladem jsou Přehledné dějiny literatury české profesora 
Arne Nováka s vloženými slovenskými kapitolami. Když vyšly poprvé roku 
1909, polemicky na ně reagoval znalec problematiky Bohdan Pavlů člán-
kem Slovensko v Novákových Stručných dějinách literatury české (Čas, 
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12 9. února 1910), konkrétně se však omezil na několik jednotlivostí, převážně 
vytýkal české straně obecné přezírání a podceňování Slovenska, v čemž měl 
pravdu. Arne Novákovy Přehledné dějiny literatury české se postupně roz-
růstaly, takže koncem třicátých let dosáhly ve 4. vydání impozantních 1800 
stran. Slovenské literatuře v nich tradičně zůstalo pevné místo, výklad byl 
průběžně doplňován a aktualizován, takže i v tomto ohledu plnily na úrovni 
a živým podáním funkci informačního zdroje první kategorie. Pro úplnost 
poznamenávám, že ve zkrácené podobě pořízené A. Grundem a V. Havlem 
a už bez slovenských kapitol vyšly Arne Novákovy Stručné dějiny literatury 
české roku 1946 a pro bohemisty mé generace se staly základní studijní 
pomůckou.

Na principu společného zastřešení byla založena vynikající učebnice 
Stručné dějiny československé literatury pro vyšší třídy škol středních, kterou 
napsali gymnazijní profesoři Josef Kotrč a Josef Kotalík; vyšla roku 1934. Jako 
septimánovi a oktavánovi mi umožnila v prvních dvou letech poválečné 
svobody poznat dost do hloubky českou literaturu, v samostatných kapi-
tolách ve stručnější podobě také literaturu slovenskou a v obrysech vývoj 
literatury světové s doporučením knih k dalšímu studiu. Tu učebnici mám 
na čestném místě v knihovně dodnes. Když jsem si teď zopakoval její výklad 
o Kukučínovi, mohu říci, že je stále na výši, na necelé stránce podává věcně, 
přesně a v trvale platných formulacích všechno, co by se o autorovi a díle 
mělo vědět; včetně poznámky pod čarou o tematické příbuznosti Kukučí-
nových Mladých let a Jiráskovy Filozofské historie a v doporučené literatuře 
odkazu na Haluzického práci o Kukučínovi.

V této souvislosti chci aspoň v jediném souvětí vyjádřit potěšení, že jsem 
maturoval v květnu 1947 podle starých prvorepublikových regulí, takže po 
podzimním zápisu na filozofické fakultě jsem patřil do posledního ročníku 
nereformovaného studia se starými pořádky, jichž se nedotkla komunistic-
ká reforma po únoru 1948; v letech nejtužšího stalinismu jsem studoval, 
kolokvoval, skládal státnice a rigoroza u starých dobrých profesorů; byl to 
ostrůvek relativní svobody v tehdejším marxistickém moři.

Mým nejmilejším univerzitním učitelem byl Albert Pražák. Mně i mno-
ha kolegům imponoval nejen jako znalec obou literatur, české i slovenské, 
o nichž přednášel s jedinečným darem slova a zásadně spatra, ale také jako 
osobnost celonárodního významu z let protektorátu, kdy povzbuzoval sebe-
vědomí národa světlými příklady z literární minulosti, takže logicky stanul 
v čele České národní rady za Pražského povstání, což všechno bylo v tře-
tím a čtvrtém roce po válce v živé paměti a zastiňovalo někdejší Pražákovy 
mylné soudy včleňující slovenskou literaturu jako víceméně krajovou do 
organismu literatury české. O tom na jeho poválečných přednáškách, které 
se z valné části týkaly slovenské literatury, nepadlo ani slovo. Kukučína zmi-
ňoval profesor Pražák pouze sporadicky, a když ho ve své názorově nejvy-
pjatější úhrnné studii Duchovná podstata slovenské slovesnosti z roku 1938 
začlenil do linie československé soudržnosti, přehlédl, že právě k ní Kukučín 

M
A

R
TI

N
  K

U
K

U
Č

ÍN
  1

50



13ve svém posledním románu Lukáš Blahosej Krasoň vyslovil víc pochyb než 
nadějí.

O Kukučínovi jsem se dovídal odjinud. Pro bohemisty byly k první stát-
ní zkoušce povinné dva semestry lektorských cvičení ze slovenštiny, které 
tedy vedla na pražské filozofické fakultě dr. Želmíra Gašparíková, šarmantní 
dáma středních let, sestra historičky Anny Gašparíkové-Horákové, archivář-
ky prezidenta Masaryka, provdané za profesora Jiřího Horáka. Paní doktor-
ka Želmíra mluvila vybranou slovenštinou martinské provenience, milovala 
štúrovské básníky, s citem nám je přednášela i komentovala a jako cvič-
né texty ke čtení a interpretaci jazykových a stylistických zvláštností měla 
v zásobě především írečitého Martina Kukučína. Když jsme při čtení nahlas 
dost neměkčili, kde se mělo, a nevěnovali péči vokáňům, zlobila se, že jsme 
„mrcha-žiaci”. Abychom ji udobřili, zanotovali jsme Kuzmányho Kto za 
pravdu horí; to ji jako luteránku potěšilo. Zpěv totiž patřil k výuce, což bylo 
hezké. Pamatuji se, že nám vyprávěla o Kukučínových prózách inspirova-
ných Prahou, které napsal jako medik, a o jeho přátelích. Bylo znát, že to 
téma má prostudované; velmi podrobně a dobře.

Přesvědčil jsem se o tom druhým rokem na vojně; roku 1953 vydalo SNKL 
(pozdější Odeon) v edici Světová četba výbor z povídek Martina Kukučína 
Pražské motivy uspořádaný dr. Želmírovou Gašparíkovou s její výstižnou, 
ideologicky nepodbízivou předmluvou a bohatým vysvětlivkovým apará-
tem. Kniha obsahuje dvě spisovatelovy povídky v českém znění, publikova-
né za jeho studií v Praze, a ve slovenštině jeho vzpomínkové prózy, fejetony, 
humoresky a novelu Zápisky zo smutného domu. Celek představuje do té 
doby málo známou tvář slovenského klasika – zařazené prózy zůstávaly roz-
traceny po časopisech, potom porůznu roztroušeny v autorových sebraných 
spisech, takže – heslovitě řečeno – je to objev Kukučína Pražana.

Po vojně jsem dostal místo redaktora v nakladatelství Naše vojsko, jemuž 
tehdy na vydávání domácí i světové beletrie velmi záleželo a slovenské lite-
ratuře přálo. Místo v beletristické redakci si každý musel jaksepatří zasloužit. 
Podařilo se mi to koncem padesátých let, právě v době, kdy se na Slovensku 
začala hlásit o slovo mladá literární generace, která pak v šedesátých letech 
od základu změnila obsah, ducha i podobu slovenské prózy, předtím silně 
schematické. Těšilo mě získávat v tomto ovzduší mladé autory pro naklada-
telství a později – to bylo snazší, protože šlo o příspěvky menšího rozsahu 
– pro literární měsíčník Plamen, kde mě přijali jako externistu pro sloven-
skou literaturu, která měla v časopise vysoký kurs a figurovala v každém 
jeho čísle.

Ale to jsem příliš odbočil k osobnímu, tedy zpět k obecnému: 
Snad se nezmýlím, když řeknu, že ve vztazích mezi českou a slovenskou 

literaturou se střídají období konvergence a divergence – sbíhavost a odstře-
divost. Za příklad výrazné konvergence můžeme označit zdomácňování 
slovenské prózy v českém prostředí od padesátých let minulého století do 
rozpadu společného státu. Toto zdomácňování, k němuž docházelo zejmé-
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14 na – nikoli však výlučně – prostřednictvím překladu, logicky reagovalo na 
výrazně stoupající křivku hodnot prozaické tvorby tří slovenských spiso-
vatelských generací: předválečné (Švantner, Hečko, Tatarka), povstalecké 
(Alfonz Bednár, Mináč, Mňačko, Jašík) a diferencované generace debutující 
v šedesátých letech (Blažková, Hykisch, Johanides, Kot, Jaroš, Šikula, Slobo-
da) a později (Mitana, Puškáš, Dušek). 

České straně se nabízela robustní románová epika zemitého zakotvení 
(Hečkovo Červené víno a svého času přehnaně preferovaná Drevená dedina 
a Švantnerův Život bez konce), silný válečný román v nejrůznějším pojetí 
(počínaje Mináčem a konče Ťažkým), což obojí u nás chybělo, a zejména 
angažovaná díla namířená proti přehmatů totalitní moci (Tatarkův Démon 
souhlasu, Mňačkovy Opožděné reportáže a román Jak chutná moc, Karva-
šovy Čertoviny). V důsledku toho se slovenské tituly staly nedílnou součástí 
českých nakladatelských plánů, těšily se popularitě a cítily se jako domácí. 
Nemálo k tomu přispělo, že ve všech významných pražských nakladatel-
stvích seděli redaktoři, kteří slovenskou literaturu výborně znali. 

Odeonu jako svého času nejvýznamnějšímu na beletrii orientovanému 
nakladatelskému domu u nás patří zásluha, že obraz současného stavu dopl-
nil programovým výběrem konstant slovenské literární klasiky. Autorem pro-
jektu byl přední slovenský literární vědec univerzálního záběru Karol Rosen-
baum. Jím řízená třicetisvazková Slovenská knihovna (vycházela v letech 
1956-1968) a její pokračování, desetisvazková Nová řada (1965-1976) při-
nesly v českém překladu vysoké úrovně základní díla slovenské prózy a poe-
zie od obrození po současnost. Obě edice redigované předním slovakistou 
a překladatelem dr. Vladimírem Reisem se staly školou, dílnou i vizitkou čes-
ké slovakistiky: i pro tak náročné básnické texty, jakými jsou Hviezdoslavo-
va Hajníkova žena nebo Sládkovičova Marína dokázala překladatelka Jiřina 
Kintnerová najít optimální český ekvivalent. Nejpodstatnější bylo, aby se sto 
i více let starý text dostal čtenáři do rukou v citlivě aktualizované podobě, 
aby při zachování dobového koloritu promlouval dnešním hlasem.

Novelistika Martina Kukučína má v této prestižní kolekci výsadní postave-
ní už tím, že ji editor Karol Rosenbaum vybral a seřadil do dvou objemných 
svazků v celkovém rozsahu přes tisíc stran, kdežto ostatní autoři mají po jed-
nom svazku o třetinovém nebo polovičním rozsahu. Editor položil základy, 
další ponechal redaktorovi. Dr. Vladimír Reis si s tím poradil s přehledem 
znalce; prózy obou svazků, nazvaných podle ústředních novel Mladá léta 
(1958) a Dvě cesty (1959) zadal zkušeným překladatelům: Janu Vladisla-
vovi, Ladislavu Dvořákovi a Františku Musilovi, takže české znění je ply-
nulé a hladké. Výkladové poznámky nezbytné k pochopení reálií a jazyko-
vých zvláštností svěřil znalkyni Kukučínova díla dr. Želmíře Gašparíkové. 
Pro úhrnný doslov k prvnímu svazku Život a dílo Martina Kukučína vybral 
renomovaného slovakistu nejstarší generace, docenta Filozofické fakulty 
Masarykovy univerzity v Brně Aloise Gregora; v druhém svazku osvědčila 
své znalosti tématu i širších souvislostí slovakistka dr. Anna Křemenáková, 
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15dlouholetá redaktorka slovenské literatury v nakladatelství Československý 
spisovatel, v doslovu Drobné prózy Martina Kukučína. Později, roku 1973, 
vyšel v jejím překladu Kukučínův stěžejní román Dům v stráni.

Ve staré dobré tradici popularizovat díla slovenských klasiků, a zejmé-
na nejpřednějšího z nich, Martina Kukučína, zařazováním do edice Souvis-
lá školní četba, pokračovalo koncem padesátých let volnějším způsobem, 
překladem do češtiny, tehdejší Státní nakladatelství dětské knihy (pozdější 
Albatros), a to reedicí Kukučínovy nejpopulárnější novely Mladá léta. Vyšla 
v překladu Ladislava Dvořáka s doslovem Anny Křemenákové v edici Stu-
dánka roku 1960. Ještě předtím, roku 1956, tedy před odeonským českým 
„objevením” Kukučína, vyšel v SNDK téměř dvousetstránkový, dá se říci 
„průkopnický” výbor z Kukučínových povídek pod názvem jedné z nich 
Z teplého hnízda.

Jejich překladatel, loni zemřelý Jan Vladislav, básník obdivuhodných myš-
lenkových hloubek a ryzího charakteru, si zaslouží připomenutí také proto, 
že si nikdy v nejmenším nezadal s totalitní mocí, a aby zůstal svobodný, 
volil odchod do exilu. Vladislavovy překlady ze slovenštiny – přeložil také 
Bottovu Smrt Jánošíkovu a jeho další verše – nejsou ani náhodné ani pří-
ležitostné. Slovenštinu měl v paměti od dětství – narodil se v Hlohovci jako 
syn českého poštovního úředníka působícího za první republiky na Sloven-
sku, základ jeho vzdělání tedy souvisel se Slovenskem i jazykově, což se při 
jeho založení projevilo v brilantních překladech klasiků slovenské poezie 
i prózy. 

V souvislosti s vydáním Pražských siluet, Kukučínovy zatím poslední kni-
hy v češtině (Odeon 1988) si dovolím stručný osobní exkurs: Pražské jaro 
1968 mě elektrizovalo: napsal jsem a v Bratislavě obhájil kandidátskou prá-
ci, v Praze jsem se rozloučil s místem redaktora v nakladatelství Naše vojsko 
a v redakci měsíčníku Plamen jsem povýšil z externisty na stálého redaktora. 
Jenže než jsem to stačil na všech místech oslavit, přijely tanky a následu-
jící politické důsledky mi udělaly škrt přes rozpočet. Plamen byl zastaven 
a pak zrušen. Slibovaná docentura na Pedagogické fakultě v Ústí na Labem 
mi nevyšla – po roce mého externistického dojíždění tamní vrchnosti za 
houstnoucí normalizace došlo, že vlastně nechtějí slovakistu, ale komunistu, 
takže sbohem a bez šátečku!

Risk je zisk, říká se a já jsem zkusil zůstat na volné noze, úředně jako 
OSVČ, osoba samostatně výdělečně činná, což tehdy šlo. Snad to zní kuri-
ózně, ale je to tak: slovenská literatura mě podržela skoro celých dvacet 
let a umožnila mi zůstat stranou normalizačního marasmu. Překládal jsem 
i malé a ještě menší věci, jako povídečky pro Ahoj, lektoroval, přednášel 
knihovníkům, psal pořady pro rozhlas, doslovy ke knížkám, ediční návrhy, 
zkrátka, co se dalo.

Situace se podstatně zlepšila, když se vedení slovenských titulů v Odeonu 
po Vladimíru Reisovi a Marii Liehmové ujal můj nejlepší přítel dr. Vladi-
mír Justl, redaktor, literární vědec a teatrolog, dlouholetý umělecký ředitel 
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16 pořadů poetické vinárny Viola. Zároveň se změnilo vedení nakladatelství 
Československý spisovatel, kde jsem si za ředitelování superbolševika Ivana 
Skály jako bývalý redaktor Plamene ani neškrtl, a kde se mi výborně spolu-
pracovalo s novou redaktorkou dr. Hanou Müllerovou, která se ujala řízení 
nově ustanovené Slovenské knihovny.

Příteli Justlovi vděčím za prosazení a zredigování řady krásných a stá-
le cenných knih, v Klubu čtenářů například velké antologie moderních 
slovenských povídek V proudech času (1984) a v celkovém pořadí už 
druhé Pětice slovenských novel (1989). Za lahůdku jsem považoval tituly 
pro odeonskou řadu bibelotů, kde se dalo kouzlit s grafickým řešením 
a výtvarným doprovodem. Vymyslel jsem si dvojici slovenských světáků 
a zároveň vyznavačů domova, a tak roku 1988 vyšel cyklus próz Pražské 
siluety Martina Kukučína a výbor z esejistiky a novelistiky píšícího malí-
ře Milana Thomky Mitrovského Jiskry z pološera. Znal jsem již zmíně-
ný kukučínovský soubor Želmíry Gašparíkové, sám jsem však věc pojal 
jinak, jako cyklus ryze pražských námětů ukazující život Prahy a sloven-
ských vysokoškoláků v ní na přelomu osmdesátých a devadesátých let 19. 
století, kdy byla něčím mezi velkým maloměstem a malým velkoměstem. 
Právě pro detaily a nuance tohoto přerodu měl vnímavý slovenský medik, 
ani domácí, ani cizí, ale z nejbližších sousedství, odnaproti, mimořád-
ně jemný smysl, ať v půvabně hravých humoreskách nebo ve smutnohře 
osudových lidských ztroskotání v prostředí vinohradského činžáku. Ze 
dvou pointilisticky přesných fejetonových obrázků pražských ulic za raní-
ho spěchu i podvečerního hemžení na korze si lze udělat přesnou před-
stavu, kde byl jaký obchod, hostinec nebo kavárna, jak se lidé oblékali, 
kam chodili nakupovat, kam na kávu nebo na skleničku, jak se bavili, 
nahlížíme do kaleidoskopu běžného byvšího života přesněji, zaostřeněji 
než jinde. Za charakteristickou pro autora jsem považoval jeho Procház-
ku po výstavišti, rozumí se Jubilejní výstavy roku 1891. Je originální ply-
nulým přechodem z reportáže do povídky, když se autor setká s novou 
perzonifikací svého oblíbeného hrdiny, jímž je tentokrát venkovský světa 
znalý řemeslník, kterého nezkazila ani živnost, ani zkušenosti ze světa 
a který má dost vůle, aby změřil svůj řemeslnický um a fortel s velkopod-
nikatelskou konkurencí.

Redaktor publikace dr. Justl udělal maximum pro to, aby knížka dostala 
přitažlivý kabát: kunsthistorika Jana Rouse zainteresoval do výběru dobo-
vých fotografií odpovídajících místům i ovzduší příběhů, výtvarnou redak-
ci pobízel k výběru nažloutle tónovaného papíru, k stylovým předsádkám 
a k obálce i vazbě v intencích dobově převládající secese. Na okraj Mit-
rovského Jisker z pološera poznamenávám, že kvůli reprodukcím obrazů 
píšícího malíře zajel dr. Justl do Bratislavy a ve Slovenské národní galerii je 
z příkazu ředitele Alberta Marenčina dostal na počkání, takže výbor z Mit-
rovského próz doprovázejí malířovy u nás neznámé obrazy, rozumí se ve 
výrazných barvách. 
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Kukučín a Mitrovský jsou dvě hezké tečky za mým dvacetiletým působe-
ním na volné noze. – To by ovšem byla chabá koncovka úvahy, per miseri-
cordiam na sotva dostatečnou. Takže lepší, dramatičtější!

Z četby Kukučína mi natrvalo uvízl v hlavě jeho slovensko-pražský klí-
čový román o nejromantičtějším slovenském romantikovi Hroboňovi a jeho 
pražské lásce, o básníkově nadšení a rozčarování, o celém pražském obro-
zeneckém světě ve svérázných figurách spisovatelů, intelektuálů, kšeftařů, 
buřičů i mazaného policejního úředníka vyšší hodnostní třídy. Zdálo se mi, 
že je to román jako stvořený pro české publikum a jemu také autorsky urče-
ný. Profesor Ján Števček sice ve své skvělé analytické knize Moderný sloven-
ský román Kukučínova Lukáše Blahoseje Krasoně krajně zrelativizoval, ale 
to dělával ve svých sugestivních literárně srovnávacích sondách napořád, 
a já jsem si nadále myslel, že by Kukučínův román možná stál za překlad do 
češtiny, vracíval jsem se k té otázce se střídavými odpověďmi ano a ne, až 
mi to nakonec rázně a jednoznačně rozřešila náhle se objevivší všemohoucí 
neviditelná ruka trhu. Zašermovala neviditelným ukazováčkem na znamení: 
Nech toho, stejně by ti to nikdo nevzal, a kdyby vzal, tak by ti to nezaplatil! 
Idyla skončila, nastal tvrdý kapitalismus! Buď rád, že jsi v důchodovém věku. 
Seber se, mazej do penze a koukej si přivydělat nějakým tím příštipkařením 
nebo paběrkováním...

 Poslechl jsem, co jiného.
 Ale to už je jiná kapitola             14. 5 . 2010
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PROBLÉMY SLOVAKISTIKY V ZRCADLE  
AREÁLOVÉ FILOLOGIE (BRNO 2010)

Blok studií Problémy slovakistiky  v zrcadle  areálové filologie, který pro 
Zrkadlenie/Zrcadlení vybral a sestavil prof. Ivo Pospíšil, je součástí tradice 
Brněnských textů k slovakistice. Je výsledkem úsilí České asociace slavistů se 
sídlem v Brně  ve spolupráci s Literárním informačním centrem v Bratislavě, 
Slavistickou společností Franka Wollmana, Středoevropským centrem slo-
vanských studií a Seminářem filologicko-areálových studií Ústavu slavistiky 
Filozofické fakulty Masarykovy univerzity. Vychází sice spíše z analýzy lite-
ratury, ale důležitou úlohu tu hraje filologický komplex jako takový v areá-
lových souvislostech, jimiž je brněnský Ústav slavistiky znám. Předkládaný 
blok je výtahem z jednotlivých studií. 

NA OKRAJ ÚVAH O STŘEDOEVROPSKÉ 
LITERÁRNÍ POSTMODERNĚ

DANIEL BÍNA 

Postmoderna/postmodernismus obvykle hledá svůj původ či své kořeny 
v západních teoriích (Jean-François Lyotard, Charles Jencks, Richard Rorty, 
Wolfgang Welsch aj.); eventuální podobné či analogické jevy v kultuře/kul-
turách střední a východní Evropy pak mohou být brány buď jako nedílná 
součást (západní) postmoderny, nebo jako specifická varianta postmoderny, 
anebo jako něco příliš specifického, čili něco jiného než postmoderna. Který 
z těchto pohledů je nejšťastnější?

Nejprve se nabízí otázka, není-li „Lpostmoderní” status některých či mno-
hých současných slovanských a středo- a východoevropských literárních 
výkonů dán politickou korektností více než něčím „vlastnějším”, co je zakó-
dováno přímo v textech?

Západní předporozumění postmoderním jevům dokumentuje např. Chris 
Barker, podle jehož formulace postmodernismus je „kulturní styl vyznačující 
se intertextualitou, ironií, pastišem, prolínáním žánrů a brikoláží ... jádrem 
postmoderní „struktury pocitu” je pocit roztříštěné, mnohoznačné a nejis-
té povahy žití v souvislosti s vnímaným zrychlením jeho tempa”; zároveň 
jde o „filosofické hnutí, které odmítá „metanarace” (tj. univerzální výklady 
lidské historie a činnosti) a upřednostňuje ironii a formy lokálního vědění”. 
(Barker 2006: 152, 153)



19
TEX

TY
 K

 SLO
V

A
K

ISTIK
E

Ve střední Evropě se literární komunikace odehrávala v mnohostranně jiném 
kontextu. Jinak to bylo s politickým a ideologickým rámcem, s kontrolou kultury, 
s dostupností zahraničních textů a vlivů atd. Středoevropské postmoderní jevy 
nemohly dost dobře být vyvolávány stejnými impulsy. Svéráz se zdá převažo-
vat nad společným jmenovatelem. Nejcitelnějším aspektem možná je malá (či 
žádná) návaznosti (vztahu) „středoevropského postmoderna” vůči filosofickému 
postmodernismu.

Tibor Žilka uvádí o slovenském kulturním kontextu: „na Slovensku absentova-
la filozofia, filozofické korene postmodernizmu, slovenská literatúra čerpala viac 
z cudzích zdrojov (J. Patočka a západní teoretici)”. (Žilka 1995: 92) (Jestliže pak 
český kulturní kontext nemohl nabídnout „postmodernističtější” zdroje než texty 
a koncepty Jana Patočky, sám na tom nebyl o mnoho „postmodernističtěji”.)

Žilka shrnuje základní opakující se rozdíly mezi západními postmoderními 
texty a texty „socialistické” postmoderny 80. let 20. století: symboličnost oproti 
udržování kontaktu s realitou, zkoumání abstraktních versus společenských pro-
blémů, oproti filosofickému politický charakter, opouštění veřejného prostoru 
versus angažování se; uvažují se zde též shodné znaky – ty se však spíše omezují 
na obecnou základní existenciální tóninu „odcizenost, absurdita” (srov. Žilka 
2003: 53).

Bogusław Bakuła uvádí k polské situaci: postmodernismus v Polsku začal 
odstupem literatury od ideologických úkolů, různá (zdaleka ne všechna) ideolo-
gická a nacionalistická dogmata se stala pouze fabulačními otázkami; konstatuje 
se určitý kompromis kánonů postmodernistických a kánonu národního, taktéž 
i jistá poslušnost při výběru zviditelňovaných menšin – např. sexuální menši-
ny „v podstatě nejsou tolerovány a nestávají se ani literárními náměty”. (Bakuła 
2003: 38-52)

Být jakoby otevřený uvnitř pevných mantinelů a za ně se z ohledů na vlivné 
memplexy kulturních a náboženských tradic, z pocitu odpovědnosti za společ-
nost či ze „státotvornosti” nepouštět – taková tendence by upomínala spíše na 
povolenou komunální pseudosatiru, typickou pro kulturu reálného socialismu, 
než západní postmoderní situaci.

Společenská angažovanost, resp. bojovnost a časté (stranické) vystupování 
k některým společenským, kulturním a ideologickým hodnotám a zájmům – to 
vytváří spíše obraz „staromódnějšího” přístupu ke kulturní tvorbě a k roli kul-
tury a umělců ve společnosti, event. ve státě: přístupu spočívajícího v zásadě 
na nějakém druhu integralismu (otevřeně hájeného nebo zamlčeného velkého 
příběhu, metanarace).

Proti jakémukoli typu integralismu se právě vymezil filosofický postmoder-
nismus; jeho hesly a hlavními tématy se staly: „paradigma pluralita” (Welsch); 
odmítnutí velkých příběhů a odhalování represivní povahy pravd (Rorty); odvrat 
od paradigmatu platónské jeskyně k pojetí poznávání jako vlivové intersubjek-
tivní činnosti (zejm. Lyotard v návaznosti na filosofii jazyka Ludwiga Wittgen-
steina); levicová (neomarxistická) kritika společensko-ekonomického systému 
a jeho fungování (opět Lyotard aj.).
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Tvorba „původců postmoderních jevů” ve střední Evropě se nezdá být 
příliš navázána na tento filosofický program. I to se možná ukázalo i v dis-
kusi „západního badatele” Douwe Fokkemy a „východní badatelky” Hali-
ny Janaszek-Ivaničkové, o níž referoval Ivo Pospíšil. Fokkema předpokládá 
skluz středoevropských a východoevropských kultur v jejich politicko-kul-
turním vývoji, v němž zatím mohly dospět jen do protofáze postmoderny, 
umožňující jim dosahovat pouze vnější dílčí podobnosti se západními výko-
ny v rámci míjení se výpovědí zapadajících do různých dějinných kontextů. 
Janaszek-Ivaničková oponuje: postmoderna se projevila i ve východní Evro-
pě už dříve, a to jako nástroj protirežimního odporu, podmínky pro post-
modernu tu tedy byly příznivější než jinde. (Pospíšil 2003: 27) Má-li být 
takovéto obhajování středoevropských postmoderních jevů reprezentativní, 
svědčilo by spíše pro velmi volný, vzdálený nebo téměř žádný vztah této 
kultury k filosofickému postmodernismu.

V popředí úvah a zkoumání středoevropských postmoderně-literárních 
jevů stojí rozlišení postmoderny existenciální a palimpsestové. „V rámci 
stredoeurópskej literatúry evidujeme dva typy postmoderny: 1. existenciálna 
podoba, ktorú reprezentuje tvorba D. Tatarku, R. Slobodu, J. Johanidesa, D. 
Mitanu, D. Dušeka v slovenskej literatúre, no ešte zjavnejšie diela L. Vacu-
líka, ale predovšetkým texty B. Hrabala a M. Kunderu v českej literatúre; 
2. palimpsestová podoba, založená na medzitextovom nadväzovaní, t.j. na 
intertextualite; táto forma postmoderny dominuje v dielach P. Vilikovského, 
L. Grendela, M. Bútoru, A. Vášovej.” (Žilka 2000: 52)

Základem Žilkovy modelové dichotomie středoevropského postmoder-
na nejspíše bude zpochybnění (event. odmítnutí) západního vymezení či 
(sebe)chápání postmoderního jevu – nejzřetelněji snad vyjádřené ve výkladu 
o kristocentrickém postoji v textech středovýchodoevropské postmoderny 
v kontrastu k trvání západní postmodernistické teorie na dekonstrukci trans-
cendence a sakrálna. (Žilka 1995: 90)

Takovéto prizma zakládá možná ne zcela nejproduktivnější pohled: jeho 
dimenze jsou snad až příliš formální a snad až příliš široké; není právě šťast-
ným důsledkem uplatňování takové perspektivy, že se do takto pojaté „post-
moderny” vejde J.-P. Sartre či L. Vaculík, event. jen povrchově související 
případy vpašovávání „zakázaných poselství” do textů publikovaných v tota-
litních režimech (což je určitě něco zcela jiného než herní vícečetné kódo-
vání). Pojem existenciálnosti nadto vede k rozšiřování identifikace postmo-
derních jevů na stále více textů více či méně spojených náladou rezignace, 
únavy, pesimismu, nemožnosti... Podle postmodernistické filosofie (Lyotard, 
Welsch) je však podstatným znakem postmodernismu radostné přijetí těch-
to nemožností: nemožnosti zlikvidovat ve jménu systémů – neboli „vyšších 
švindlů” (Nietzsche) – radikální pluralitu (neboli, možno snad říci, nelineari-
zovatelnost a nezredigovatelnost hypertextu kultury/světa).

Ovšem: ať už by byl „vzorec středoevropské postmoderny” modelován 
jakkoli, jeho explanační síla by byla nejspíš vždy snižována početní převa-
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hou „spamu” v postmoderní literární a umělecké komunikaci. Koneckonců 
je tu ohromná spousta projevů „postmodernosti”, jež lze považovat za jakási 
„zneužití” určitého „zákazu ambicióznosti”, který lze číst v postmodernistic-
kých vyhlášeních konce velkých příběhů a nemožnosti konkluzí, rezultátů 
a syntéz – takže z nedostatku (myšlenkové a tvůrčí lenosti a/nebo chabos-
ti) je náhle jakoby přednost, stejně jako z nedotaženosti práce... (Claude 
Hagége napsal: „Banálnost obsahu je méně zřejmá, je-li oděna do hledání 
formy.” – 1998: 295)

TEXTY PETRA RÁKOSE, ČILI HRAVOST A HERNOST, 
ANEB PŘEDSTÍRAT A USMĚRŇOVAT

Z narůstajícího souboru víceméně relevantních textů středoevropské post-
moderny nechť jsou zde coby snad zralý příklad zmíněny texty Petra Rákose 
– autora se středoevropskou (zejména maďarsko-českou) kulturní identitou.

K dispozici jsou dva vydané svazky textů: Korvína čili kniha o havranech 
(neuchopitelný text, koláž nejrůznějších fragmentů, subtilnějších i méně 
náročných gagů a slovních hříček, skladba instalující třídu imaginárních 
postav, „havranů”, jejichž autorem stanovované rysy, povahy, příběhy atd. 
záměrně neumožňují konzistentnější modelování) a Askiburgion čili Kniha 
lidiček. Fúrie čili kniha stíhání (Fúrie je monolog hrdiny stiženého záchva-
tovitou chorobou nutící ho nesetrvávat na žádném místě a chodit bez cíle 
a konce pražskými ulicemi; meditace hrdiny – jmenuje se Orest Cápa, maďar-
ské označení žraloka, zvířete, které musí stále plout a nemůže se zastavit, 
aby se neudusilo – se mimo jiné vrací k motivu sebevraždy; Askiburgion je 
nedokončený text, oproti Korvíně se více přivracející k přidržování se prv-
ků „reality”, skladba celkově depresivního ladění, koncentrující atmosféru 
neřešitelnosti).

Uveďme, že za nejzávažnější postmoderní a postmodernistické rysy 
Rákosových textů, a zejména knihy o havranech, mohou být označeny: (1) 
učen(eck)á nostalgičnost, (2) tendence ukazovat směrem od mimetického 
k performativnímu smyslu (směru) textu a literatury, fungovat jako jakási „kri-
tika čisté Mimesis”.

Učenecká nostalgičnost je stroj na aluze a všelijaká ironická a parodická 
intertextová navazování, vytvářející charakteristickou postmoderní atmo-
sféru jakéhosi neustálého autorova útěku před hrozbou směšné vážnosti, 
atmosféru strachu před naivností (tak nazval Tomo Virk svou knihu o post-
moderní literatuře – Virk 2000). Tento, možno snad říci, „módy drzý duch” 
postmoderní nostalgičnosti je víceméně nezbytným (a paradoxním) důsled-
kem intertextuálního opojení postmoderního rukopisu. (Srov. např.: „Opro-
ti moderně, realismu atd. buduje postmoderna nikoli kontakt s tradicí, ale 
vědomý odstup od tradice, ironickou distanci, za níž však prosvítají obrysy 
nostalgie.” – Pospíšil 2003: 28)
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Celá Mimesis je v postmodernistické perspektivě jen jedním z „velkých 
příběhů”, metanarací, jež lze odchlipovat a podrobovat dekonstrukci.

Západní filosofická perspektiva se (ve shuštění Zygmunta Baumana) 
během staletí posunuje od stanoviska odhalit (svou identitu, platónské ide-
je v podstatě vesmíru a v matematice, hlubokou pravdu – veritas in puteo 
– apod.) ke stanovisku vynalézt (v pojetí identity jako rozvrhu v existencia-
lismu, v matematice podle Wittgensteina, bourbakistů, apod.). Ve vztahu 
individua ke své identitě se rýsují dvě teoretické linie či tradice: (1) tradice 
odhalování podstaty a hlubokých základů (Descartes, Kant, francouzští osví-
cenci), a (2) vynalézání či tvorby, projektu (Nietzsche, Heidegger, Sartre). 
(Bauman 1995: 28)

Postmodernismus radikalizuje, „radostně zrychluje” tento pohyb. Lyotard 
říká: „Osobnost skutečně postmoderní se vyznačuje absencí identity.” (Lyo-
tard 1993: 35)

Postanalytičtí filosofové překlopili z modu objevit do modu vynalézt 
i jazyk a řeč. Slova pro ně přestala být obrázky věcí a stala se nářadím dé-
miurga. „Uvažuj o slovech jako o nástrojích, které charakterizuje jejich 
použití … slovu uděluje význam jen jeho konkrétní používání … v praxi.” 
(Wittgenstein 2002: 116)

Willard Van Orman Quine označil naše empirická přesvědčení za užiteč-
né mýty, a zejména poukázal na „mýtus muzea”: věříme, že svět je hromada 
exponátů a naše mluvení (a psaní) je jejich nazýváním, strefováním se jme-
novkami. „Realismus” je jen jedna z mýtických her; domněle objevit/zrcadlit 
je jen zvláštním případem onoho vynalézt.

I na „fenomenologickém břehu” se konal ve 20. století obrat k jazyku. 
Jan Patočka vyzdvihl démiurgickou roli jazyka: „Můžeme jeden z hlavních 
problémů filosofie jazyka formulovat takto: určují věci jazyk (význam), nebo 
nejsou věci samy nic více než pouhý jazyk? … Po jisté stránce je jazyk sám 
hlubší než jeho obsah; neboť vyjadřuje něco, co není původně uschopněn 
sdělit, základní  moci, tvořící svět.”

Korespondování, „napodobování reality”, mimesis, je jen jedním druhem 
takového konání, ovšem zmytizovaným. Význam a smysl promluv je pod-
statně generován nikoli korespondencí s „mimojazykovým světem”, nýbrž 
užitím, interaktivním postupem podle intersubjektivních sdílených pravidel 
– řečovým hraním. Lyotard v návaznosti na Wittgensteina tvrdí, že „kognitiv-
ní racionalita spočívá v pravidlech řečové hry”. (Lyotard 1993: 61)

Hra není jen cosi hravého, co může a nemusí být v lidském konání pří-
tomno; herní je samotný základ lidského konání, mluvení (a psaní). „Hra” je 
tedy homonymum.

Johan Huizinga zůstával spíše u pojetí hry jako zrcadlení či předstírání 
a opaku vážnosti: „Môžeme popierať takmer všetky abstrakcie – právo, krásu, 
pravdu, dobro, ducha, Boha! Môžeme popierať vážnosť, ale hru nie. – Hra 
nie je ,obyčajný´ či ,vlastný´ život. Je to skôr exkurzia zo života do dočasnej 
sféry činnosti s vlastnou tendenciou. … Hociktorá hra môže hráča hocikedy 
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úplne upútať. Protirečenie hra – vážnosť je vždy nestále. Menejcennosť hry 
má hranice vo vyššej hodnote vážnosti. Hra prechádza do vážnosti a váž-
nosť do hry.” (Huizinga 1990: 223, 227) Snad příznačně se v pasáži o hře 
a hrách v jazyce Huizinga nevěnuje ničemu, co by připomínalo Wittgenstei-
novy Sprachspiele, ale tomu, že abstraktní výrazy pocházejí z metafor a za 
každou metaforou je slovní hříčka.

Eugen Fink se vyjadřuje na pomyslné hranici mezi „hravostním” 
a „hernostním” pojetím hry: „Ontické zdání (zrcadlení a podobné jevy) je 
víc než jen analogon ke světu hry, vyskytuje se zpravidla jako sám strukturní 
moment ve světě hry. Hraní je skutečné chování, jež zároveň v sobě zahrnu-
je ,zrcadlení´, totiž herní chování podle rolí.” (Fink 1992: 31)

Zdeněk Kratochvíl uvažuje o povaze hry nad Rilkovým veršem „Věci 
mohou být čímkoliv, / ale musí se jim to říci”. Kratochvíl říká: „V různých 
kontextech lze tento verš zakusit buď jako hlubokou výpověď přirozené 
zkušenosti nebo jako nonsens. V dětské hře může být vařečka prohlášena 
za princeznu a můžeme i najít zkušenost, pro kterou je princeznou. Proti-
argument, že je to stále jenom vařečka, se pokouší zrušit hru nebo zavést 
hru jinou. Hra zvěcňuje přirozenost svým způsobem, odlišným od zvěcnění 
užitkového. Právě jen z hlediska užitkového a zpřehledňujícího zvěcnění 
se může Rilkeho verš jevit jako absurdní. Není to užitkové a zpřehledňující 
zvěcnění vlastně také jednou z her? … Není to jakási „metahra” obrácená 
proti nevypočitatelnosti lokálních významů, které otevírá každá jiná hravost; 
tedy hra na pozastavení významu všech ostatních her?” (Kratochvíl 1994: 
28-29)

Nabízí se a hodí se tedy rozlišit (v literatuře a v životě) dvojí hry: hravé-
zrcadlící (předstírající, legrační a podobně) a herní-transakční.

Eric Berne formuluje a zdůrazňuje, v čem je podstatný rozdíl: „Základ-
ní charakteristika lidských her nespočívá v předstírání citových projevů, ale 
v jejich usměrnění.” (Berne 1992: 17)

V postmodernistických tendencích tedy může jít mj. o pohyb od odhalo-
vat k vynalézat; od napodobovat k usměrňovat; od „literatury zrcadel” k lite-
ratuře coby volnému průzkumu možností řečových a textových struktur.

Oč obtížněji se z hmoty „na koleně ob(ne)novovaného, z tortury korespon-
dence se proklubávajícího” světa, světa zbaveného útulků Mimesis a jejích 
rutinních šablon „realismu”, „věrnosti zachycení” a podobně, – oč obtížněji 
se z tohoto tápání vylupuje jedenkaždý smysluplněji směrovaný slovní tvar, 
o to průraznější pak může být vyznění nečekaně umisťovaných formulač-
ních nápadů. V literatuře linguistic turnu se jazyk zabývá svou „fyziologií”, 
sám sebou. (Rákosovi havrani to schvalují: „Oddejte se své fysiologii! Budete 
žít ve vlastním domě!” – Rákos 1993)

Jiří Fried na okraj Rákosova textu (na záložce Korvíny – Rákos 1993) u-
vedl: „Kniha mi napovídá nechuť a odpor k přímočarosti mozolnaté mime-
tické práce, k jejím příkazům pravděpodobnosti, k její kázni, k diktatuře 
modelu. Rozhodnuv se pro havrany, zbavil se autor pout. Protože je svět, ve 
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kterém existují, právě tak dílem jeho imaginace jako oni sami, otázka vztahu 
k „objektivní realitě” tím zajisté nezaniká, ale už se neklade jako povinnost 
k ní.”

Co by mohlo „věrně korespondovat s realitou”, tím se v Rákosových tex-
tech šetří, pro krátké ostré vpády. Ponorný proud a rozcupovaná nit kon-
cipovatelného smyslu vede čtenáře k „intelektuální dobré vůli” (vy)nalézat 
souvislosti v každé chvíli v každém místě textu, zesílit v sobě jejich rezonan-
ci (nebo jak nazvat performativitu nesvazovanou mimetickým požadavkem 
korespondenčnické „trefnosti”). Havrani to schvalují: „Nakrmte vítr pepřem. 
Připraví pro vás oči žen.” (Rákos 1993: 69)

Text tohoto příspěvku vznikl v rámci řešení výzkumného projektu podpo-
rovaného Grantovou agenturou Akademie věd České republiky (projekt GA 
AV ČR: IAA 901 420 701 „Textové typy v postmoderní literatuře slovanských 
národů”).
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SLOVENSKÉ PANORÁMA A PROBLÉMY 
ČESKO-SLOVENSKÝCH KULTURNÍCH VZTAHŮ

IVO POSPÍŠIL

Když pomineme krajní proudy v slovenském politickém spektru, zůstávají 
tu dva dominantní. Na straně jedné spíše kosmopolitní, prozápadní, chcete-
li proevropský,  na straně druhé tzv. národovecký: s jistými úpravami, neboť 
každá analogie je jen analogie, bychom to mohli přirovnat k sporu mezi 
západniky a slavjanofily v Rusku, který v různých modifikacích přetrvává. 
V českém prostoru se to projevuje poněkud jinak: jeden proud (dnes spíše 
nehlučný) by byl pro to, aby se tento areál stal mostem, spojnicí tzv. Západu 
a Východu, slovanského a neslovanského světa, ale spojnicí mentální a kul-
turní bez ohledu na momentální politická propojení,  a uvědomuje si, že 
kulturně nepřestává stát v tranzitivním pásmu – to se projevilo i v dějinném 
kolísání, často bez „zásluh” autochtonní populace, jiný proud zdůrazňuje 
jednoznačnou  přináležitost k Západu a naprosté odmítání všeho „východní-
ho”, slovanského, ruského, v extrémních polohách i cyrilometodějské mise 
a jejích kulturních produktů, včetně cyrilského písma. Z těchto odlišností, jež 
jsou diachronní povahy, vyplývá i jisté české neporozumění slovenským pro-
blémům a jistá ignorance tzv. národoveckého proudu v slovenském myšlení 
jako něčeho nepatřičného. To se Čechům několikrát vymstilo. Proto důležitým 
úkolem filologicko-areálového zkoumání Slovenska musí být vyváženější 
postoj, jenž více odpovídá skutečnosti, tedy neignorance tohoto velmi silné-
ho proudu v slovenské kultuře, politice a slovenském  společenském myšlení. 
V českém prostředí jsou tyto proudy, které jinak – někdy opravdu radikálně 
- hodnotí slovenskou minulost, resp. středoevropské a slovanské dějiny – chá-
pány jako delikátní záležitost, jdoucí často  (a to odpovídá skutečnosti) proti 
českým národním zájmům a také proti českému výkladu českých i sloven-
ských dějin. Nejde pouze o časově nejbližší epizody, počínaje rozbitím Čes-
koslovenska v roce  1992-93, federalizací v roce 1968, autonomií Slovenska 
v důsledku mnichovské dohody v roce 1938  nebo vznikem tzv. Slovenského 
štátu/Slovenské republiky v roce 1939, ale také o události časově vzdáleněj-
ší, např. dědictví Velké Moravy, cyrilometodějské mise, vzniku slovenského 
národa a slovenského jazyka, poměru slovenštiny a češtiny, kodifikace spi-
sovné slovenštiny, problematiky tzv. jazykového vědomí, čechoslovakismu, 
clevelandské, pittsburské a martinské deklarace aj. Dokladem zvláštní slo-
venské historicity mohou být i některá periodika.

Vydávání almanachu Nitra bylo obnoveno především z iniciativy Andreje 
Červeňáka a jeho přátel v návaznosti na almanach vydávaný Josefem Milo-
slavem Hurbanem (1817-1888). Jeho první ročník vyšel roku 1842 česky 
v Bratislavě s podtitulem Dar dcerám a synům Slovenska, Moravy, Čech a  
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Slezska (o tom slovenské prameny většinou mlčí), druhý ročník z roku 1844 
je patrně první publikací sepsanou v štúrovské slovenštině, která s přestáv-
kami vycházela do roku 1876. Vzhledem k tradici, jež tu byla naznačena, je 
zajímavé, že v almanachu najdeme poměrně dost příspěvků často s protičes-
kým ostnem zbytečně modernizujících a aktualizujících historii. Naopak lze 
také pozorovat, že většina materiálů je otevřená a evropsky vstřícná, zása-
dová, vlastenecká a objektivně informující, a to zejména o dění v ruské, čes-
ké, polské a ukrajinské literatuře, ale také o slovenské menšině v zahraničí.1 
Z tohoto hlediska je třeba vyzvednout zejména práci editora a vědeckého 
redaktora Andreje Červeňáka, ale i dalších. Almanach jsme v Brně střídavě 
s některými kolegy poměrně pravidelně sledovali a recenzovali. Umělecká 
úroveň literárních ukázek bývá různá, ale lze konstatovat, že právě v tomto 
svazku je velmi dobrá. 

Poezie byla vždy silnou stránkou almanachu a je to i v tomto případě. 
Mám na mysli verše Pavla Janíka, Milana Částy, Teofila Klase,  literárního 
vědce Petra Liby. Také próza je tentokrát poměrně kvalitní, ať již jde o ukáz-
ku z díla Maríny Čeretkové-Gállové Zrada, o skvělou povídku Jána Tužín-
ského Cesty, prózu Laca Zrubce Dvojhrob a vzpomínkově a mučivě laděný 
opus již slovenského „moderního klasika” Ladislava Ťažkého Vyšetrovanie 
nebo povídku Nevera od Ruženy Smatanové. Almanach je podnětný svými 
kritickými materiály, např. Miloše Ferka, Augustína Sokola, Ivana Szabóa, 
Vladimíra Dorči, Eugena Paľceva aj. Rozsáhlý je oddíl Jubilanti (Ján Chryzos-
tom Korec,  Ladislav Ťažký,  Jozef Vladár).

Podstatnou složkou almanachu je oddíl Naše kontakty zkoumající vztahy 
Slovenska a zejména slovenské literatury k ruské literatuře, k českému pros-
toru (např. přehledová recenze o české slavistice z pera Andreje Červeňáka), 
jsou tu i příspěvky českých slavistů, studie o ukrajinsko-slovenském básní-
kovi, překladateli a literárním historikovi Sergeji Makarovi, stati o ukrajinské 
literatuře na Slovensku. V kulturologickém oddíle zaujme stať kardinála Kor-
ce o cyrilometodějské tradici, střídmý materiál Jozefa Boba, vzpomínky na T. 
H. Florina a Karola Bullu, článek slovenského spisovatele z Maďarska Gre-
gora Papučka příznačně nazvaný Potreba riešenia slovensko-maďarských 
vzťahov na základe princípu reciprocity, tři studie o Brodzanech (J.  Vladár, 
L. Zrubec, A. Červeňák), kde je také zmínka o spojitosti s příbuznými A. 
Puškina - nenajdeme tu však ani zmínku o tom, kdo tento fakt objevil (ruský 
slavista Kiškin), kdo Brodzany, před 35 lety v podstatě neznámé s ruinou 
„kaštieľu” - propagoval v českém prostředí (brněnský rusista J. Mandát), ani 
dobově příznačné detaily.  Podnětný je článek A. Červeňáka o romantismu 
a potom portréty sedmi slovenských výtvarníků z pera Jozefa Leikerta. Roz-
sáhlé jsou recenze, ohlasy, kulturologické rozhledy apod.

Celkově je almanach dobrým dílem, i když i nyní poněkud nevyváženým. 

1Almanach Nitra  2009 (desiaty ročník). Nitrianska odbočka Spolku slovenských spisovateľov, 
Nitra 2009.
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Svou orientaci si od prvních ročníků v podstatě uchovává: národovectví, 
místy zbytečně přecházející do krajnějších poloh, důraz na slovacitu, hájení 
všeho slovenského a slovanské souvislosti. Méně tu nacházíme komplex-
něji chápaný prostor slovansko-neslovanské střední Evropy; kritičnost se 
projevuje spíše ve smyslu kritiky současného konzumního způsobu živo-
ta, globalizace chápané jako potlačování národního svérázu, minulosti tzv. 
komunistické i současnosti, zejména liberálního a kosmopolitního proudu 
v slovenském myšlení,  je tu poměrně hodně patosu, méně je tu kritiky slo-
venského národního života  a jeho nedostatků. Estetická hodnota krásné lite-
ratury je poměrně dobrá, próza je spíše tradicionalistická, utkvělá v psycho-
logickém a sociálněkritickém realismu, v poezii v poloze kontemplativní, 
duchovní, ale i s tradicí moderny (Janík). Almanach představuje relativně 
silnou a patrně životnou linii slovenské kultury   a literatury s vyhraněnou 
orientací. Je dobře se s almanachem seznamovat, číst jej, neboť v českém 
prostředí je tato linie slovenského myšlení a slovenské literatury v podsta-
tě ignorována a českému čtenáři se tak dostává deformovaného, falešného 
obrazu slovenské literatury a slovenských názorů i na vztah slovensko-čes-
ký. Tato informovanost je vždy užitečná, i když často nepotěší; pro slavistu 
a slovakistu je tato konfrontace různých proudů v slovenském myšlení o lite-
ratuře ovšem nezbytná.  Hodnotou par excellence jsou úvahy A. Červeňáka, 
ale i jiných, již zmiňovaných přispěvatelů, silný je tu proud archeologický, 
prehistorický, kulturologický a religiózní související vlastně s areálem Slo-
venska. Almanach je méně uměleckým nebo ideovým výbojem, mnohem 
více trvalým, zvolna plynoucím proudem vycházejícím ze silných slovan-
ských kulturních a národních a národoveckých tradic se silným pociťováním 
slovanských a také evropských souvislostí a vyhraněným pohledem na slo-
venské dějiny a jejich kontroverzní osobnosti. V ideové koncepci almanachu 
došlo podle mého soudu k prolnutí sociálněkritických, dokonce levicových, 
a národoveckých a  náboženských proudů s tradičně slovanskou orientací. 
Řekl bych, že pro komplexní pohled na současné Slovensko a jeho kulturu 
je znalost almanachu Nitra nezbytná.

Odpor podstatné části slovenské reprezentace k podobě státu po roce 
1918 měl své kořeny v minulosti, ale právně zejména ve dvou dokumen-
tech, v nichž se v podstatě hovořilo o česko-slovenské federaci: toto bylo 
v pokřivené podobě naplněno až v roce 1968. Radikálnější část slovenské 
politické reprezentace spojená, jak známo, s Hlinkovou slovenskou ľudovou 
stranou, žádala přímo o samostatný stát – odtud rozhodnutí ze 14. 3. 1939. 
Tyto otázky znovu vzbudilo slovenské vydání pamětí novináře, velitele Hlin-
kovy gardy, ministra vnitra, de facto nejmocnějšího člověka Slovenského štá-
tu Alexandra Macha, jenž – na rozdíl od svých spolubojovníků Tuky a Tisa 
– nebyl popraven, byl uvězněn a po dlouholetém věznění především v čes-
kých zemích na popud Alexandra Dubčeka (jeho otec Machovi vděčil za to, 
že nebyl jako komunista výrazněji persekvován) v květnu 1968 propuštěn. 
Zbytek života se věnoval mimo jiné psaní pamětí, v nichž zdůvodňuje svoji 
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životní dráhu a politické cíle. Stará politická zásada zní Audiatur et altera pars. 
Tou druhou stranou pro mnohého Čecha a také některé Slováky jsou právě 
jeho memoárové fragmenty. Ministr a vrchní velitel silových složek státu, 
jenž vedl válku s Polskem po boku Hitlerova Německa, s USA i SSSR,  začal 
tyto pro někoho brizantní paměti sepisovat hned po propuštění; autenticita 
textu, který byl za normalizace ukraden československou státní bezpečností 
a potom odpočíval v příslušném archívu, než si ho povšimli bystří čeští histo-
rikové a ukázky publikovali ještě před vrácením rukopisu Slovensku, nebudí 
v zásadě pochybnosti (pečlivé sestavení a poznámky autor doslovu Franti-
šek Vnuk, dílčí věci Karol Kubík, Vincent Šabík, Jozef Zavarský a Radoslav 
Repa). Fragmentárnost pamětí má své důsledky v  v opakování určitých partií 
a fixních idejí – především tu však chybějí pasáže z hovorů s G. Husákem. 
Mach byl mužem, jenž dokázal využít novinářských znalostí a který ovládal 
praktickou psychologii jedince i mas, člověk citově založený, jenž se doká-
zal hájit a který se samozřejmě vidí nikoli jako viník, ale jako oběť dějin. Jako 
by dokládal známý aforismus, že cesta do pekla je dlážděna dobrými úmys-
ly. Nelze mu odepřít „měkkost” vůči kamarádům, mezi nimiž byli i známí 
slovenští komunisté usilující jednu dobu o připojení Slovenska k SSSR. Mach 
vidí politické události ostře, tedy i povstání – byl uprostřed věcí a mohl tahat 
za nitky. Memoáry, jejichž část byla patrně záměrně zničena, stojí za přečte-
ní, i když s jejich celkovým laděním  nemusíme zdaleka souhlasit; nastavují 
zrcadlo často temným historickým událostem, paradoxům dějin, kladou jed-
noduché a nepříjemné otázky a obsahují štiplavé poznámky - ne každému 
se to bude líbit. Je to svědectví o obhajoba, ale také vyhraněný pohled na 
problémy česko-slovenské, ale ač je to pohled často nevábný, nelze mu upřít 
reálnost.1 Mach je obratný novinář a když vezmeme v úvahu, že jde o pouhé 
fragmenty, neboť některé důležité partie, zejména hovory ve vězení, mj. s G. 
Husákem, byly násilně vyňaty, zničeny nebo uschovány policejními orgá-
ny předlistopadového Československa, o to více ocení jejich promyšlenou 
strukturu;  do jaké míry je to dáno autorem, do jaké míry editory a redaktory, 
přesně nevíme. Základní Machovou tezí je nutnost vzniku Slovenského štátu 
jednak z hlediska pragmatického (nebezpečí pohlcení Maďarskem), jednak 
jako přirozené vyústění boje slovenského národa. Z odstupu a nadhledu to 
lze přijmout, ale faktograficky je jeho líčení poměrů v Slovenské republi-
ce poněkud expurgováno, i když Mach jako vůdčí politik toho mnoho ví 
a dokáže tím obratně argumentovat: to se týká zejména úlohy komunistů, 
armády a průběhu Slovenského národního povstání. Jeho paměti jsou prosy-
ceny silnou antičeskou tendencí, jež se projevuje důsledně  a vychází nejen 
z boje proti české politice a Čechům v meziválečném období, ale také ze 
zkušeností věznění. V pamětech v podstatě nenajdeme jediný kladný výrok 
o českém fenoménu; těžko bychom v českém prostředí v 19. a 20. století 

1 Alexander Mach: Z ďalekých ciest. Fragmenty z memoárov.  Edícia Slovenské dejiny dvadsiate-
ho storočia.  Ved. redaktor Ján Bobák, jazyková red. Božena Rolková, eds František Vnuk a Karol 
Kubík. Matica slovenská, Martin 2008.
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našli někoho, kdo by se Machovi v tomto negativním postoji k blízkému 
národu alespoň přibližoval. Tyto paměti – již vzhledem k péči, jež byla 
jejich vydání věnována – dokládají utopičnost česko-slovenského státní-
ho svazku, nemožnost obou národů žít v jednom dvounárodním státě, 
spíše v nějakém větším, volnějším celku (dnes EU), nerealizovatelnost 
projektu, který byl asi od počátku chybný, nedomyšlený, byť vycházel 
z dobových šancí, z dějinných souvislostí  a také nutností. Rozbití Česko-
slovenska, i když bylo založeno na zmíněné utopičnosti projektu, neslo 
a nese s sebou různé problémy, zejména však státně a národně geopoli-
tické. To je však spíše úkol pro prognostiky nejbližší budoucnosti. 

V 80. letech 20. století vznikl v rámci ČSAV a jeho literárněvědné 
bohemistiky a slovakistiky zajímavý projekt, který tehdy ani nemohl mít 
objektivní publikační výstup. O to je zajímavější dnes s tím, co už o uply-
nulé době víme.1

Prof. Milan Hrala je znám jako rusista, literární historik a translato-
log; jeho zvěčnělá manželka PhDr. Hana Kučerová, CSc., pracovala 
v 80. letech minulého století jako vědecká pracovnice Ústavu pro českou 
a světovou literaturu ČSAV v Praze a byla členkou českého slovakistic-
kého týmu, jenž v době československé federace zpracovával delikátní 
téma česko-slovenských vztahů; z toho, co badatelka objevila, analy-
zovala a napsala, nebylo vydáno před rokem 1989 samozřejmě  zhola 
nic, později tomu už nebylo takříkajíc aktuální. O to je současná edi-
ce, kterou připravil právě Milan Hrala a opatřil krátkým vysvětlujícím 
doslovem, tak cenná: to, co bylo včera nevhodné a nezajímavé je dnes 
vrcholně aktuální: věci se vyostřují, všechno je lépe vidět, odhalují se 
skryté mechanismy, jež určily nedávnou minulost a pokoušejí se určo-
vat přítomnost i budoucnost; texty Hany Kučerové ve své faktografické 
výčtovosti spíše mezi řádky vysvětlují na poměrně úzkém prostoru a ve 
vymezeném čase vše podstatné, co způsobilo krach česko-slovenského 
utopického projektu; současně však ponechává místo k domýšlení a pře-
mýšlení o funkčnosti a účelnosti tohoto spojení, neboť si na ně budou 
aktéři tohoto tzv. rozdělení/rozpadu/likvidace Československa v budouc-
nu muset vzpomenout.

Autorka excerpovala a komentovala české příspěvky o Slovensku 
v řadě periodik různé politické a kulturní orientace, např. Archa, Kmen, 
Lípa, Brázda, Naše doba, Cesta, Pramen, Moravsko-slezská revue apod. 
Ze všeho se reliéfně rýsují  některé klíčové postavy, mj. Ladislav Nar-
cis Zvěřina, J. V. Sedlák, K. Kálal, M. Hodža, J. Holeček, ovšem Albert 
Pražák, kupodivu tu chybí Josef Jirásek, postava  nezanedbatelná. Autor-
ka se přitom vrací do 19. století, aby vysvětlila témata a problémy trak-
tované v publicistice 20. let 20. století, které se týkají nesamozřejmosti 

1  Hana Kučerová: Česko-slovenské vztahy ve 20. letech XX století. Podle materiálu kulturních 
publikací. Oftis, Ústí nad Orlicí 2009. 
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k češtině ještě v 80. letech 19. století; dotýká se i delikátního tématu tzv. 
Maďarské a Slovenské republiky rad a bez vlastního hodnocení ukazuje 
na její tehdejší převažující evaluaci ve smyslu maďarské iredenty.

Současně jemně prezentuje slovenské odlišnosti Čechy většinou pod-
ceňované, a to zejména v Praze. Bylo by asi nesmyslné nedoceňovat 
„maďarskou stopu”, zejména pozici katolické církve a jejích reprezentan-
tů na Slovensku, ale ještě důležitější je vlastní slovenská historie v Uher-
sku, to, že zabránit spojování a podporovat dělení Slovanů ve svém sou-
sedství je dominantou maďarské politiky včera i dnes a pravděpodobně  
bude i zítra a je  evidentním strategickým cílem. Svědčí o tom i dnešní 
koncepce navracející do hry Uhersko jako živý celek, který obnovovat 
není ani třeba, neboť nikdy nepřestal existovat; krutý maďarizační tlak 
po roce 1867 se sice nezapírá, ale jeho význam v slovensko-maďarských 
vztazích se spíše retušuje a posiluje se představa umělosti česko-sloven-
ského státního svazku. V přísně vědeckém pojetí, kde není místo na mani-
pulace a optativy, je nutno toto vše zohlednit, aby bylo možné vystihnout 
složitost problematiky, jak ji postihla právě Hana Kučerová. Je pravda, 
že od 80. let 20. století, kdy právě vznikala, se literatura k této tematice 
značně rozhojnila1, její význam je i dnes nutno ocenit. I když tu místy 
chybějí přesné bibliografické odkazy i nezbytné rejstříky a soupisy, jde 
o zajímavý, sice dobový, ale i do současnosti transcendující dokument 
zdrženlivé analýzy a opatrné interpretace, pokud se autorka vlastního 
názoru ze známých důvodů nezřekla. Z tohoto hlediska by bylo jistě 
velmi vhodné detailně prozkoumat česko-slovenský vztah také v letech 
1968-1992, tj. v době tzv. československé federace; možná by to vrhlo 
překvapivě jasné a ostré světlo i na česko-slovenskou minulost i česko-
slovenskou perspektivu. 

1  Z české strany viz např. Jan Rychlík: Češi a Slováci ve 20. století. Česko-slovenské vztahy. 
1. sv. 1914-1945. Academic Electronic Press, Bratislava 1997, 2. sv.  1945-1992. Academic 
Electronic Press, Bratislava 1998. Rychlíkovy knihy jsou fundované, čerpá v nich I ze svých 
archivních profesních možností před rokem 1989, místy nesou stopy slovenského jazykového 
vlivu, jsou “vyvážené”, současně relativně názorově otevřené, nejsou však kýženým novým 
ostrým pohledem na problematiku, zvláště ve sféře poznání národovecké/nacionální linie 
slovenského historického-kulturního myšlení. Zajímavě tyto dva díly doplňuje: M. Stehlík: Češi 
a Slováci 1882-1914. Nezřetelnost společné cesty. TOGGA, Praha 2009. Již podtitul je signi-
fikantní, ale nevím, zda zcela přesný: vývoj myšlení slovenské elity k ideji společné cesty a na-
konec i společného státu měla svůj vývoj, jenž byl docela zřetelný, ale to, co bylo nejasné, tedy 
nezřetelné, bylo celkové ideově společenské podloží slovenského chápání českého partnera. 
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AKO LITERÁRNOVEDNÝ DIALÓG

VIERA ŽEMBEROVÁ 

Autorská, výskumná, recepčná situácia a distribučná „prax” v tvorbe 
a v literárnovednom reflektovaní literatúry pre mladého čitateľa v raných 
deväťdesiatych rokoch signalizovala všetky prejavy lineárneho „odrazu” 
toho, čím prechádzala kultúrna a spoločenská prax. Kým sa na jednej strane 
rozkladal systém, ktorý sledoval hodnotu, estetiku a morálnu výbavu ume-
leckých textov pre mladých čitateľov, vzťahovo pracoval s jeho obsahmi 
v literárnej vede, na druhej strane sa práve systém obnovoval tým, že zo 
zázemia literárnej vedy predkladal prvé syntézy svojich moderných dejín 
a inicioval vývinové, hodnotové a poetologické i recepčné analýzy novej 
tematickej, poetologickej, estetickej, morálnej situácie v tvorbe a v čítaní pre 
mladých čitateľov. Predovšetkým výrazná pozornosť sa venovala tendencii 
a funkcii konkrétneho textu v „novej”, rozumej v inej situácii, aká pôsobila 
do začiatku deväťdesiatych rokov v tomto type umeleckej literatúry.    

Tento horizontálne vedený pohyb  zasahoval do tvorby aj recepcie i vyda-
vateľskej praxe, najmä z neliterárneho prostredia, a prebiehal veľmi inten-
zívne v prvej polovici deväťdesiatych rokov súbežne v dvoch protismeroch 
a v dvoch prepojených národných literatúrach. Napokon tento hektický pro-
ces obsiahne alebo zasiahne výstižne  kríza literárneho života.

Spoločenská skúsenosť s termínom kríza napovedá, že sa ním signalizuje 
„čosi”, čo dosiahlo svoj negatívny vrchol a čaká na riešenie, ktoré, ako keby 
ani nejestvovalo. Literárnovedná prax využíva termín kríza na označenie 
javu či procesu, ktoré sa pohybujú v sínusovom pohybe  a v zmysle pohybu 
je obsiahnuté aj jej možné, predpokladané, očakávané alebo „riadené” rie-
šenie. To by znamenalo teda i to, že sa literárna veda (zvlášť kritika) s termí-
nom kríza1  vyrovnáva v jeho významovej i hodnotovej dvojznačnosti a stav 
kríza i proces krízy znamená na jednej strane zložitý proces,2 ale na druhej 
strane anticipuje očakávanú a potrebnú „zmenu” v štruktúrach i v systéme 
aktuálneho literárneho života.

Od začiatku deväťdesiatych rokov sa opakovane a skutočne znepokojene, 
predovšetkým v literárnokritickej výpovedi,  hovorí o kríze v literatúre  pre 
deti a v literatúre pre mládež. Objektívne treba k tomuto náčrtu pripojiť však 
i to, že kríza kritickej praxe, teda jej benevolencia k hodnotám textu, ako-
si prirodzene nedala,  mysliac na kontext spoločenských udalostí, na seba 

1 Oskár Čepan: Literárne bagately. Bratislava: Archa 1992. Časť Kritériá, kritika a kríza, s. 5 – 28.
2 Oskár Čepan: c. d., s. 5 – 28.
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dlho čakať. Lenže za tento zrýchlený proces rozkladu zodpovedá aj, či pre-
dovšetkým, dravá prax vydavateľskej manufaktúry, ktorá zaplavila knižný trh 
a „ponúkla”  aj autorov na jedno použitie. Daň za toto kultúrne trasovisko 
zaplatila zo žánrov napríklad autorská rozprávka, ale aj  „vyradenie” druho-
vých celkov, napríklad poézia pre chlapcov, poézia pre dievčatá,  na nejaký 
čas z autorského i čitateľského záujmu. 

Vlastne sa dá s odstupom naznačiť i to, že sa dovtedy agilná kritická prax 
pre literatúru mladých rozpadla akosi samočinne pod tlakom spoločenskej 
i personálnej krízy, ktorá zasiahla všetko, čo sa dovolávalo skutočností pred 
rokom 1989 bez toho, aby sa rozlišovalo podnetné od nefunkčného (zánik 
časopisov, vydavateľstiev, rozklad spisovateľskej organizácie, oslabenie sek-
cie pre teóriu a kritiku detskej literatúry, vytlačenie „tradičných” autorov za 
komerčné hranice knižného trhu prvej polovice desaťročia), pritom však 
úplne nezanikla potreba prostriedkami, ktoré praxi literárneho života ostali, 
udržať hodnotovú kontinuitu s tvorbou už vtedy označovanou za klasický 
fond a za vývinovo ďalšie „spojivo” v reťazci tradičného odkazu  „kvality” 
a estetických i mravných osobitostí v literatúre pre deti a v literatúre pre 
mládež. 

Reálne jestvujúca a svojimi praktikami prehlbujúca sa všestranná kríza 
literárneho života, teda aj autorskej umeleckej tvorby ako priama reakcia 
na zásadnú hodnotiacu a empatickú zmenu postoja spoločnosti k umeniu 
a jej tvorcovi v deväťdesiatych rokoch, sa vyvažuje aktivitou literárnej vedy 
o „detskej literatúre” (Ján Kopál, Zuzana Stanislavová, Eva Tučná, Eva Vité-
zová, Brigita Šimonová, Viliam Obert, Jana Nemcová, Svatava Urbanová, 
Naďa Sieglová, Milada Šubrtová, Věra Vařejková, Alena Zachová, Jaroslav 
Toman a iní), ktorá na prax krízy a na krízu v praxi vo vzťahu spoločnosť, 
literárny život, autor, čitateľ odpovedá serióznymi vývinovými a hodnotný-
mi syntézami literárnohistorického záberu do druhov, podnetnými interpre-
tačnými operáciami v autorskej dielni, v texte alebo v literárnom druhu, či 
v žánri. Napokon sa predstavuje konkrétnymi kritickými sondami do javu 
v literatúre pre deti a v literatúre pre mládež, napríklad kratší čas v deväťdesia-
tych rokoch v Zlatom máji, ale sústredene v periodikách odlišnej ambície, 
v Bibiana a v Ladění.  Argumenty na takto zvolené „dialógy” medzi lite-
rárnou vedou, literárnym životom a príjemcom umeleckého aj odborného 
textu poskytuje proces spoločenských zmien, ktorý sa okamžite preniesol aj 
do systému organizovania literárneho života (vstup neoficiálnej, zvlášť exilo-
vej a prekladovej literatúry) a doznieval, ba aj  - nezáujem sprivatizovaných  
či novovzniknuvších vydavateľov a vydavateľstiev -  paralyzoval konkrétnu 
autorskú dielňu (zvlášť autorov, ktorí sa považujú vo vývine literatúry pre 
mladých čitateľov za tradičných = starých alebo spoločensky preferovaných 
do začiatku deväťdesiatych rokov). Napokon priamou rezonanciou na tento 
stav je vznik pojmu a jeho spontánneho obsahu, tínedžerská kultúra, o kto-
rej stratégovia kultúry v deväťdesiatych rokoch pochybujú ako o autentickej 
entite nielen v generačne či sociálne vymedzovanej kultúre, ale odmietajú 
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jej prítomnosť aj v umeleckej literatúre (napríklad Vincent Šabík tento jav 
označuje sa subsystém bez zjavnejších vkladov do kultúrnej praxe na začiat-
ku desaťročia). 

Rozklad jednej spoločensko-organizačnej štruktúry v kultúre po roku 
1989 a jej suplovanie predovšetkým ekonomicky motivovanou praxou otvo-
ril kríze v kultúre a umení „dvere” dokorán  do vydavateľskej praxe, na kniž-
ný trh, do spisovateľskej organizácie, do odborného časopiseckého života aj 
do autorskej dielne tým, že prestali takmer zo dňa na deň „fungovať” väzby 
v systéme kontinuity (národnej) literatúry, v systéme kultúrneho života, v pra-
xi inštitucionálne riadenej kultúry, teda aj literárne, estetické, poznávacie 
a mravné normy očakávané od  umeleckého textu pre mladého čitateľa  - 
v tom čase už označované za staré, prekonané – v takých súvislostiach, do 
akých autor a jeho text vstupovali pred začiatkom deväťdesiatych rokov. 

Transparentne zastupujú krízu v jej negatívnej polohe naznačenej situá-
cie literárneho života azda dve skutočnosti: jednak je to (módna) rezignácia 
autorov na dialóg s tradíciou druhu a žánru, no nie raz aj vlastnej autorskej 
línie do začiatku deväťdesiatych rokov, do ktorého „z vlastnej” vôle vstupujú 
a potom útok literárneho, vlastne postmoderného organizovania umelecké-
ho textu, ktorý možno označiť aj „za zlaté obdobie” gýča, tentoraz ako výraz 
záujmu čitateľa, ktorý „uveril” plytkosti mediálneho „tovaru”, čo sa mu den-
nodenne a pri akejkoľvek príležitosti ponúka ako „umenie” jeho generácie, 
jeho doby či „cool” doplnok do jeho osobných kultúrnych potrieb. 

Reakcia na tento „medzičas” vo výmene systémov, autorského zázemia, 
ale aj kvality čitateľa býva rozličná. Azda ani neprekvapí, že sa do jej rámca 
dostalo volanie po nadväzovaní na vydavateľsky (Mladé letá), časopisec-
ky (Zlatý máj, Bibiana, Ladění), organizačne (Bibiana), ale predovšetkým 
umelecky podnetné inšpirácie, aktivity, výstupy, teda na situácie z nedávnej 
minulosti, čím si, popri všeličom z napredujúcej kultúrnej praxe súčasnosti 
treba vysvetliť reedície národnej folklórne lektúry (Pavol Dobšinský, aktivi-
ta Ľubomíra Feldeka, Antona Habovštiaka), čitateľsky osvedčených titulov 
(z tvorby Maše Haľamovej, Márie Ďuríčkovej a ďalších), „neoficiálnych” 
autorov (sústredne ide  predovšetkým o prózu Jaroslavy Blažkovej), tituly 
duchovne motivovanej lyriky pre mladých čitateľov (Milan Rúfus a iní), dob-
rodružnej lektúry atď.

Pod egidou postmoderny však pokračujú pohyby v literatúre pre mladých 
čitateľov, ktoré možno označiť za výsledok krízy, a tá v pôvodnej tvorbe pre 
nich pokračuje, lenže tak isto práve na ich pozadí sa dá uvažovať o eman-
cipácii nekonvenčného v konvenčnom (estetickou funkciou vyhranenom) 
kultúrnom prostredí, aké všeobecne priznávame literatúre pre mladých čita-
teľov, a to tradične, lebo ju spoločensky a výchovne považujeme za lektúru 
„zvláštnych” funkcií. 
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K POETICE AFORISTICKÉ TVORBY 
IVANA FONTANY A JÁNA MAJERNÍKA

(NĚKOLIK KOMPARATISTICKÝCH REFLEXÍ Z HLEDISKA 
LITERÁRNĚKRITICKÉ PRAXE)

ALEXEJ MIKULÁŠEK 

Žánr aforismu (a jemu blízké útvary jako sentence, gnómy, maximy, popř. 
„pouhé” paradoxy, a slovní hříčky, které nemají charakter samostatného žán-
ru) patří k vyhledávaným, neboť umožňuje na malé ploše, v syntaktickém 
rozsahu několikaslovné eliptické věty (výjimečně tvořené jedním dekompo-
novaným slovem nebo slovy dvěma) až po souvětí, výjimečně delším, /dů/
vtipně a intelektuálně brilantně (a brizantně) vyjádřit to, co „běžný” i analy-
tickým jazykem svazovaný mluvčí či pisatel sám ve zkratce neumí, pro co 
jen těžce volí vhodná slova, nebo co zdlouhavě opisuje, perifrázuje. Jeho 
obliba roste, s ní i počet knižních titulů, tematických výborů i návštěvnost 
příslušných webových stránek (nejednou označených  jako „citáty”, „výro-
ky” nebo „moudrost”). Jako motto jsou nejednou využity ve slohové školní 
praxi, ale někdy jsme svědky toho, že jejich znalost až nezdravě vytěsňuje 
četbu literatury, jako by ji synekdochicky „nahrazovala”.  

V tomto příspěvku se zaměřím na dva „typy”, resp. dvě možnosti realizace 
aforismu, z nichž ten první je podle mého názoru bližší aforismu českému, 
zvláště současnému, pro nějž je příznačná  jemně hravá a ironizující racio-
nalita, tematická šíře, jistá míra ambivalence  (někdy až mnohovýznamovos-
ti); formou  má blíže k intelektuální sentenci. Zasahuje primárně čtenářův 
intelekt, který oslovuje a podněcuje, nutí ke spoluúčasti.  Ten druhý  „typ”,   
nalezneme spíše ve slovenské literatuře, je nejednou satirický, obsahem 
se někdy blíží „zkrácenému epigramu”, nejednou groteskní, přímočařejší, 
antropologický, někdy melancholický, především emocionálně působivý. 
Je spontánnější, dravější, adresnější a „srdečnější”, jde více od plic, jak se 
v Čechách a na Moravě říká. Oba „typy” sice v různé míře  nalezneme 
v obou národních literaturách, slovenská i česká specifika se však funkčně 
doplňují jako obě národní literatury v nadnárodním rámci česko-slovenské 
komplementarity.

Za výraznou osobnost onoho „českého typu” aforismu lze v současnosti 
považovat  Ivana Fontanu (vl. jménem Mojmír Soukup), jenž se na aforismus 
soustředí od svých počátků, ve slovenské literatuře se takovou osobností stal 
Pavol Janík. Protože jsem však analýze Janíkovy tvorby  věnoval už několik 



36
TE

X
TY

 K
 S

LO
V

A
K

IS
TI

K
E

studií, soustředím se na jinou osobnost slovenské literatury, tedy na Jána 
Majerníka. Oba mi představují jisté vyhraněné typy realizace žánrových 
možností aforismu, které jsou ovšem velmi široké, tedy stejně široké jako 
jakéhokoli jiného vyvíjejícího se žánru. Co se týče jeho hranic, a zvláště 
odlišností od sentencí, gnóm, bonmotů a dalších slovesných útvarů, nejed-
nou nepřesahujících hranici věty či krátkého souvětí, jsou tyto v literární 
praxi velmi prostupné,  ne vždy vyhraněné. A ona nevyhraněnost je patrná 
zvláště při „aforizování” těchto útvarů, včetně epigramu, ba i při aforistickém 
„zkracování” paraboly, bajky či bestiáře. Aforismus si však vždy ponechává 
to, co je mu vlastní, tedy esprit, šarm, logiku, originální jazykovou nápaditost 
projevující se dekompozicí a aktualizací slov, vět, frazeologismů, stejně jako 
frází a ustálených vzorců, schémat „myšlení” a hodnocení.

Ivan Fontana navazuje na tvorbu Françoise de La Rochefoucaulda, Geor-
ga Christopha Lichtenberga, Jeana de La Bruyera, z českých a moravských 
rodáků zmiňme Marii Ebner von Eschenbach,  Franze Kafku nebo Karla Krau-
se; z aforistů českého jazyka pak autor uvádí  nejčastěji Gabriela Lauba. Ze 
současných tvůrců si nejvíce cení „Jiřího Žáčka, ale dobrých aforistů je více, 
např. Jiří Faltus, Zdenka Ortová, Patricie Holečková, František Uher” atd.

Základem Fontanova paradoxu je nejednou dvojsmyslný paradox a anti-
teze, dva poetické postupy, těžící z tradic klasické rétoriky. Už v knižní prvo-
tině „Kostky v letu” (někdy neprávem citované jako Kostky v ledu), čteme: 
„V každém objevu je něco starého, co jsme nečekali.” Poněkud školsky 
„dovysvětleno”: staré se dostává do paradoxního napětí s novým, a to v dvo-
jím smyslu: staré je jednak součástí objeveného, jednak je neočekávané, 
tedy nové. I ve Fontanově dosud poslední knize (Albrecht z Valdštejna a jeho 
doba v zrcadle aforismu) je nespočet konfrontací, nesených „slovesným 
objektem”  připomínajícím hranol, mnohostěn. Aforismy pracují s materiá-
lem, jejž nabízí diskursivní jazyk, ale metaforickými nástroji, jako příklad 
uveďme:  „Samota netíží tolik jako prázdná slova.”  Zde je aforisticky   evo-
kován obraz samoty uprostřed nic neříkajících slov.  Pohyb je i skrytý, nete-
matizovaný, jako „průnik ducha”, který nezná omezení. K aforizaci dochází 
třeba takto: „V historii snad každého národa je bezpočet nocí, které svou 
krutostí a bestiální brutalitou probudily ze sna i hluboce spící zrna skal.”  
Toto souvětí je svým diskurzivním „obsahem” sentence, částečně převodi-
telná do ještě jednoduššího sdělení, že snad neexistuje národ,  jehož dějiny 
by nebyly poznamenány nelidským brutálním násilím, avšak svou slovesnou 
„formou” je to více než „sdělení”, jest to právě aforistický text, v němž jsou  
konfrontovány, metaforicky nadsazovány  a paradoxně rozehrávány motivy 
pohybu a ustrnulosti (historické události-skály), snu a  bdění (noc-probu-
zení),  vysokého a nízkého (krutost a brutalita - hluboce spící), dočasného 
a věčného (zrna-skal). Gramatická atemporálnost a myšlenková nadčasovost 
je přirozeně vyprovokována nějakým  konkrétním, začasté  historickým pod-
nětem. Konfrontace, napětí, paradoxní pnutí, to vše zakládá aforismy Fonta-
novy; ale nikoliv jen jeho.
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Aforismy těží z exponovaného napětí či přímo z konfrontace dvou význa-
mů, nejednou v rámci volného přirovnání, metafory, definice, domnělé 
tautologie atp., přičemž výchozí skutečnost je reinterpretována a ukázána 
v novém světle. Pokud bychom vyšli z knihy „Stánek myšlenek aneb O vědě 
jako takové”,  autor v ní aforismus „definuje”,  metaforicky a aforisticky sou-
časně, s paronomázickou hrou,  jako „úlet literatury”, jinde jako „literární 
jednohubky”, popř. jej přirovnává k dvojplošníku, jenž na svých křídlech 
nese oba významy; takto v rozhovoru s autorem této studie: „Aforismus není 
jen pouhá sentence. Často sice jde o velmi krátkou větu, která však člověka 
někam směruje a povznáší. Přirovnal bych jej k dvojplošníku, který nese 
minimálně dva významy, ale také přináší závrať. Nejsem literární teoretik, 
ani pilot,  jakým byl Exupéry, aforismy píši více intuicí než rozumem, ten 
slouží jen pro vybalancování jazyka, pro jasnost textu, pohlazení metafor 
a výzbroj paradoxů. Tak jako se často ve filatelii objevuje reflexe známkové 
tvorby  (známka na známce), tak se i aforismus definuje často svými vlastní-
mi prostředky, samozřejmě, že přitom nesmí chybět všechny patřičné atribu-
ty. Koření, sůl, vtip.” A tento svůj výrok na jiném místě doplnil, s ohledem na 
mnohovýznamovost či ambivalentnost aforismu: „Aforismus je starý literární 
žánr, a jak jsem již uvedl, nese určitý náboj, musí mít myšlenkový potenciál. 
Je jako mravenec nesoucí překvapivě velký hranol, který se čtenáři neustále 
rozkládá do spektra barevných obrazů.”

Fontanovy texty se vyslovují  k nejrůznějším tematickým okruhům, jež se 
navíc vzájemně prostupují a prolínají; jen namátkově jmenuji např. proble-
matiku  školství a vzdělávání, vědeckého a uměleckého poznání, akademic-
ké i laické obce,  poměru etiky a logiky, moci a bezmoci, panství a rabství,  
relativity spravedlnosti,  času jako jednoty trvání a pomíjivosti, problematiku 
vesmíru - řádu a chaosu,  revolucí a restaurací atp., nejednou v lehce iro-
nizující, parodizující, satirické i humoristické  perspektivě, která odhaluje 
paradoxy skryté uvnitř tématu samého: každý plán skutečnosti, vnímaný jaké 
literární téma nápaditým, invenčním spisovatelem, v sobě jako by tajil neje-
den aforismus. Velmi zhruba je možné vymezit čtyři stylové okruhy, z nichž  
fontanovský  aforismus těží, aniž bychom je označili za normativní „typy 
aforismu”.
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KULTÚRA A SÚČASNOSŤ ALEBO 
PRIESTOR NA MEDZILITERÁRNE ZBLIŽOVANIE 
VIERA ŽEMBEROVÁ 

 Kultúra a súčasnosť je výskumný viacjazykový spoločenskovedný  
publikačný priestor na sprístupnenie „nových” pohľadov  na slovensko 
– maďarsko – českom poznávacom, predovšetkým v literárnovednom, 
lingvistickom, sociologickom i politologickom „dialógu,” a v  prepojení 
na jednej strane na kultúrne otvorený a na druhej strane spoločensko-
vedne koncentrovane precizovaný pohľad na to, čo z minulosti vytvorilo 
a dnes oslovuje spomenuté kultúrne a národné spoločenstvá, aby naďa-
lej vo svojej jedinečnosti napredovalo noetické či komparované vytvára-
nie (ne)poznaných kontinuít a kontextov na podnety vnášané dejinným 
a spoločenským nazeraním na systém a hodnoty konkrétnych národných 
spoločenstiev v ich vzájomnom historickom, politickom, priestorovom, 
kultúrnom i medziľudskom „prepojení”.  

Koncepcia projektu Kultúra a súčasnosť najskôr veľmi premyslene buduje 
na sentencii, podľa ktorej nič nie je zabudnuté a nič sa nemení bez toho, 
aby neostali stopy a podnety rezonujúce v čase i priestore v tom, čím ľudské 
spoločenstvo žije a  koná. 

Pozorné sledovanie periodika a jednotlivých príspevkov naznačuje 
ústredný problém a tým, na čo opakovane upozornil aj Peter Andruška,1 
ostáva chápenie pojmov národné a národnostné (kultúra, literatúra, menšina 
či iné), ich obsahov a vzťahov, ale predovšetkým ich (normatívne) prijímanie 
a výklad, hoci spravidla však ide predovšetkým o aktualizácie, ich singu-
lárnej či vzájomnej  „vývinovej” podmienenosti.  Napokon literárny vedec 
Andruška  otvára aj ďalší (sub)vzťah, je ním pojem  a jeho obsah  v širších sú-
vislostiach, „keďže sklon zamieňať označenie národnostný za národný, kto-
rý som v úvode tohto zamyslenia konštatoval u maďarských národnostných 
autorov, zasiahol aj slovenské národnostné prostredie v Maďarsku (pritom 
si uvedomujem, že motivácia maďarských autorov na Slovensku a sloven-
ských v Maďarsku je prirodzene odlišná: Slováci si na pozíciu menšiny zvyk-
li,  keďže nikdy neboli ničím iným, kým Maďari sa menšinou stali po stáročia 
väčšinovej pozície, navyše ich sen o zjednotení s materským národom by sa 
– teoreticky – mohol uskutočniť bez geografických prekážok, čo o Slovákoch 
v Maďarsku povedať nemožno). Gregor Papuček už v roku 1989 konštato-
val: „Sme slovenskou národnou menšinou v Maďarsku (...). Zjednodušene, 
ale presne: príslušník národa v inom štátnom útvare sa stáva národnosťou, 

1 Peter Andruška: Súčasní slovenská spisovatelia z Maďarska.  1. vydanie. Nitra: Univerzita 
Konštantína Filozofa 2008, s. 3 – 23. ISBN 978-80-8064-429-2
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keďže národnostná príslušnosť ho spája aj s vlastným národom (kultúrou 
materského štátu).”1 

S ústredným materiálom Literatúra – národná aj národnostná vychádza 
Andruškova súborná publikácia Súčasní slovenskí spisovatelia z Maďarska, 
ktorá – tak ako jeho ďalšie knižné práce a vypovedá o tom aj  koncepcia 
periodika Kultúra a súčasnosť - sa mení na pracovné syntézy, teda na tak 
užitočné a prvolezecké i objavné dejiny problému národná a národnost-
ná. Seriózna literárnohistorická pripravenosť Petra Andrušku, jeho skutočne 
presvedčujúca osobná i materiálová zorientovanosť v tvorbe, činnostiach 
a v autorskej biografii mu dovoľuje pohybovať sa v „politologickom” pries-
tore a vzápätí sa interpretačná koncentrovať na autora alebo na konkrétny  
text. Túto schopnosť Petra Andrušku je potrebné zvýrazniť preto, lebo užitoč-
ne a inovatívne z postu literárneho vedca a vedeckého redaktora vytvára 
priestor pre svojich slovenských (Karol Wlachovský, Anna Zelenková, Tibor 
Žilka, Karol Tomiš, Martina Petríková), českých (Ivo Pospíšil, Miloš Zelenka, 
Daniel Bína) i maďarských (József Eötvös, Fratinšek Alabán,  Zuzana Sza-
bová, Klaudia Körtvélyesiová a mnohí iní) spolupracovníkov a pre návra-
ty do dejín literárneho, dejinného, etnického  javu či problému, alebo na 
ich výpravy do aktuálneho i očakávaného pohybu v rovnakých javoch či 
prepojeniach (otázky názvoslovia2, prekladu,3 medziliterárnosti, areálového 
výskumu, dejín4 a ich javových následkov a iné).  

Slovenská literatúra vzniká v rumunskom, srbskom a maďarskom kultúr-
nom prostredí ako následok neliterárnych procesov, čím ostáva signálom pre 
svoje pôvodné prostredie a nezastupiteľným, ale predovšetkým latentným  
vkladom do dejín slovenského etnika a jeho duchovnej kultúry.  

A tak v prevažujúcom jazykovom spektre periodika Kultúra a súčasnosť 
má opodstatnenie všímať si, ako sa utvára vzťah medzi slovenským, českým 
a maďarským „materiálom,” teda či má opodstatnenie opýtať sa, či jestvuje 
len jedna slovenská literatúra a viacero literatúr, ktoré sa vyjadrujú sloven-
ským (literárnym) jazykom bude väčšmi konvencia (problému), ako potreba 
čeriť vody kultúrnej praxe vo vzťahu k javu literatúra a k entite národná lite-
ratúra. Napokon doterajší kulturologický a literárnovedný výskum už takéto 
(populistické) ataky zažil a vždy úspešne prežil aj s jasnou odpoveďou, v kto-
rej zostáva obsiahnuté presvedčenie: v zahraničí slovenská diaspóra kultivu-
je svoju historickú a rodovú pamäť, udržiava vedomý, všestranne otváraný 
1 Peter Andruška, c. d., s. 22. Papučkov text bol publikovaný v SME č. 4/1989, pozri P. Andruška, 
c.d., s. 22
2 Ako príklad Zuzana Szabová: Niekoľko myšlienok o dvojjazyčnosti. Kultúra a súčasnosť 4. 
Zošity č. 9/2006. Zostavil Peter Andruška. Nitra: Univerzita Konštantína Filozofa 2006, s. 131 
– 137. ISBN 80-8094-044-4.
3 Ako príklad Karol Tomiš: Poézia Attilu Józefa v slovenských prekladoch. Kultúra a súčasnosť 
3. Zošity č. 8/200. Zostavil Peter Andrukša. Nitra. Univerzita Konštantína Filozofa 2006, s. 112 
– 119. ISBN 80-8050-785-9.
4 Ako príklady Zuzana Vargová: Niektoré aspekty nemeckej romantickej filozofie, s. 3 – 10. Ivo 
Pospíšil, Miloš Zelenka: Dějiny slovanských literatur – realita nebo mýtus?, s. 47 – 53. Anna 
Zelenková: Trúfal som si obrátiť svet naruby (Štefan Krčméry a jeho kontakty s T. G. Masarykom), 
s. 64 – 78. In:  Kultúra a súčasnosť 4. Zošity č. 9/2006. Zostavil Peter Andruška. Nitra: Univerzita 
Konštantína Filozofa 2006. ISBN 80-8094-044-4.
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a rozvíjaný kontakt s krajinou svojich predkov a v slovenskom jazyku nielen 
udržiavajú, ale jedinečne rozvíjajú svoju autentickú tvorbu, duchovný roz-
mer a kultúrnu prítomnosť.

Nie životaschopnosť, tá sa napokon stáročiami života na Dolnej zemi 
potvrdila, ale podstata slovenského „fenoménu” za hranicami Slovenska, 
tentoraz ako mravný a nazerací spôsob jestvovania národného spoločen-
stva i jednotlivca, stáli na počiatku reflexie Ondreja Štefanka O spolupráci 
ako o príležitosti zaspomínať si na „staré, dobré časy” uverejnenej v časopi-
se Rovnobežné zrkadlá,1 ktorý vychádza pre Slovákov v Rumunsku. Autor 
„úvodníka” zhodnocuje aktuálnu situáciu Slovákov na Dolnej zemi ako 
priesečník, ktorým sa „nové” v „novom svete” prejavuje aj takto: „V tomto 
našom geopolitickom regióne však, plnom utlmovaných vášní a predsud-
kov, spolupráca a integrácia nie sú iba púhymi frázami, ale sú i možným 
a jediným východiskom, ako sa zbaviť nevďačnej histórie a uviesť život do 
normálnych koľají. Aj preto, že je tu príliš veľa inakosti, že sa tu paralelne, 
navzájom neznáme a navzájom nepoznané, vyskytuje príliš veľa svetov. Teda 
kultúr. Len si ich zopár pripomeňme: rumunská, maďarská, srbská, nemecká, 
židovský, slovenská, česká, rusínska. A zaiste by sa ich ešte niekoľko ďalších 
našlo. Každý jeden takýto svet, každá jedna takáto kultúra má za sebou svoju 
históriu, svoje tradície, svoje hodnoty.”

„Svety” národných kultúr a národných spoločenstiev, ktoré spomína 
Ondrej Štefanko, súvisia – a nie nepodstatne – s tým, čo v tom istom perio-
diku zosúlaďuje v príspevku Rozkvet kultúry I. a II. 2 Mircea Malita do vzá-
jomne sa podmieňujúcich prejavov spoločenského života na prelome dvoch 
storočí. Filozof Mircea Malita sleduje (svoju) rekonštrukciu prítomnej kul-
túry ako javu, ale aj systému spoločenského výrazu a prejavov najskôr ako 
prirodzenú polaritu reči a kultúry („prvý obraz o kultúrnej mnohorakosti sve-
ta predstavujú reči”), do ktorej zasahuje „ideológia ako kultúrny systém,”3 
aby zapojil do terminologického reťazca aktuálnu, lebo podľa očakávaní aj 
univerzalizujúcu „európsku identitu”.4  

Európska identita sa M. Malitimu javí ako dilema, „do ktorej sa dostá-
va Európa, keď sa pokúša stvoriť” (európsku identitu), „a keďže samé kul-
túry identitu tvoria, na pranier sa dostáva otázka, či vlastne možno hovo-
riť o „európskej kultúre” a čím ona vlastne je. Jediná možná odpoveď na 
túto otázku je, že zjednocujúcou črtou európskej kultúry je rozmanitosť je 
zložiek. Konštatujeme, že sú tu prítomné aj nové prvky: povedľa národných 
kultúr sa tu hovorí aj o rozkvete regionálnych kultúr, ktoré sú uvedené na tú 
istú významovú rovinu, ako aj o dobre udržiavanom spoločnom dedičstve, 
ktoré je hojne navštevované a teší sa úcte v muzeálnej Európe”.5     

Od deväťdesiatych rokoch sa dostali postupne do vedomia a na pracovné 

1 Periodikum Rovnobežné zrkadlá VII, 2002, 2, s. 81 - 82.
2 Rovnobežné zrkadlá, VII., 2002, 1, s. 58 - 67 a č. 2, s. 134 - 145.
3 C. Geertz v Rovnobežné zrkadlá,VII, 2002, č. 1, s. 58, 60.
4 Rovnobežné zrkadlá, VII., 2002, č. 2, s. 134.
5 M. Malita v Rovnobežné zrkadlá, VII., 2002, č. 2, s. 134.
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stoly odbornej verejnosti na Slovensku i mimo jeho územia, kde slovenčina 
pretrvala ako vedomý dorozumievací nástroj, viaceré užitočné a naliehavo 
očakávané autorské alebo kolektívnom zostavené súbory, súhrny a syntézy 
ako seriózne výsledky mapovania, záznamov, vytvárania systémov a hod-
notiacich postojov o tom, čo súvisí so slovenskou kultúrnou a po slovensky 
písanou literatúrou mimo územia Slovenska. Filozof M. Malita pritom hovorí 
„o univerzálnej literatúre”,1  odvolávajúc sa na Goetheho a jeho záujem 
o konkrétny čínsky román. Naznačenú líniu premýšľania o „rozkvete kul-
túry” uzatvára zistením, podľa ktorého „multikulturalizmus je hnutie, ktoré 
sa vzťahuje najmä na vnútro spoločnosti, keď berieme do úvahy nie kultúry 
sveta, ale tie, ktoré spolunažívajú v rámci tých istých hraníc”.2 

Zdá sa, že naznačenému trendu globalizácie kultúry, teda spoločenské-

1 M. Malita v Rovnobežné zrkadlá, VII., 2002, č. 2, s. 136.
2 M. Malita v Rovnobežné zrkadlá, VII., 2002, č. 2, s. 139.
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ho života ako celkov napomáhajú aj multimédiá 21. storočia, prekračujúce 
napísané a vytlačené slovo i tak, že ho bez zábran „vyprázdňujú,” parazitujú 
na jeho „naračnej” schopnosti, na jeho príbehu a protagonistoch (Batman, 
Hery Potter, Hobiti a ďalšie), a hoci umeleckú literatúru popierajú pre jej 
„pomalosť” a za jej nároky, aké má na čitateľa, v duchu „rýchlosti,” strohosti, 
akčnosti práve „nové médiá” deštruujú jej umeleckú a estetickú jedinečnosť. 
I napriek tomu zostáva a pretrvá vytlačené slovo pevne zakliesnené vo svo-
jom pôvodnom poslaní: byť tvorcom, zástupco a reprezentantom jedineč-
nosti myslenia, cítenia, vedenia spoločenstva, z ktorého vzišlo ako výzva na 
dialóg bez ohraničenia času, priestoru a kultúr.

Renesancia v literárnom živote Slovákov za hranicami Slovenska, Peter 
Andruška hovorí o „krajanskej literatúre,” sa spája spravidla so sedem-
desiatymi rokmi 20. storočia. V tom čase vývinovo dozrela situácia tvorby 
a tvorivosti tak, aby pretlačila vedomie o svojbytnosti, ale predovšetkým 
v Maďarsku, Rumunsku a Juhoslávii, na „bývalej Dolnej zemi” (Michal Har-
páň), vyzreli individuality umelecké i vedecké a „domáci” literárny život 
udržiava prirodzené podmienky na dialóg zacielený na slovenské kultúrne 
prostredie a na kultúrny pohyb v krajine, kde sa „menšinová literatúra” 
rozvíja. 

Literárnovedné syntézy o umeleckej literatúre „národnostnej menšiny” 
mohli sa predstaviť odbornej verejnosti až vtedy, keď si Slováci za hranica-
mi Slovenska (zahraniční Slováci, krajania, Slováci na Dolnej zemi verzus 
emigranti, exulanti podľa životných osudov, či za ich rozhodnutí odísť, stál 
„hlad” alebo „politika”) po generácie zložito utvárali na svoj obraz nielen 
„nový” geografický a „iný” spoločenský priestor, v ktorom zakladali svoj 
materiálny domov, ale dokázali si v ňom vytvoriť svoj „duchovný domov” 
(Štefan Knotek). „Reč” súčasných zahraničných Slovákov (Víťazoslav Hro-
nec) odolala tlakom svojho inojazyčného okolia a jedinečným spôsobom 
si uchovala stopy, nie raz až (pôvabným, emotívne umocneným spôsobom) 
zakonzervovala pôvodného „materinského celku” (Peter Liba). 

Spôsob, akým sa literárna veda vyrovnáva s tou umeleckou, ale aj odbor-
nou literatúrou, ktorá vznikala na podloží iného kontextu (maďarský, rumun-
ský, juhoslovanský, český, poľský, ukrajinský – rusínsky, rómsky, chorvátsky 
– viď za všetkých zvlášť syntézy Petra Andrušku (1994, 2000), Dagmar Márie 
Anocovej (2002), Michala Babiaka (1999), Michala Harpáňa (2000) s inou 
spoločenskou a politickou pamäťou, z iného kultúrneho kontextu, ale vnútorne 
sa hlási k svojmu „materinskému” jazykovému, historickému, etnografickému 
a „typovému” zázemiu (kontextu), vyrovnáva sa najskôr a opakovane, hoci 
paradoxne so svojím terminologickým „uchopením”. 

Pojem národnostná literatúra pracovne pre svoje výstupy definovali všetci 
autori dostupných historických a kritických aj interpretačných výpovedí o folk-
lórnej a umeleckej literatúre za hranicami Slovenska. Michal Harpáň1 (Zápas 
o identitu, 2000) hovorí o našej, krajanskej, národnostnej, menšinovej, lebo 
1 Michal Harpáň:  Zápas o identitu, 2000.
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ňou vymedzuje tvorbu, ktorá vznikla mimo územia Slovenska. Aj on súhlasne 
prijíma rozšírenie obsahu pôvodného pojmu národnostná literatúra o P. And-
ruškovo chápanie1 (Literárna tvorba Slovákov z Dolnej zeme, 1994, Literárna 
tvorba národnostných menšín, 2000), do ktorého sa po roku 1989 prirodzene 
včleňuje k tvorbe národnostných menším aj literatúra exilová (po roku 1989 
stratila opodstatnenie ako následok politickej tenzie) a literatúra národnostných 
menšín žijúcich na Slovensku. Pri tomto poslednom komponente, na to upo-
zorňuje Peter Andruška, čaká na najbližší heuristický výskum orientovanie sa 
v tvorbe autorov českej, rómskej a rusínskej národnosti na Slovensku.      

Problém ďalšieho výskumu, ktorý spomína Peter Andruška, má dve rovno-
cenné súčasti, pretože spoločenskovedný, teda aj literárnovedný výskum sa 
môže vo svojej horizontále (sústredenie materiálu) a vertikále (systemizovanie 
a zhodnocovanie získaného materiálu) započať len tam, kde jestvuje relevantný 
objekt výskumu (autor, literárna tvorba) a predmet jeho poznávania (literárna 
veda a jej metódy).

Po formálnej stránke sa mapovanie a vytváranie hodnotových vzťahov me-
dzi autorom, textom, čitateľom a kontextom rumunskej aj slovenskej literatúry 
nateraz uzatvára vo výskume slovenskej literatúry, ktorá vzniká medzi rumunský-
mi Slovákmi v práci Dagmar Márie Anocovej2 Slovenská literatúra v Rumunsku 
(2002). Autorka predkladá solitérnu literárnohistorickú syntézu, ktorá zachytá-
va tri storočia genézy folklórneho a autorského emancipovania sa slovenského 
kultúrneho prvku na území dnešného Rumunska. Literárnohistorický charakter 
práci D. M. Anocovej dáva rekonštrukcia historických súvislostí, prenikanie 
do špecifickosti javu, o ktorom hovorí vo vzťahu k času a hodnote autorského 
umeleckého textu. Na pomedzí medziliterárnosti a literárnej histórie odmiet-
la náznaky vplyvov slovenskej literatúry na autentickosť tvorby po slovensky 
píšuceho autora v Rumunsku, preto na jednej strane dôkladne vymedzuje „dol-
nozemský kontext”3 a na druhej strane naznačuje diferencie voči „rumunské-
mu kontextu”.4 Význam pevného zázemia a vedomie pre jej výklad užitočné-
ho „veľkého” kontextu núti autorku pracovať s autentickým  literárnovedným 
poznaním (Oskár Čepan, Viktor Kochol. Pavol Števček, Peter Andruška, Peter 
Štilicha, Dionýz Ďurišin a iní), čím spätne dokumentuje kritický (recenzie) 
a zostavovateľský záujem (knižne a časopisecky vydané výbery) slovenskej lite-
ratúry o tvorbu autorov píšucich po slovensky na „bývalej” Dolnej zemi. 

V tejto súvislosti treba s uznaním prijať Antológiu slovenskej krajanskej poé-
zie, ktorú zostavil P. Andruška5 (2001) ako, jeho slovami pripomenuté, učebnú 
pomôcku na štúdium krajanskej literatúry a kultúry,6  hoci v najnovšej antológii 
1 Peter Andruška: Literárna tvorba Slovákov z Dolnej zeme. Nitra: Univerzita Konštantína Filozo-
fa 1994. 
    Peter Andruška: Literárna tvorba národnostných menšín. Nitra: Univerzita Konštantína Filozo-
fa, 2000.
2 Dagmar Mária Anocová: Slovenská literatúra v Rumunsku. Nadlak 2002.
3 Dagmar Mária Anocová: Slovenská literatúra v Rumunsku. Nadlak 2002, s. 30.
4 Dagmar Mária Anocová: Slovenská literatúra v Rumunsku. NDLSAK 2002, s. 37.
5 Peter Andruška (ed.): Antológia slovenskej krajanskej poézie. Nitra. Univerzita Konštantína 
Filozofa 2001.
6 Peter Andruška (ed.): Antológia slovenskej krajanskej poézie. Nitra. Univerzita Konštantína 
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sa stretli iba také texty, ktoré sprevádza „poézia ako zážitok”.       
Možný súhrn spoločných problémov literárnej vedy krajanskej literatúry 

o krajanskej literatúre by najskôr absorboval tieto súčinitele spoločenského, 
kultúrneho a umeleckého „sveta” každej z nich:

- kodifikovanie terminologického a pojmového aparátu pre entitu, jav a ich 
prejavy,

- špecifikovanie periodizačného kľúča na (vývinové) orientovanie sa tak 
v celku krajanská literatúra, ako aj v jednotlivosti, literatúra národnostnej men-
šiny,

- precizovanie literárnej vedy (história, kritika, teória, metodológia, preklad, 
medziliterárnosť) v jej univerzalizovanom záberu k celku krajanská literatúra 
a k špecifikovanej zložke konkrétnej národnostnej literatúry (spravidla ide o kri-
tiku a interpretačné operácie),

- precizovanie kontinuity historického a diskontinuity hodnotového prijíma-
nia „starého” a „nového” v literárnom procese celku krajanská literatúra a jeho 
národných literatúr,

- vývinové mapovanie dvojdomosti (literatúra verzus literatúra) po slovensky 
píšuceho autora v inojazykovom kultúrnom prostredí.

Krajanská literatúra v 21. storočí zostáva v záujme aktuálneho výskumu slo-
venskej literárnej vedy. O správnosti tohto postoja hovorí aj pozornosť, aká 
sa venuje literárnej výchove, jazykovej výchove, dialógu prostredníctvom lite-
rárnych časopisov ako súčastiam, čo podporujú a súčasne relativizujú znako-
vé regionálne, jedinečné etnické prejavy synkretizmu v kultúre Slovákov na 
„bývalej Dolnej zemi”. Týmto i vyššie naznačeným aktuálnym otázkam projek-
tovaného výskumu krajanskej literatúry sa venuje Petrom Andruškom1 zosta-
vený zborník Slovenčina a slovenská kultúra v živote zahraničných Slovákov 
(2002). Azda možno len spomenúť, pre obidve stany sú kocky hodené. Napo-
kon budúcnosť by neodpustila dnešku, keby sa jestvujúci vklad (jazyk) a jeho 
hodnota (umenie, veda, kultúra, umelecké hodnoty) nezúročili v prospech Slo-
vákov i krajanov v zahraničí.

Partnerom pre publikácie, ktoré vychádzajú z literárnovedného (areálového) 
výskumu Petra Andrušku v nitrianskom akademickom prostredí, v ojedinelom 
vydavateľskom kroku Kultúra a súčasnosť od deväťdesiatych rokov, má svoj lát-
kový i problémový pendant v zborníku Kultúra – priestor interdisciplinárne-
ho myslenia.2 Do vydania editor zaradil príspevky, ktoré nepostupujú panora-
matickými zábermi do jazykového či kultúrneho javu, skôr využívajú metódy 
literárnej vednú a sledujú kontakty slovenskej, maďarskej, nemeckej a českej 
kultúry na pôdoryse vied pedagogických, sociálnych, umenovedných, lingvis-
tických a to tak, že nadväzujú na dostupný spoločenskovedný výskum a hľa-

Filozofa 2001, s. 3.
1 Peter Andruška (ed.):  Slovenčina a slovenská kultúra v živote zahraničných Slovákov. Nitra: 
Univerzita Konštantína Filozofa 2002.
2 Kultúra- priestor interdisciplinárneho myslenia 3. Zborník z medzinárodného vedeckého sym-
póza konakého dňa 21. – 22. septembra 2004 na Univerzite Konštantína Filozofa. Zostavil Peter 
Andruška. Nitra: Fakulta stredoeurópskych štúdií UKF 2005. Strán 88. ISBN 80-8050-835-6.
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dajú netradičné témy aktuálneho vzájomného dialógu, tými sa stali napríklad 
knižnica, regionálna geografia, región s bilingvizmom, žánrový  jav, andragogi-
ka napojená na kultúru a iné. Autori príspevkov prinášajú nové mená, dopĺňajú 
dostupnú dokumentáciu a fakty o nové a inak vkladané do vývinového reťazca. 
No i za týmto záslužným interdisciplinárnym a bilingválnym kultúrnym činom 
pretrváva problém, ktorým sme začínali: problém pojmu.  V príspevku Lite-
rárne aktivity v procese národnostného sebapoznávania1 je precizovaný takto: 
„V prípade slovenských literárnych tvorcov z Maďarska zaznamenávame, že 
„úbytok” národnostného povedomia a pokračujúcu asimiláciu (prirodzenú či 
úmyselnú) ako vážne ohrozenie pociťujú predovšetkým autori novej, tzv. ume-
leckej literatúry. Môže to vyplývať aj z faktu, že skryto si uvedomujú vlastnú 
nedostatočnú pripravenosť na vytváranie nových umeleckých hodnôt (ale aj 
neschopnosť odolávať asimilačným tlakom; o širšiu analýzu takejto možnosti 
sa pokúša Michal Hrivnák), ktoré by vedeli konkurovať kultúre väčšinového 
spoločenstva, alebo aj hodnotám vlastnej národnej kultúry.”2 

Kultúra a súčasnosť vyjadruje  svojou koncepciou rešpekt voči objektívnemu 
výskumu, ťaží z metód komparatívneho a analytického postupu, a to najskôr 
preto, lebo voči slovensko – maďarským, slovensko – rumunským, slovensko 
– srbským  „objektom” výskumu, či už ide o autorskú dielňu, mediálny nástroj, 
umelecký text si uvedomuje dosah konkrétneho historického kontextu, stav 
jazykovej kultúry a dosah geografických i areálových súvislostí. Triáda dotykov 
slovensko–česko–maďarských našla svoju výkladovú a interpretačnú príležitosť 
predovšetkým v slavistickom3, literárnovednom4  a lingvistickom5 výskume.

1 Peter Andruška: Literárne aktivity v procese národnostného sebapoznávania. Kultúra – priestor 
interdisciplinárneho myslenia. Nitra: Fakulta stredoeurópskych štúdií. Univerzita Konštantína 
Filozofa 2005, 
s. 3 – 13. ISBN 80-8050-835-6.
2 Peter Andruška: c. d., s. 4.
3 Miloš Zelenka: Komparatistika mezi jednotou a růzností. Kultúra a súčasnosť 7. Zošity č. 
13/2009. Zostavil Peter Andruška. Nitra: Univerzita Konštantína Filozofa 2009, s. 17 – 21.
4 József Liszka: Slovenské anekdoty v českom podaní. Príspevok poznávaniu maďarsko-slovens-
ko-českých kontaktov v ľudovej slovesnosti. Kultúra – priestor interdisciplinárneho myslenia. 
Zostavil Peter Andruška. Nitra: Fakulta stredoeurópskych štúdií. Univerzita Konštantína Filozofa 
2005, s. 44 – 51. ISBN 80-8050-835-6.
5 Karol Presinszky: Písomné prejavy slovensko-maďarského bilingvizmu. Kultúra – priestor 
interdisciplinárneho myslenia. Zostavil Peter Andruška. Nitra: Fakulta stredoeurópskych štúdií. 
Univerzita Konštantína Filozofa 2005, s. 52 - 58. ISBN 80-8050-835-6.
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ŽENY V 40. ROKOCH 19. STOROČIA 
(SLOVENSKÁ NITRA A ČESKÉ POMNĚNKY)1

ANNA ZELENKOVÁ 

V roku 1842 vydal J. M. Hurban prvý ročník almanachu Nitra v češtine, 
ako Dar dcerám a synům Slovenska, Moravy, Čech a Slezska obětovaný.2 
Po prvýkrát sa tu pod básňami objavilo päť ženských mien a pseudonymov, 
ktoré sa verejne prihlásili k slovenskému literárnemu hnutiu. Jedna z nich 
sa neváhala podpísať vlastným menom, iné použili pseudonym, čo sa im 
nedá, kvôli dobovým predsudkom, vyčítať.3 Vlastné meno pod svoj básnický 
text uviedla Anna Zuzana Šoltýsová (Žárlivost, s. 118; Chvála Tater, s. 126). 
Pod pseudonymom Miloslava (ide o Johanu Miloslavu Lehockú) boli na s. 
128 – 130 publikované básne Podkřivánský vlastenec a Slovenka.  Inými 
pseudonymami boli uvedené básne Potěšení (s. 142) od Vlastimily Rymav-
skej, Slovenka (s. 124) od Slovenky Rymavskej (ide o Zuzanu Moravčíkovú) 
a Písně Slovenek od Rosálie a Amálie (s. 122 – 123). Môžeme uviesť, že prvý 
ročník almanachu Nitra bol určitým medzníkom  vo vývoji slovenskej žen-
skej literatúry, pretože sa v ňom po prvý raz objavil väčší počet príspevkov 
podpísaných ženským menom, čím sa prelomila bariéra v ženskom publiko-
vaní. V ďalších ročníkoch (editor J. M. Hurban vydal v rokoch 1842 – 1877 
sedem ročníkov v rôznych časových intervaloch) sa slovenské ženské mená 
už objavili iba výnimočne. Samozrejme, nedá sa vylúčiť ani autorská mysti-
fikácia. Rozmach ženskej literatúry nastal až v 60. – 70. rokov, a to v rámci 
inej historickej situácie.4 

Žena ako tvorivý subjekt prenikala do slovenskej literatúry pomaly a ťažko. 
Táto situácia súvisela so sociálnym a národnostným postavením ženy v trans-
formujúcej sa neskorofeudálnej spoločnosti. Romantická estetická norma 
vyzdvihla ženu z intímnej sféry rodiny a od „domáceho krbu” do verejného 
života, ale na druhej strane vylúčila z jej literárneho zobrazenia symptómy 
telesnej lásky a erotizujúci podtext. Žena, ktorá motivicky vystupovala najmä 
1 Publikovaný príspevok je časťou väčšieho tematického celku zaoberajúceho sa vznikajúcim 
prúdom slovenskej ženskej literatúry v 40. rokoch 19. stor. a jeho vzťahom k českému prostrediu, 
ktorý bude publikovaný v pripravovanej monografii ZELENKOVÁ, Anna: Medzi vzájomnosťou 
a nevzájomnosťou. Sondy do česko-slovenských literárnych vzťahov.
2 Porov. KLEINSCHNITZOVÁ, Flora: Z našej romantiky. Bratislava 1958, s. 5 – 10. BRTÁŇ, Rudo: 
Torzo Hurbanovej Nitry 1843. Slovenská literatúra 12, 1965, č. 5, s. 507 – 530. ŠMATLÁK, 
Stanislav: Pokus o oživenie československej literárnej vzájomnosti. Slovenská literatúra 9, 1962, 
s. 166–178.
3 Porov. BRTÁŇ, Rudo: Torzo Hurbanovej Nitry 1843. Slovenská literatúra 12, 1965, č. 5, s. 
507 – 530. Na s. 122 almanachu Nitra sa objavuje redakčná poznámka pri Písních Slovenek od 
Rosálie a Amálie, v ktorej sa tvrdí, že redakcia na žiadosť autoriek ich priezvisko neuverejní aj 
keď ich pozná. Ale bola bežná aj mystifikácia, ktorá mala podporiť ženskú publikačnú aktivitu 
a ich priame zapojenie sa do literárneho života.
4 Vznikom ženského spolku Živena už dostalo ženské hnutie organizovaný základ. Porov. napr. 
GREGOROVÁ, Hana: Slovenská žena pri krbe a knihe. Praha, L. Mazáč 1929.



47
TEX

TY
 K

 SLO
V

A
K

ISTIK
E

ako ideálna bojovníčka a duchovná inšpirátorka, sa stávala symbolom, urči-
tým ikonickým mýtom, ktorý súvisel s alegorizáciou až hyperbolizáciou 
a hodnotovou sakralizáciou. Určite tu pôsobil aj apel na asketizmus, ktorý 
vychádzal zo Štúrovej (aj verejne formulovanej) žiadosti dať prednosť národ-
nému životu pred osobným.  Štúrovská hodnotová a umelecká transformácia 
básnického zobrazenia ženy vychádzala z „uzatvoreného” súkromia rodin-
no-prírodnej lokalizácie ako integrálneho pozadia aktivít svojich mužov až 
k jej výraznej aktivizácii a začleneniu sa do „otvoreného” mužského sveta. 
Tým sa porušil dobový trojjediný ideál dievčaťa-ženy-matky a posunul sa 
od pasívneho objektu k spolu prežívajúcemu objektu, čo však bolo predsa 
len vymedzené určitými hranicami – podriaďovalo sa vyšším, nadosobným 
cieľom určeným požiadavkami národnej ideológie.1 

V roku 1843 boli v treťom ročníku českého almanachu Pomněnky pretla-
čené z prvého ročníka almanachu Nitra dve básne Potěšení a Píseň Slovenky 
podpísané – Vlastimila Rymavská a Rosália. S najväčšou pravdepodobnosťou 
to bola zásluha českej národovkyne Bohuslavy Rajskej, ktorá si dopisovala 
so štúrovskou národovkyňou Johanou Miloslavou Lehockou (1810 – 1849) a  
v listoch sa spoločne zaoberali postavením žien a ich sociálnym statusom.2 
Listy Lehockej sú plné národného sklamania nad maďarskou netoleranciou, 
ktorá potlačovala vzmáhajúci sa slovenský živel. Realisticky vykresľovala 
spoločenskú situáciu na Slovensku a snažila sa objektívne informovať svoju 
„drahou sestru čechoslovanskou”3 o sociálnom a najmä národnostnom útla-
ku. Zastávala štúrovskú filozofiu, ktorá považovala lásku k národu a k rod-
nej reči za najposvätnejšie hodnoty, ktoré sa musia brániť: „Naši nepřátelé 
by nám rádi i ten nejsvětější cit vroucí totiž lásku k národu nám drahému, 
a k řeči, jižto sme v nejutlejším mládí z prsou matek našich vsály, vyrvati! 
– neslýchané věci se zde dějí, a ještě se horší očekávají, avšak jen tím se 
těšíme, že není národu pod sluncem, kterýs by bez bolesti se byl znovuzro-
dil, k duchovnímu činného životu!”4 Zároveň si však v listoch často uvedo-
movala základný rozdiel medzi slovenskými a českými pomermi. Písala, že 
podmienky pre literárnu tvorbu žien na Slovensku ešte nedozreli, chýbajú 
knižnice, diskusné krúžky, vedúca ženská osobnosť a materiálna zaostalosť 
priamo súvisí aj so zaostávaním vo vzdelaní. S ľútosťou tiež odmietla mož-
nosť odísť za vzdelaním do Čiech, do Amerlingovho dievčenského vzde-
lávacieho ústavu Budeč, v ktorom sa práve Rajská stala na jeseň 1843 ria-
diteľkou. Rajská si totiž myslela, že by príchod Lehockej do Prahy mohol 
rozvinúť jej spisovateľský talent a podporil jej cestu k literatúre.
1 Porov. MALEC, Irena: Idealizovaný obraz Slovenky. Ženské postavy v poézii slovenského 
romantizmu. In: Žena v české a slovenské literatuře. Sborník z literárněvědné konference konané 
v Opavě 14. a 15. září 2004. Opava, Slezská univerzita 2006, s. 43 – 52.
2 Porov. KLEINSCHNITZOVÁ, Flora: O Johane Miloslave Lehockej. In: F. K.: Z našej  romanti-
ky. Bratislava 1958, s. 131 – 136 (prepis zo Živeny 23, 1933, s. 134 – 138). Ďalej KLEMENTIS, 
Eugen: Listy Johany Miloslavy Lehockej Bohuslave Rajskej a Samoslavovi Hroboňovi. In: Literár-
ny archív 7, 1970. Martin 1971, s. 143 – 159.
3 KLEINSCHNITZOVÁ, Flora: O Johane Miloslave Lehockej. In: F. K.: Z našej romantiky. Bratisla-
va 1958, s. 131 (list Ľ. Štúra B. Rajskej z 11. 9. 1842).
4 Tamže.



48 B. Rajská, ktorá sa stala nadšenou obdivovateľkou Ľ. Štúra a videla v ňom 
„vzor muže” a „pravého syna Tater”,1 sa s ním zoznámila pri svojej návšte-
ve Bratislavy v máji 1841. V jej vydaných spomienkach Z let probuzení I. 
(1872) sa v súvislosti s touto svojou slovenskou cestou objavili názory na 
nedostatočnú emancipáciu žien, ktorá ich vzďaľuje od materinského jazyka, 
a teda im neumožňuje účinnejšie pomáhať svojim mužom v ich vlastenec-
kom poslaní. Ako odstrašujúci príklad uviedla osud Kollárovej ženy Wilhel-
miny Schmidtovej a jej po nemecky hovoriacej dcéry Ludmily: „… většina 
našich velkých mužův v podobném stavu se nalézá, jako Kollár… Máme 
tak málo vzdělaných dívek, které by je oblažiti mohly a oni nuceni nebyli 
sobě voliti žen, jež nepřejíce věci naší… Jak jest možno, aby muž takový 
pevně stál v každém zevnějším boji a protivenství, když i doma místo útě-
chy a potěšení nalézá odpor.”2 Naopak, Štúr sa javil Rajskej ako „šlechetný, 
mužný muž”, ktorý „má do sebe cos imponujícího a předce tolik přátelského 
a přívětivého”.3 Práve takí muži môžu podľa nej pozitívne ovplyvňovať svoje 
okolie, vychovávať a byť príkladom. „My byli… jeden cit, jeden obraz,”4 
napísala o ňom táto jeho česká obdivovateľka pri spomienke na spoločný 
večer pri brehu Dunaja, keď sa deklamovali znelky Kollárovej Slávy dcery. 
Úprimné nadšenie českej buditeľky pramenilo z naplnenia estetického ideá-
lu, ktorý ženy ako vlastenky zapájal do zápasu o národnú existenciu, a tak 
vytváral aj nové morálne hodnoty – záväzné a rovnaké pre ženský aj mužský 
svet. Ľúbostný cit sa po vzore Kollárovej Slávy dcery spájal s vlasteneckým 
citom do vyššej mytologickej roviny. 

Rajská zachytila vo svojich spomienkach novú fázu a narastajúcu intenzi-
tu česko-slovenských literárnych vzťahov na začiatku 40. rokov 19. storočia, 
na ktorých sa podieľali aj vlastenecky orientované spisovateľky, uvedomujú-
ce si už spoločenský i národnobuditeľský význam vzdelania žien. V koreš-
pondencii B. Rajskej a K. S. Amerlinga sa od roku 1842 objavuje meno Slo-
venky Johany Miloslavy Lehockej ako mladej a nádejnej literátky, ktorá by 
mala spolupracovať s okruhom českých vlasteneckých dievčat, sústredených 
okolo Amerlingovho vychovávateľského ústavu Budeč, a ďalším potvrdením 
slovensko-českých kontaktov medzi poetkami zostáva aj pretlačenie dvoch 
textov z prvého ročníka Nitry v treťom ročníku českého almanachu Pomněn-
ky (1843). Bola to pravdepodobne zásluha B. Rajskej, ktorá vyzvala slovenské 
autorky k publikačnej účasti v českom zborníku a spolu s J. K. Tylom, ktorý 
tlač anonymne pripravil na vydanie, obe básne pravdepodobne aj upravila. 
Tylova účasť na redigovaní zborníka nebola náhodná, súvisela s jeho spo-
luprácou s Amerlingovou Budčou, kde sa organizovali rôzne vzdelávacie 
akcie – vychádzky, výlety – a hralo sa tu aj amatérske divadlo. Na ňom mal 
najväčšiu zásluhu práve J. K. Tyl, ktorý usporadúval bály a tanečné zábavy 

1 Z let probuzení I. Paměti a korespondence Bohuslavy Rajské z let 1839 – 1844. Praha 1872, s. 59.
2 Tamže, s. 50.
3 Tamže, s. 51.
4 Tamže, s. 62.
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49a spolu s Amerlingom sa zúčastňoval na formovaní „ženskej spoločnosti”.1 
Tylove a Amerlingove tanečné zábavy, od roku 1840 vystriedané veľkými 
bálmi a literárnymi besedami, boli usporadúvané ako vlastenecké akcie 
spájajúce zábavu s nenásilnou propagáciou národného uvedomenia. Tieto 
zábavy umožňovali aj „plnit jeden zvláštní, avšak naléhavý úkol národně 
konsolidační, národní a mravní výchovu českých žen”.2 Pomněnky pred-
stavovali dobové zborníčky, ktoré boli vydávané ako príležitostné a malé 
almanachy (ako deklamovačky) určené na prvé pražské bály českých vlas-
tencov.3 Účastníci plesu ich dostávali zadarmo. Išlo o vydania s príležitost-
nou funkciou, básne sa pri bále verejne recitovali v prestávkach medzi jed-
notlivými tanečnými číslami, ale účastníci (pražské meštianstvo) si ich aj 
odnášali a nechávali na pamiatku. Básne totiž slúžili ako propagačné texty, 
ktoré plnili svoju spoločensky reprezentatívnu funkciu,4 t. j. manifestovali aj 
nové postavenie ženského subjektu, ktorý už prekračoval tradičné hranice 
domova a prihováral sa svojimi vlasteneckými textami k národu, hlásiac sa 
tým aj k materinskému jazyku.  Tretí zväzok bol zborníčkom lyrickej poézie 
a obsahoval 18 autoriek (ale skutočný počet autoriek mohol byť vzhľadom na 
možnú mystifikáciu menší), z ktorých dve – Vlastimila Rymavská a Rosália 
– boli slovenského pôvodu.5 Pomněnky na rok 1943 sa stretli s priaznivým, 
takmer masovým prijatím6: „… úkaz to vzácný a nadevší potěšující, viděti, 
kterak ušlechtilé ty sestry naše celou duší, všemi silami svými k drahé vlasti 
lnou,”7 uviedol K. Štorch vo svojej recenzii, v ktorej vyzdvihol to, že niektoré 
dievčatá (aj keď už svoj text predtým publikovali) sa nebáli podpísať vlastným 
menom. Autorky oslovil všeobecne ako české ženy a pri výpočte poetiek 
u Rosálie a Vlastimily Rymavskej pripojil označenie – Slovanky. Aj oslavné 
veršované prejavy napísané na počesť zborníčka Pomněnky apostrofovali 
nositeľky pseudonymov Rosália a Vlastimila Rymavská ako „ušlechtilé české 
ženy”.8 V českom prostredí bol nadšený ohlas aj na prvý ročník almanachu 
Nitra, ktorý redigoval J. M. Hurban a mal demonštrovať slovenskú národnú 

1 Porov. NEUDORFLOVÁ, Marie L.: České ženy v 19. století. Úsilí a sny, úspěchy a zklamání na 
cestě k emancipaci. Praha, Janua 1999, s. 23.
2 ŠTĚPÁNEK, Vladimír: Sblížení obrozenské literatury se životem (Od roku 1830 do roku 1848). 
In: Dějiny české literatury II. Literatura národního obrození. Ed. Felix Vodička. Praha, Naklada-
telství Československé akademie věd 1960, s. 334 – 335.
3 Porov. heslo OTRUBA, Mojmír: Pomněnky. 1841 – 1846. In: Lexikon české literatury. 3/II. P 
– Ř. Osobnosti, díla, instituce. Ed. J. Opelík. Praha, Academia 2000, s. 1011 – 1012 (podpísané 
mo). 
4 Porov. BAČKOVSKÝ, Ferdinand: K dějinám českých almanachů. Vlast 5, 1888 – 1889, s. 324; 
BORECKÝ, Jaroslav: Almanachy české 1820 – 1848. Pokroková revue 6, 1909 – 1910, s. 282.
5 Predpokladáme, že aj za pseudonymom Vlastimila Rymavská sa skrývala ženská autorka, ale 
nemôžeme vylúčiť ani mystifikáciu, pretože sa za viacerými ženskými pseudonymami skrývali 
muži.
6 Porov. MACURA, Vladimír. Salon u Fričů a konverzační slovník pro dámy. In: Salony v české 
kultuře 19. století. Sborník příspěvků z 18. ročníku sympozia k problematice 19. století. Eds. 
Helena Lorenzová – Taťána Petrasová. Praha, KLP 1999, s. 86.
7 ŠTORCH, Karel: Pomněnky na rok 1843... Květy 10, 1843 (príloha Noviny z oboru literatury, 
umění a věd: Příloha ku Květům 4, s. 15 – 16.
8 Porov. PLAČEK, František: Hlas boleslavský k pěvkyním Pomněnek na rok 1843. Květy 10, 
1843, č. 16, s. 61, 25. 2. Ďalej porov. ČECH, Ivan [= Josef Boleslav Pichl]: Kytka. Květy 10, 
1843, č. 58, s. 229.
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koncepciu, slovanský a obranný charakter namierený proti maďarizačnému 
tlaku. Najmä B. Rajská v Květech 1842 vyzdvihla to, že almanach podporil 
česko-slovenskú kultúrnu a jazykovú jednotu a „neporušil drahý svazek, víří-
cí Slováky v literární spolek s jinými větvemi česko-slovanskými – zachovav 
přesný jazyk spisovatelský, jimžto se k osmi milionům duše mluví”.1 Aj keď 
upozornila na určité tlačové nedostatky a jazykové chyby v češtine, najviac 
vyzdvihla účasť slovenských autoriek: „Neobyčejnou rozkoší naplnila nás 
jména Slovenek, na literární obloze tak náhle a pěkně se vyskytlá.”2 Ich bás-
nická tvorba „dává radostné svědectví o vlasteneckém smýšlení spanilých 
Slovenek”.3

Básne Potěšení a Píseň Slovenky, ktoré vyšli po Nitre v krátkom časovom 
rozmedzí aj v českých Pomněnkách, však nie sú textovo úplne identické. 
No drobné zmeny, ktoré zasahujú do lexiky, grafickej úpravy, interpunkcie 
a jazykovej štylistiky,  nemajú zásadný charakter, sú asi výsledkom činnosti 
anonymného redaktora Pomněnek J. K. Tyla v eventuálnej spolupráci s B. 
Rajskou a odrážajú väčšie prispôsobenie textov českému prostrediu a ich 
intenzívnejšiu „bohemizáciu”. Môžeme ich charakterizovať ako preroman-
tickú sentimentálnu lyriku s klasicizujúcim základom. V Potěšení  od Vlasti-
mily Rymavskej dominuje piesňová forma realizovaná sylabotónickou pro-
zódiou s pravidelným trochejským metrom. 

1 RAJSKÁ, Bohuslava: Květy 9, 1842, č. 19, príloha, s. 71–74, 21. 9; podpísané ...ska.
2 Tamže.
3 Tamže.
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(Pomněnky, 1843)1(Nitra, 1842)2

POTĚŠENÍ.    Potěšení,

Od     od
Vlastimily Rymavské, Slovenky.  VLASTIMILY RYMAVSKÉ.

Děvy milé, děvy švarné,   Děvy milé, děvy švárné,
Čemu truchlivými být?   Nechme dél smutnými být,
Nechme tyto nářky marné,   Nechme ty nářeky marné,
Pojďme kytky, věnce vít.   Poďme věnce, kytky vít,
     
Blíže chrámu Lady čilé,  Blíže chrámu Lády čilé,
Jejžto stíní svatý háj,    Jejžto stíní svatý háj, 
Krášlí nezábudky milé  Krášlí nezabudky milé 
Hlučného pot čka kraj.  Hlučného potůčka kraj.

Tam si otců, bratrů věrných   Tam si otců, bratrů věrných,
Zpomeneme krutý boj,   Zpomeneme krutý boj,
Jenž vytáhli v řadách černých  Jenž vytáhli v řadech pevných
Zlomit zrádných vrahů voj.   Zlomit zrádných vrah  voj ;

Tam se srdce sepne výše  Tam se srdce sepne výše, 
Kde zří lásky věrné květ,  Kde zří lásky věrný květ, 
Na miláčka zpomní tíše,  Na miláčka zpomní tiše, 
By se vrátil zdravý zpět.  By se vrátil zdravý zpět.

Ach, ty srdce, co tě kojí?   Ach ty srdce co tě kojí?
Blahost lásky nevinné!   Blahost lásky nevinné!
Cítím, že tě nic nezhojí,   Cítím že tě nic nezhojí
Jestli on tam zahyne.    Jestli on tam zahyne ;

Chci však trpět, nezahřešit,  Chci však trpět a nehřešit -
Půjdu nezábudky klást  Půjdu nezabudky klást
Na hrob jeho, a se těšit:  Na hrob jeho, a se těšit,
Umřít za vlast jesti slast!  Neb za vlast mřít jestiť slasť!  

Báseň začína konvenčným oslovením dievčat a rečníckou otázkou. 
Autorka spája motív prísahy vernosti vlasti a vytrvalosti v boji s nepriateľom 

1 Pomněnky na rok 1843. Praha, J. Pospíšil 1843, s. 27 – 29. Pri prepise sa pridŕžame ustálených 
textologických zásad (prepisy g/j, w/v, j/í, au/ou). Dodržiavame to aj pri uverejnení nasledujúce-
ho básnického textu Píseň Slovenky. 
2 Nitra, 1, 1842, s. 142 – 143.
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s nádejou na návrat milého z vojnových bojov. Ženský lyrický subjekt prisahá 
vernosť svojmu milému. Kollárovská oscilácia medzi „rozumom” a „citom” 
– medzi nadindividuálnou povinnosťou k národu a subjektívnym citom – 
v poslednej strofe je zachytená v básnickej výpovedi zakončenej želaním 
zomrieť za vlasť. Osobný údel ženy prekračuje svoj „obmedzený” „ženský” 
aspekt a začleňuje sa do širšej spoločenskej sféry. Ale preromantická sub-
jektívnosť sa neodráža iba v túžbe trpieť a plakať, ale dokonca aj „tešiť sa 
a radovať” nad hrobom milého. Hĺbka citu a sentimentálneho dojatia aktuál-
ne podporuje ideologémy národnosti a vlastenectva, verše sú optimistickým 
apelom do budúcnosti.

Navonok bezvýznamné jazykovo-štylistické zmeny medzi prvým a dru-
hým uverejnením na prvý pohľad nemenia ideové vyznenie básnickej výpo-
vede. Ak však skúmame priamo v manuskriptologickom duchu „vnútorný 
čas” rastu textu ako „otvorenej” štruktúry, kde je v jednotlivých prvkoch 
permanentná možnosť zmeny, tak potom sémantická analýza tohto procesu 
vedie k pochopeniu zmyslu písania ako zámernej alebo nezámernej aktivi-
ty, ktorá vysvetľuje text v komunikačných súvislostiach.1 Je viditeľné, že iná 
grafická prezentácia oboch daných variantov ovplyvnila metrické a grama-
ticko-intonačné členenie iba minimálne, a teda výraznejšie nezasiahla do 
kompozície básnickej výpovede. No z čitateľského pohľadu aj napriek tomu 
pôsobí v tejto básni zmena odsekov – 24 veršov v troch osemveršových 
strofách (v almanachu Nitra) a šesť štvorveršových strof v druhom prípade 
(české Pomněnky) –  prirodzenejšie a viac zvýrazňuje piesňových charakter 
lyrického textu. V českom vydaní sú opravené aj chyby v štylizácii (Nechme 
dél smutnými být?) a najmä chyby v češtine, v interpunkcii a v kvantite slov, 
ktoré v niektorých prípadoch súvisia aj s plynulosťou trochejského metra (ty 
nářeky x tyto nářky). Zmenami slov (napr. smutný x truchlivý, pevný x černý) 
sa básnický obraz motivicky posúva prostredníctvom expresívne exponova-
ných slov ešte k poetike preromantizmu. Aj zmenou v záverečnom želaní, 
kde sa definuje ideové vyznenie celej básne, je v českom vydaní – odstrá-
nením spojky „neb” alebo knižného a zastaralého „jestiť” – zvýraznené 
prvoplánové vnímanie, ktoré spája individuálny status poézie s jej verejným 
pôsobením a národným posolstvom.

V druhej básni Píseň Slovenky od Rosálie sa v oboch variantoch objavujú 
analogické zmeny (napr. kolísanie kvantity alebo lexikálne slovakizmy).

1 Porov. ZELENKA, Miloš: O tzv. genetické kritice (Teorie manuskriptologie v postmoderní per-
spektivě). In: M. Z.: Literární věda a slavistika. Praha, Academia 2002, s. 80 – 98. Ďalej porov. 
ZAJAC, Peter: Textológia a teória literárneho diela. In: zb. Text a textológia. Ed. I. Kusý. Bratislava 
1989, s. 135.
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(Pomněnky, 1843)1, (Nitra, 1842)2

PÍSEŇ SLOVENKY.
Od 
Rosálie.

Pod Tatrami větřík    Pod Tatrami větřík
Čerstvý, zdravý věje,    Čerstvý, zdravý věje,
A slovenská píseň    A Slovenská píseň
Jak andělská zněje.    Jak anjelská zněje.

Slovenští otcové,    Slovenští otcové!
My vás rády máme,    My vás rády máme,
Vždyť nás nepřátelům   Keď nás před Maďarem
Brání vaše rámě.    Brání vaše rámě.

Slovenská řeč čistá    Slovenská řeč čistá
Má široká místa;    Má široká místa,
Co kraj světa půjdem,   Co kraj světa půjdem
Slovenskou řeč najdem.   Slovenskou řeč najdem!

Slovenští mládenci,    Slovenští študenti
Věrné srdce mějte,    Věrné srdce mějte,
A k národu lásku    A lásku k národu
Všude zachovejte.    Všude zachovejte!

Na rozdiel od Potěšení je v tejto druhej básni výraznejší slovenský motív, 
dobový topos Tatier ako kolísky a stredu slovanstva, v ktorom znie slovanská 
pieseň.3 Estetická hodnota predchádzajúcej básne je v porovnaní s básňou 
Vlastimily Rymavskej nižšia, pretože Rosália naivnejšie manifestuje vlaste-
nectvo a ideu kolektívneho citu k národu. Tradičné vlastenecké emblémy 
sú späté s identitou slovenského národa. Bežný motív „zmŕtvychvstania” 
a „prebudenia” alebo „jari” je oslabený (zaznel iba ako leitmotív národnej 
kontinuity) tým, že sa ženy hlásili k svojim predkom, k svojim slovenským 
otcom. Prechod „ženského” aspektu do aspektu „vlasteneckého” je sym-
bolizovaný aktívnejším podieľaním sa na národnej emancipácii po boku 
slovenských mužov a mládencov. Autorka použila jednoduchú strofickú 

1 Pomněnky na rok 1843. Praha, J. Pospíšil 1843, s. 19 – 20.
2 V almanachu Nitra, I. roč., 1842, s. 122 – 123 sú uverejnené 2 básne – Písně Slovenek – od 
Rosálie a Amálie. Báseň 1. uverejňujeme, báseň 2. do Pomněnek redakcia nezaradila. V Nitre 
je pod básňami (s. 122) uverejnená aj poznámka redakcie, v ktorej sa tvrdí, že redakcia pozná 
priezviská autoriek.
3 Porov. MACURA, Vladimír: Znamení zrodu. České obrození jako kulturní typ. Praha, Českoslo-
venský spisovatel 1983, s. 217 – 219.
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výstavbu a pravidelné trochejské metrum, čo je podporené izosylabizmom, 
ktorý vychádza zo slovenskej folklórnej poézie. Úpravy v českom vydaní 
text viac prispôsobili domácemu, českému prostrediu, ktorého realita bola 
iná ako slovenská. Z toho vyplývajú tieto zmeny – Maďaři x nepřátelé, slo-
venští studenti x slovenští mládenci. Obraz Maďara nesignalizoval v českej 
poézii v polovici 19. storočia pre čitateľa negatívne konotácie a takisto aj 
zmena mládencov (Pomněnky) za študentov (Nitra) pravdepodobne súvisela 
s osobitým postavením slovenských študentov v národnom živote ako nosi-
teľov pokrokových a národnobuditeľských ideí, kým v českom prostredí sa 
vlastenecky prejavovalo viac sociálnych vrstiev. Redakčné zmeny v oboch 
textoch približujú celkové vyznenie básní českému kontextu, a to buď lexi-
kálne, resp. jazykovo (keď x vždyť), alebo motivicky a recepčne. Básne vzni-
kali a boli publikované ešte pred kodifikáciou spisovnej slovenčiny, ktorá 
zásadne zmenila česko-slovenský vzájomný vzťah. Do tohto obdobia sa slo-
venská poézia v Čechách  považovala za organický prejav jednotného čes-
koslovenského celku, ktorý musí pracovať na svojom kultúrnom, jazykovom 
a v budúcnosti aj politickom spojení.
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ČESKOSLOVENSKÉ MÝTY O VEĽKEJ MORAVE 
A HUSITOCH Z POHĽADU SLOVENSKEJ 
HISTORIOGRAFIE

ADAM HUDEK

Vznik a využívanie mýtov počas vytvárania národného príbehu je feno-
mén, proti ktorému sa dá len ťažko brániť. Tento proces takmer vždy aspoň 
čiastočne prebieha mimo profesionálnej historickej vedy, navyše aj tá sa na 
ňom, z rôznych príčin, priamo podieľa. A to aj napriek tomu, že jednou z jej 
hlavných úloh historiografie je práve identifikácia a dekonštrukcia mýtov. 
Historiografický mýtus môžeme definovať ako špecifické využitie, selek-
ciu a prispôsobovanie minulosti v záujme dosiahnutia cieľov v prítomnosti. 
V prípade, že prijmeme toto tvrdenie, spolu s predpokladom, že historiogra-
fia funguje vždy v rámci určitého spoločenstva s vlastnými záujmami a cieľ-
mi, je možné vysloviť predpoklad, že dekonštrukcia určitých mýtov nemusí 
byť vždy v jej záujme.

Je nepochybné, že mnoho historiografických mýtov vzniká práve na 
základe činnosti historikov. Príčiny sú rôzne. Od osobného presvedčenia, 
spoločenskej objednávky po priamy mocenský nátlak. Poľský historik Jerzy 
Topolski vytvoril štyri kategórie príčin, prečo historici vytvárajú mýty. Prvou 
je podvedomá snaha hľadať skôr argumenty potvrdzujúce ako vyvracajúce 
historikove tvrdenia a myšlienky. Druhou je ťažko odbúrateľný, často len 
podprahový vplyv historikovho okolia. Tretím zdrojom tvorby mýtov je ideo-
logické presvedčenie bádateľa, ktoré môže mať zásadný vplyv na jeho prá-
cu. Štvrtou kategóriou je tzv. štátom nariadený mýtus, na ktorom sa historik 
vlastne len spolupodieľa rozvíjaním téz, dopredu daných vládnou mocou. 
Z pohľadu konečného výsledku, ktorým je vytvorenie alebo obhajoba mýtu, 
je už jedno, či sa historik na tomto procese zúčastňuje dobrovoľne alebo 
z donútenia.

Z pohľadu na dané kategórie vyplýva, že v prvých dvoch prípadoch ide 
o nevedomú mýtotvorbu. V kategórii tri a štyri je už táto činnosť vedomá, 
resp. plánovaná. V týchto prípadoch zároveň do historikovej činnosti vstu-
pujú externé faktory, ktoré ovplyvňujú výstupy jeho práce. Tento mimove-
decký vplyv je najviditeľnejší najmä pri štvrtej kategórii, kde historik už vlast-
ne nebáda v pravom zmysle slova, ale na základe štátnej objednávky vytvára 
mýtus. Takto vzniknuté politické mýty sa väčšinou vzťahujú k najdôležitej-
ším udalostiam národného príbehu. Vo väčšine prípadov túto podmienku 
spĺňa faktický začiatok národných dejín – vznik národa. Z politického pohľa-
du sú národné alebo štátotvorné mýty takmer nevyhnutné, kvôli legitimizácii 
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existencie národného spoločenstva alebo konkrétneho štátu. Ich využívanie 
a pravidelné pripomínanie prispieva k zvyšovaniu lojality jednotlivých čle-
nov k spoločenstvu. Využitie politických mýtov však už nebýva úlohou his-
torikov. Tí ich buď vytvárajú, alebo im dávajú zdanie vedeckej hodnovernos-
ti, ich praktickú aplikáciu zabezpečujú iní. Politické, legitimizujúce národné 
mýty si vytvára každá spoločnosť a každý štát, bez ohľadu na panujúci režim 
a obdobie. Rozdiel je, že v slobodnom prostredí majú historici právo o nich 
diskutovať, prípadne ich korigovať, v totalitných režimoch sa pod hrozbou 
represií musia presne prispôsobovať požiadavkám štátnej moci. V každom 
prípade, dekonštrukcia resp. rekonštrukcia každého štátom nariadeného 
mýtu nastáva v prípade, keď prestane byť pre vládnu moc užitočný. Vo 
väčšine prípadov je však nahradený novu, užitočnejšou konštrukciou. Tie-
to tvrdenia a predpoklady budem ilustrovať na vzniku a premenách dvoch 
základných československých mýtov v 20. storočí a ich percepcie, najmä 
v slovenskej historiografii.

K obdobiu Veľkej Moravy a k husitskému hnutiu v Čechách a na Slovensku 
sa rôzne mýty viazali takmer neustále. Ich obsah sa však menil, prechádzali 
rôznymi fázami dekonštrukcie, rekonštrukcie a nového vzniku, menila sa aj 
ich dôležitosť. Po roku 1918 patrili historické konštrukty viažuce sa k týmto 
dvom obdobiam medzi dôležité národné a štátotvorné tradície legitimizujú-
ce rôzne koncepcie národa, štátu a panujúceho režimu. Ich zárodky samo-
zrejme vznikli už predtým. V prípade husitského vplyvu na Slovensku v 17. 
storočí, mýtus Veľkej Moravy v podobe prvého československého štátu začal 
byť potrebný neskôr, až tesne pred vznikom prvej republiky. Veľkomorav-
ská tradícia u Čechov a Slovákov samozrejme existovala už dlhšie, chýba-
la jej však práve jasná československá konotácia, taká typická pre obdobie 
existencie Československa. V slovenskom prostredí sa Veľká Morava v 18. 
storočí spájala najmä s vyzdvihovaním významu cyrilometodskej misie pre 
dejiny Slovákov. Veľkomoravská tradícia ako prameň slovenskej národnej 
hrdosti sa presadila až v 19. storočí. Jej mýtizácia dosahovala jeden z vrcho-
lov v období slovenského romantizmu. Generácia slovenských národných 
buditeľov vedená Ľudovítom Štúrom aj s pomocou mýtu o „zlatom obdo-
bí” Slovákov vytvárala oficiálnym uhorským dejinám slovenskú alternatívu 
a využívala ju na posilňovanie národného uvedomovania. Pre slovenského 
historika prelomu 19. a 20. storočia, Júliusa Botta, bolo 9. storočie jediným 
obdobím, keď mali Slováci svoju vlastnú históriu a Veľká Morava mala v jeho 
ponímaní veľkú dôležitosť. V snahe vykresliť ju ako zlatý vek Slovákov však 
do istej miery pokračoval v mytologickej tradícii romantizmu. Vo svojich 
prácach spred roka 1918 rozvinul obraz Veľkej Moravy ako obranného valu 
proti nemeckej rozpínavosti, čo je charakteristika, ktorá v rôznych obme-
nách pretrvávala naďalej. Veľkomoravská tradícia v slovenskom prostredí 
pred rokom 1918 mala vo všeobecnosti hlavný význam ako symbol existen-
cie samostatného slovenského národného príbehu a oddelenia slovenských 
dejín od dejín maďarských. Jej využitie ako dokladu prirodzenej blízkosti 



58 Čechov a Slovákov bolo len okrajové. Obraz Veľkej Moravy ako vzoru čes-
koslovenského štátu alebo  dokladu o existencii československého národa sa 
neobjavil vôbec – takéto konštrukcie vznikali na základe spoločenskej resp. 
politickej objednávky až po roku 1918.

V tom spočíval rozdiel oproti husitskej tradícii, v ktorej hral aspekt česko-
slovenských vzťahov dôležitú úlohu už v 18. storočí. Už napríklad Matej Bel 
zdôrazňoval pozitívny prínos husitov a bratríkov pre Slovensko – v prvom 
rade ich náboženský a hneď potom aj národnostný význam. Je jedným zo 
zakladateľov teórie o husitskej kolonizácii určitých oblastí Slovenska a pria-
mej kontinuity medzi pretrvávaním husitizmu a šírením protestantizmu na 
slovenskom území. V husitskej tradícii sa tak od začiatku miešali národnost-
né a náboženské aspekty. Najmä slovenskí evanjelici videli v husitoch rozví-
jateľov česko-slovenských vzťahov, ale aj „pripravovateľov” reformácie. Pre 
Júliusa Botta bolo na husitskom období najdôležitejšie rozšírenie používa-
nia češtiny: „Tak rozšírili sa husitskí bojovníci po celom Slovensku, vstupo-
vali s ľudom slovenským do priamych stykov, udomácniac český jazyk vo 
verejnom živote.” Katolíci nazerali na husitské obdobie s menším nadšením, 
celkom logicky odmietali najmä náboženský prínos husitov. Katolícky kňaz 
a historik František Sasinek pripustil, „že s husitstvom sa v Uhorsku ujala aj 
česká literatúra, ale Slováci i pri znalosti a používaní češtiny boli aj naďa-
lej pokladaní za Slovákov a nie za Čechov”. Napriek všetkým rozdielom 
spôsob interpretácie veľkomoravského aj husitského mýtu naznačuje, že 
v slovenskom prostredí panovalo presvedčenie o existencii samostatného 
slovenského národa s vlastným národným príbehom, ktorý nesplýva s deji-
nami iných národov (Maďarov a Čechov). Tento pretrvávajúci názor po roku 
1918 prirodzene komplikoval akceptáciu novej, štátom podporovanej ver-
zie oboch spomínaných tradícií.

Vznik prvej Československej republiky v roku 1918 umožnil novému štátu 
využiť tradičné, spoločné historické mýty Čechov a Slovákov pre potreby legi-
timizácie vlastnej  existencie a ideí, na ktorých bol postavený. Začal sa vytvá-
rať nový československý národný príbeh, ktorý mal akcentovať skutočnosť, 
že prvá republika nebola umelým zlepencom dvoch národov, ale celkom 
prirodzeným vyvrcholením vývoja jedného, dlho rozdeleného spoločenstva. 
Interpretácia najdôležitejších dejinných udalostí mala podporovať a doka-
zovať existenciu československého národa a jednotných československých 
dejín. Od historikov sa do istej miery očakávalo, že sa na základe potrieb 
štátu budú podieľať na vytváraní národných mýtov. Historikov k tomu síce 
nikto priamo nenútil, nesúhlas so štátnymi mýtami bol však do určitej miery 
považovaný za nelojálny postoj k štátu. Kamil Krofta to v úvode svojej knihy 
Čechové a Slováci před svým státním sjednocením jasně naznačil v řečnické 
otázce: „... sluší-li Čechy a Slováky pokládati je za dvě větve jediného národa, 
jak jsou o tom přesvědčeny skoro všichni Čechové a valná část Slováků, či 
za dva národy sice příbuzné, ale přece jen samostatné, jak to... hlásají nejen 
všelicí domácí a zahraniční odpůrcové našeho státu, ale i někteří Slováci?”
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59Mýtus o Veľkej Morave ako predobraze československého štátu a doklade 
československej národnej jednoty sa začal presadzovať hneď po roku 1918. 
Českí a slovenskí historici zaoberajúci sa týmto problémom vykresľovali 
Veľkú Moravu ako štátny útvar, v ktorom sa utvorila tradícia národnej jedno-
ty Čechov a Slovákov. Klasický príklad tejto interpretácie podal Kamil Krofta, 
ktorý tým, že pôsobil zároveň ako historik aj politik, mal ideálnu kvalifikáciu 
na tvorbu aj presadzovanie štátneho mýtu: „Tu hned na začátku (v obdo-
bí Veľkej Moravy) je přirozená jednota národní a státní, jednota, která pak 
bohužel sice byla násilně roztržena, ale v dějinách obou rozloučených větví 
našeho národu a v jejich národním povědomí zanechala hluboké stopy.”

Štátny mýtus o Veľkej Morave v jeho vrcholnej podobe podal významný 
prvorepublikový historik Václav Chaloupecký. V analyzovaní dedičstva Veľ-
kej Moravy abstrahoval základné princípy, ktoré podporovali ideu Českoslo-
venska: „Tak stala se říše velkomoravská v naší národní tradici jaksi prototy-
pem národního státu, kde celý národ našel sjednocení a kde počal vytvářeti 
svoji svéráznou, slovanskou a evropskou vzdělanost. Odtud to dějinné úsilní 
vrátiti se k těmto základům, odtud ta snaha po obnově říše velkomoravské. 
A tato historická tradice velkomoravská je pro ideu československou stejně 
důležitou složkou, ba snad ještě důležitější než sám její základ, historická 
skutečnost.” Chaloupecký tu priznával existenciu resp. vytvorenie mýtu o Veľ-
kej Morave ako národnom štáte a Československu ako obnovenej Veľkomo-
ravskej ríši a vzápätí mýtus v tejto podobe vyhlásil za dôležitejší ako samu 
existenciu historickej Veľkej Moravy. Pôvodná historická udalosť tak mala pre 
štátnu ideu význam len v podobe štátneho mýtu. Chaloupecký nespojil Veľkú 
Moravu a Československo len na základe pretrvávajúcej tradície, ale aj štá-
toprávne. Z predpokladu, že veľkomoravské kultúrne a politické dedičstvo 
prebrali Přemyslovské Čechy, odvodil nárok českých zemí na všetko územie 
bývalej Svätoplukovej ríše. S tradíciou slovanských vierozvestov prepojil 
husitov v podobe pokračovateľov veľkomoravskej, ale aj protinemeckej tra-
dície: „... nikoli od Němců, ale od „slovanských apoštolů” obrácen byl náš 
národ na víru křesťanskou! A naši husité s nadšením zdůrazňují, že to bylo 
prý apoštolské křesťanství, nezkalené vlivy latinského západu a Němci...”

Štátom nariadené mýty však majú svoje nevýhody: keď požiadavky na ich 
podobu prichádzajú z mimovedeckého, politického prostredia štátnej moci, 
môžu vyvolať odpor samotných historikov, ktorých zväzujú v ich bádaní 
a sú im násilne vnucované. Vznik súboru československých mýtov na poli-
tickú objednávku si historici samozrejme uvedomovali a nie všetci s tým 
súhlasili. Medzi kritikmi „nevedeckého” preberania a obhajovania takýchto 
mýtov historikmi bol historik Daniel Rapant: „Nedopúšťame sa teda žiadnej 
prenáhlenosti, keď zisťujeme, že československé dejiny a ich zrodenie po 
prevrate treba pripísať snahe, ktorá zjednotenie českej a slovenskej vetve 
národa československého v spoločný československý štát chcela odôvodniť 
i po stránke historickej a chápať oslobodenie aspoň do istej miery ako dovŕ-
šenie historického vývoja.”
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Problémom účelovej, štátom riadenej mytologizácie je tiež možná chýba-
júca tradícia medzi obyvateľstvom, ktoré potom takého mýty nepreberie do 
všeobecne akceptovanej predstavy o dejinách. Skutočnosť, že v slovenskom 
prostredí existovala veľkomoravská tradícia, neznamenalo, že bude úspech aj 
jej československá verzia. Už počas trvania prvej republiky sa ukázalo, že pro-
Československé  mýty Veľkej Moravy a husitov neboli v slovenskom prostredí, 
ani medzi historikmi akceptované v takej miere a podobe ako v prostredí čes-
kom. Viac ako veľkomoravského sa to týkalo husitského obdobia. Kým Veľká 
Morava mala v slovenských dejinách, aj vo všeobecnom povedomí, výsadné 
postavenie ako jedno z najdôležitejších období slovenských dejín, význam 
husitizmu na Slovensku, jeho prínos, pozitíva a negatíva boli sporné. Ako už 
bolo spomínané, vo všeobecnosti bola husitská tradícia silnejšia u evanjeli-
kov. Väčšinoví katolíci husitskej jazykovej tradícii prikladali menší význam, 
z náboženského hľadiska ju považovali za škodlivú a teda nemali žiadny 
záujem o jej presadení na Slovensku. Historici vo všeobecnosti uznávali prí-
nos husitizmu v rozšírení češtiny na Slovensku, predstava o rýchlom rozvoji 
československých vzťahov bola už prijímaná vlažnejšie a teórie o husitskej 
kolonizácii Slovenska boli dôsledne odmietané. Keďže žiadna forma husitskej 
tradície nebola zásadnejšie zakotvená v národnom povedomí, nemala veľkú 
nádej na úspech ani jej štátom podporovaná mytologizácia, ktorá predpo-
kladané rozšírenie husitských myšlienok na Slovensku považovala za dôkaz 
národnej jednoty Čechov a Slovákov. Historik Jan Opočenský tvrdil, že o exis-
tencii československého národného povedomia svedčí výskyt podobných, 
pôvodných a jedinečných (organických) historických udalostí ako bol prá-
ve husitizmus. Daniel Rapant však takýto spoločný prejav nenašiel, pretože 
husitizmus považoval za fenomén českých dejín: „Jedine snáď o husitstve by 
bolo možno hovoriť ako o organickom prejave, ale len národa českého, nie 
slovenského.” Rapant poukázal aj na problémy, ktoré spôsobovalo označo-
vanie popularity husitizmu a husitov na Slovensku za dôkaz prežívajúceho 
povedomia o československej národnej jednote, čo bol spolu s presvedčením 
o explózii česko-slovenských kultúrnych a jazykových stykov, základ prvore-
publikového husitského mýtu. Vyslovil zásadné pochybnosti o predpoklade, 
že rozšírenie myšlienok husitizmu na Slovensku spôsobilo vedomie národnej 
jednoty: „Husitstvo samé na pr. má medzi Slovákmi stúpencov menej a vysky-
tuje sa ako hnutie pozdejšie, než je tomu u obyvateľstva inonárodného... čo 
samo o sebe, ako aj okolnosť, že husitstvo bolo rozšírené po všetkých kraji-
nách susediacich s Čechmi, stačí na dôkaz, že nejde o nejaký organický plod 
národnej duše, ale o náhodnosť stykov a kopu iných okolností...” Nepresved-
čivé mu pripadalo aj tvrdenie o jazykovom prínose husitov pre slovenské pro-
stredie: „Najnovšie bádanie v tomto smere ukazuje, že tu nešlo o akési voj-
sko české, ani nie o husitov, ale o prosté stredoveké vojsko žoldnierske, kde 
Česi mali väčšinu... O vzájomnej národnostnej reakcii medzi týmto vojskom 
a domácim obyvateľstvom nevieme takmer nič. Čo vieme, neukazuje práve 
na uvedomovanie si národnej spolupatričnosti...”
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Rozpor medzi oficiálne podporovanou interpretáciou a skutočnosťou si 

samozrejme uvedomovali aj iní. Z čisto vedeckého hľadiska viacerí histo-
rici (napr. aj Kamil Krofta) uznávali, že husitské obdobie sa ako významný 
fenomén týka viac-menej len českých dejín. Kamil Krofta v práci „O úkolech 
slovenské historiografie” obhajoval myšlienku československej jednoty na 
základe príkladov Veľkej Moravy aj husitov, no v historickej práci „Čechové 
a Slováci pred svým státním zjednocením” sa už k týmto myšlienkam staval 
opatrnejšie a jeho súdy, najmä čo sa týka husitského vplyvu na Slovensku, 
boli už menej jednoznačné. Myšlienka československej národnej jednoty 
postavená na dokazovaní spoločného národného povedomia v minulosti, 
si však priamo vyžadovala, aby sa husitská tradícia stala československou. 
To samozrejme neznamenalo, že sa tak skutočne aj dialo a všetci sa tomuto 
trendu prispôsobovali. Starý mýtus o nadväznosti husitizmu a protestantizmu 
na Slovensku bol vyvrátený ešte v tridsiatych rokoch Branislavom Varsikom, 
ktorý sa však aspoň formálne hlásil k ideám československej jednoty.

Po rozpade Československa a vzniku Slovenského štátu v roku 1939 
nastala v slovenskom prostredí úplná dekonštrukcia husitského mýtu. Pre 
nacionalistickú a kresťanskú  (resp. katolícku) verziu slovenského národné-
ho príbehu, zbavenú československých konotácií, sa stal zbytočný. Ukážku 
novej koncepcie slovenských dejín predstavovala práca Františka Hrušov-
ského „Slovenské dejiny” z roku 1939. Nejde tu o syntézu postavenú na 
novom materiáli, kniha je viac populárno-vedeckým až propagandistickým 
spisom, v  ktorom Hrušovský zobral už známe fakty a mýty a preštylizoval 
ich tak, aby vyhovovali novým politickým podmienkam. Husitské výpravy 
na Slovensko tu majú podobu hospodárskej katastrofy. Hrušovský rezolút-
ne tvrdí: „... niet nijakých spoľahlivých správ o tom, že by sa Husovo uče-
nie bolo ujalo a rozšírilo medzi Slovákmi.” Zároveň znova popiera mýtus 
a náväznosti husitizmu a reformácie na Slovensku: „Všetky tradície o tom, že 
v niektorých krajoch Slovenska husitstvo zapustilo korene, že husiti budovali 
na Slovensku kostoly a že husitstvo sa zachovalo na Slovensku až do časov 
reformácie, nemajú nijakého pevného podkladu.”

Na rozdiel od dekonštrukcie husitského mýtu, mýtus o Veľkej Morave bol 
len rekonštruovaný. Veľkomoravská tradícia ako „štátotvorná a národno-
emancipačná” v novom národnom príbehu ostala. Veľká Morava sa však 
z predchodcu československého štátu mení na predobraz štátu Slovákov. 
Pre Hrušovského síce začiatok slovenských národných dejín znamenalo Nit-
rianske kniežatstvo, avšak len kvôli tomu, že v Nitre bol vysvätený kostol, 
čím podľa neho „slovenský národ vstupuje medzi kresťanské, čiže kultúrne 
národy”. Až vtedy sa ich prvý štátny útvar mohol stať predobrazom Sloven-
ského štátu v 20. storočí. Týmto predobrazom však nebolo Nitransko, ale 
slovenská Veľká Morava: „... za vlády Mojmíra II. mala Veľká Morava také 
hranice ako za vlády Rastislavovej. Bol to štát obývaný výlučne Slovákmi, 
ktoré vždy tvorili jadro Veľkej Moravy.” Tento konštrukt sa ukázal oveľa 
trvácnejší ako samotný štát, na ktorého legitimizáciu bol vytvorený. Bola tak 
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založená nová línia mýtu, ktorá v rokoch komunistickej totality prežívala 
v slovenskej exilovej historiografii.

Príchod komunistickej totality po roku 1948 znamenal pre historiografiu 
obdobie štátom nariadených mýtov. Totalitný režim nepripúšťal diskusie ani 
vedeckú kritiku novej, ideologicky podmienenej podoby národného príbe-
hu. Historici museli naopak štátnou mocou vytvorené mýty ďalej rozvíjať. 
Československá historiografia bola absolútne závislá od predstáv komunis-
tických ideológov. Úloha historickej vedy bola po roku 1948 degradovaná 
len na aplikáciu nespochybniteľných marxistických poučiek do českoslo-
venského národného príbehu. Na jeho tvorbe sa v tomto období vlastne 
len spolupodieľala rozvíjaním a potvrdzovaním línií, určených straníckym 
centrom. Slovami českého historika Bohumila Jirouška: „,Zákonitosti´ vývo-
ja ľudstva... sa v predstavách ideológov neoverovali, ale potvrdzovali. To 
znamená, že výskum mal hľadať doklady pre to, že tomu tak bolo (àla thèse) 
a nie hľadať a zhromažďovať materiál a až z neho konštruovať ,minulosť´.” 
Vo všeobecnosti to znamenalo, že prakticky celý národný príbeh bol posta-
vený na štátom nariadených mýtoch.

Svoju nezastupiteľnú úlohu mal mýtus Veľkej Moravy, znova v podobe 
predobrazu česko-slovenskej štátnosti, tentoraz však v trochu odlišnej podo-
be. Už po obnove Československa bolo celkom jednoznačne deklarované, 
že Slováci sú samostatným národom a tento fakt akceptovali aj komunisti. 
Komunistickí ideológovia po roku 1948 označili čechoslovakistické teórie 
za „reakčnú imperialistickú ideológiu”, ktorá mala ospravedlniť „nadvládu 
českej buržoázie” na Slovensku. Štátna ideológia uznávala, že Českoslo-
vensko je tvorené dvoma rovnocennými bratskými národmi. Keďže však 
komunistická moc presadzovala tvrdý centralizačný kurz, nemala záujem 
o zdôrazňovanie slovenských národnostných požiadaviek, ale skôr o osla-
vovanie československého vlastenectva a popis „zákonitosti vzniku štátneho 
zväzku slovenského národa s českým”. Navyše boj proti tzv. buržoáznemu 
nacionalizmu v mnohom znamenal návrat k niektorým tézam čechoslova-
kizmu. V konštrukcii československých dejín, tak boli tézy o jednotnom čes-
koslovenskom národe nahradené formuláciami „o zákonitom zväzku dvoch 
bratských národov”.

Veľkomoravský a husitský mýtus mali v tejto koncepcii privilegované 
postavenie. Ich základná podoba sa dostala aj do ústavy z roku 1948: „Češi 
a Slováci, dva bratrské národy, členové velké rodiny Slovanstva, žili již před 
tisícem let společně v jednom státě a společně přijali z východu nejvyšší 
výtvor tehdejší vzdělanosti – křesťanství. První v Evropě pozdvihli v husitské 
revoluci na své prapory myšlenky svobody mínění, lidovlády a sociální spra-
vedlnosti.” Ústava tak podávala záväznú formu interpretácie oboch udalostí. 
Ukazuje sa, že zatiaľ čo veľkomoravský mýtus si prakticky udržiaval len svoj 
prvorepublikový význam predobrazu existujúceho štátu, v prípade husitské-
ho mýtu bol pridaný význam husitstva ako predobrazu panujúceho komu-
nistického režimu. Husitské hnutie tak bolo prezentované ako integrálna 
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súčasť československých dejín a to v dvoch prepojených rovinách. Jednak 
tu bola staršia predstava husitského hnutia ako spoločnej historickej tradície 
Čechov a Slovákov a hypotéza posilnenia vzájomných kultúrnych a jazy-
kových vzťahov v tomto období. Najmä v päťdesiatych rokoch, v čase boja 
proti „slovenskému separatizmu, ľudáctvu a buržoáznemu nacionalizmu”, 
bol tejto interpretácii prikladaný veľký význam. Druhú, snáď ešte dôležitejšiu 
rovinu mýtu tvorila „protokomunistická” ideológia pripisovaná husitskému 
hnutiu. Tieto dve interpretácie sa navzájom podmieňovali. Keďže komunisti 
sa považovali za dedičov a dovŕšiteľov husitských tradícií, museli sa tieto 
tradície nutne vzťahovať tak na Čechov ako aj Slovákov. Pre slovenskú his-
toriografiu to znamenalo povinnosť tieto tézy aj prakticky potvrdiť. Vede-
nie komunistickej strany predpísalo slovenskej historiografii jej prvoradé 
úlohy celkom jednoznačne: „Naliehavo potrebujeme vedecké práce, ktoré 
by objasnili z marxistického hľadiska bratské vzťahy českého a slovenského 
ľudu. Napr. vplyv a význam husitského hnutia v boji slovenského ľudu proti 
útlaku (...) Smer výskumu na Slovensku sa zameriaval na hľadanie vplyvu 
husitského hnutia. Cieľom bolo dokázať neplatnosť záverov Branislava Var-
sika z tridsiatych rokov, že husiti a ich ideológia na Slovensku nezanecha-
li žiadne trvalé stopy a že táto tradícia vznikla ako umelý konštrukt v 18. 
storočí. Ponuku na prepracovanie svojich záverov dostal aj sám Varsik, ale 
nakoniec sa tejto problematiky ujal Peter Ratkoš, ktorý v štúdii z roku 1953 
potvrdil, že na Slovensku v prvej polovici 15. storočia existovalo pomer-
ne rozšírené protifeudálne a proticirkevné hnutie domáceho obyvateľstva 
inšpirované husitizmom, ktoré skončilo až porážkou bratríckych zoskupení 
Matejom Korvínom. 

Mýtus o silnom vplyve husitských tradícií na Slovensku dosiahol svoj 
vrchol koncom päťdesiatych rokov. V najucelenejšej forme ho podala synte-
tická práca „Přehled československých dějin”. Marxistická štátna ideológia 
vytvorila medzi husitami a komunistami priame prepojenie, v ktorom husit-
ská tradícia vyvrcholila vo vláde komunistickej strany: „... Komunistická stra-
na Československa sa stala najvernejším strážcom husitskej tradície.” Aby 
však tradícia husitizmu mohla byť skutočne československá, bolo potrebné 
nájsť jej vplyv aj medzi slovenským obyvateľstvom. Problémom však bolo, 
že nárast znalostí o pôsobení husitov na Slovensku paradoxne sťažoval ich 
pozitívne hodnotenie. Negatívny obraz nenarúšali ani pomerne naivné 
tvrdenia, že husiti ničili iba majetky cirkvi a feudálov, čím ľudu vštepovali 
myšlienky rovnosti. Autor kapitoly o husitoch na Slovensku, Peter Ratkoš, 
priamo v texte priznal, že konkrétne poznatky o stúpencoch husitizmu na 
Slovensku sú len veľmi skromné. Hlavné závery však diktovali stranícki ide-
ológovia. Z ich pohľadu husiti a ich učenie prispievali k posilneniu triedneho 
boja slovenského ľudu. Československá marxistická historiografia si úplne 
osvojila aj tradičné názory o posilňovaní československých vzťahov počas 
pôsobenia husitov a jiskrovcov na Slovensku. Konečné hodnotenie tohoto 
obdobia bolo plne v intenciách straníckych požiadaviek: „Husitská revoluč-
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ná tradícia je plným právom pokrokovou revolučnou tradíciou oboch našich 
národov, Čechov a Slovákov.”

Zatiaľ čo v Čechách husitská tradícia ostávala celkom oprávnene jedným 
z najdôležitejších období národného príbehu a jej mýtus sa opieral o sku-
točné historické udalosti, v slovenskej historiografii sa práve kvôli nedostatku 
reálnych podkladov prejavila slabosť jej slovenskej verzie. Napriek tomu, že 
nedochádzalo k jej oficiálnej dekonštrukcii, postupne sa oslabovali ideolo-
gické obrazy husitizmu ako základu masívneho slovenského protifeudálne-
ho hnutia, zatiaľ čo reálne doložiteľná tradícia rozvoja česko-slovenských 
vzťahov ostala zachovaná. Klesajúci záujem o toto obdobie dokazovala aj 
skutočnosť, že v slovenskom prostredí sa od polovice šesťdesiatych rokov 
tejto problematike v podstate nikto nevenoval. Poslednou monografiou na 
túto tému bolo „Husitské revolučné hnutie a Slovensko” z roku 1965 od Bra-
nislava Varsika. Práca mala podobu reinterpretácie vlastných názorov z roku 
1933, napriek tomu ani táto revízia „buržoázneho náhľadu” nebola poplat-
ná štátnemu mýtu z konca päťdesiatych rokov a Varsik sa k vplyvu husitov 
na Slovensku staval skeptickejšie ako Peter Ratkoš v „Přehledu českosloven-
ských dějin”. V sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch z husitského mýtu 
ostalo tvrdenie o posilnení slovenského živlu v mestách a začiatku použí-
vania češtiny na území Slovenska doplnené o vágne marxistické formulácie 
o prejavoch protifeudálneho odboja. Richard Marsina v syntéze Slovensko 
– Dejiny konštatoval, že „na Slovensku chýbali objektívne podmienky na to, 
aby husitstvo zapustilo hlbšie korene a stalo sa revolučnou ideológiou širo-
kých más ľudu”. Toto hodnotenie znamenalo prakticky dekonštrukciu mýtu 
o husitstve ako revolučnom dedičstve Slovákov. V osemdesiatych rokoch 
pri hodnotení vplyvu husitov na Slovensku v historiografii prevládol reálny 
náhľad, postavený na čo najobjektívnejšom hodnotení dostupných prame-
ňov, čo znamená, že sa už nedá hovoriť o mýtizácii tohoto obdobia.

Mýtus o Veľkej Morave mal v slovenskom prostredí zaujímavejšie osudy. 
Najmä preto, lebo sa dotýkal národnostných otázok a problému etnogenézy 
Čechov, Slovákov aj Moravanov. V tomto zmysle v historiografii vznikali 
rôzne, často konkurenčné, názory, kto boli obyvatelia tohto štátneho útvaru 
a ako ich nazvať. Komunistická moc však nemala záujem o podobné národ-
nostné diskusie. Preto bol veľmi rýchlo vytvorený (resp. obnovený) oficiálny 
štátny mýtus. Na základe leninskej poučky, kde sa utvorili feudálne vzťa-
hy, musí existovať národnosť, bola vytvorená národnosť veľkomoravská, čím 
na čas odpadli potenciálne nacionalisticky zafarbené diskusie o kmeňovej 
príslušnosti obyvateľstva Veľkej Moravy. V období boja proti „buržoáznemu 
nacionalizmu, ľudáctvu a slovenskému separatizmu” sa najmä od sloven-
ských historikov očakávalo úzkostlivé dodržiavanie oficiálneho mýtu, ku 
ktorému patrila formulácia typická pre najdogmatickejšie obdobie päťdesia-
tych a šesťdesiatych rokov: „Veľká Morava bola prvým spoločným štátom 
Čechov a Slovákov.” Špeciálna pozornosť, ktorú štátna moc venovala slo-
venskej historiografii, bola z jej hľadiska opodstatnená, pretože práce popie-
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rajúce preferovaný československý mýtus tu vznikali aj po roku 1945. Týkalo 
sa dvoch menej známych prác, „prechodného” obdobia medzi rokom 1945 
a upevnením komunistického režimu. V syntéze slovenských dejín od Fran-
tiška Bokesa z roku 1946 boli Česi z veľkomoravskej tradície vylúčení. Bokes 
navyše zdôraznil civilizačný náskok predkov Moravanov a Slovákov, ktorí 
vraj objavili zmysle pre štátnosť skôr ako Česi. Ani prvá slovenská marxistic-
ká práca o Veľkej Morave z roku 1951 od Jána Dekana nebola postavená na 
československom mýte. Pre Dekana bola Veľká Morava štátom dvoch kme-
ňov v Pomoraví a Nitriansku, český jazykový alebo etnický vplyv na tomto 
štáte bol podľa autora len minimálny. Dekan zdôrazňuje aj „politicko-správ-
ny dualizmus sjednotenej Moravy, dôsledne uplatňovaný cez celé trvanie 
moravského štátu” – názor, ktorý o dvadsať rokov neskôr prispel v slovens-
kom prostredí k zásadnej rekonštrukcii veľkomoravského mýtu.

V päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch sa však v historiografii rýchlo presa-
dil oficiálny štátny mýtus. Obyvateľstvo jadra Veľkej Moravy tak bolo ozna-
čené za predchodcov českej a slovenskej národnosti. Keďže však historici 
nemohli poprieť, že Čechy boli súčasťou Veľkej Moravy len krátko a nedob-
rovoľne, tento problém sa vyriešil tak, že za českých zástupcov v štáte boli 
považovaní Moravania. Veľkomoravský mýtus bol prispôsobený vtedajším 
potrebám aj tým, že  Veľká Morava bola prezentovaná ako dlhodobo centra-
lizovaný štát, kde nebolo miesto pre autonómne celky – slovenský (resp. prí-
padný moravský) separatizmus tu teda nemal žiadny historický precedens.

Umožnenie väčšej slobody výskumu bez striktných zásahov komunistic-
kých ideológov a najmä neskoršia federalizácia Československa spôsobili, 
že veľkomoravský mýtus v jeho dogmatickej podobe sa ukázal ako príliš 
obmedzujúci a hlavne už nezodpovedal novej situácii. V sedemdesiatych 
a osemdesiatych rokoch sa vývoj mýtu rozdelil – prebiehal inak v sloven-
skom a inak v českom prostredí. Zatiaľ čo v Čechách dochádzalo k jeho 
postupnej dekonštrukcii, na Slovensku nastala iba rekonštrukcia v záujme 
cieľov slovenskej národnej emancipácie. Federalizácia Československa pri-
niesla v slovenskom prostredí novú obmenu mýtu, ktorý sa v rekonštruova-
nej podobe stal predobrazom federalizovaného štátu. Vznikol Obraz Veľkej 
Moravy, v ktorej „slovenské” Nitriansko malo rovnocenné postavenie ako 
jej „česká” moravská časť. Zmizla tak, do značnej miery, vnútená predstava 
Veľkej Moravy ako centralizovaného štátu s veľkomoravskou národnosťou. 
Záujem venovaný Nitriansku bol novým fenoménom. Pribinovo kniežatstvo 
dovtedy vo veľkomoravskom mýte ani v jeho slovenskej interpretácii nezo-
hrávalo takmer žiadnu úlohu. Július Botto považoval nitrianske kniežatá za 
podradené moravským panovníkom a ich údajné snahy o nezávislé posta-
venie odsudzoval: „Údelní kňazovia považskí domáhali sa akejsi pochabej 
samostatnosti.” Dokonca aj v nacionalistickej verzii národného príbehu 
v podaní Františka Hrušovského malo Nitriansko význam len z hľadiska 
prijatia kresťanstva. František Bokes vo svojej syntéze zastával rovnaký 
názor. Tento postoj bol celkom logický. Keď bolo možné celú Veľkú Moravu 



67považovať za štát predkov Slovákov, načo sa hlásiť k malému, v podstate 
neúspešnému kniežatstvu. So silnejúcimi tendenciami na vytvorenie samo-
statného slovenského národného príbehu, nezávislého od toho českého, ale-
bo s ním aspoň rovnoprávneho, sa význam Nitrianska ako územia obývané-
ho výlučne predkami Slovákov zväčši. Ďalším dôvodom bola nepochybne 
aj skutočnosť, že pred rokom 1989 historici, nech mali akokoľvek blízko 
k nacionalizmu, nemohli nadviazať na „ľudácky mýtus” Veľkej Moravy ako 
slovenskej ríše, ktorý prekvital v slovenskej exilovej historiografii.

Záujem o Nitriansko sa obmedzil na slovenskú historiografiu, ktorá túto 
tému využívala na kritiku českého hegemonizmu v historickom výskume. 
Pre situáciu v slovenskej historickej vede je symptomatické, že hlavným kri-
tikom bol Peter Ratkoš, ktorý v päťdesiatych rokoch presadzoval predstavu 
veľkomoravského centralizmu. V roku 1985 už však obvinil českú historio-
grafiu, že nedostatočne odlišovala Moravu a Nitriansko. Ratkoš zavrhol aj 
obraz veľkomoravskej národnosti, ktorý v päťdesiatych rokoch spoluvytvá-
ral. O tridsať rokov neskôr už obyvateľov Veľkej Moravy rozdelil na morav-
ských Čechov (!) a naddunajských Slovákov. V slovenskom národnom prí-
behu tak bola Veľká Morava postupne pretransformovaná na dualistický štát 
s dvoma centrami a táto interpretácia sa dostala aj do syntéz slovenských 
dejín. Ďalším významným zástancom tejto novej koncepcie veľkomorav-
ského mýtu bol Matúš Kučera. Nitriansko charakterizoval v podobe uzavre-
tého geografického, cirkevného aj správneho celku, ktorý pretrval aj rozpad 
Veľkej Moravy a poskytol bázu pre „formovanie etnickej výlučnosti Slová-
kov”. Rýchlosť, ako sa nový mýtus ujal, dokazuje, že v roku 1988 Peter Rat-
koš označil spochybňovanie teórie o nitrianskej samostatnosti a kontinuite 
nitrianskych Slovanov a Slovákov za „snahu zabrzdiť emancipačný proces 
moderného slovenského národa vo federatívnom socialistickom českoslo-
venskom štáte”.

Dekonštrukcia československého mýtu Veľkej Moravy však nebola úplná. 
Tradičná formulka „Veľká Morava bola prvým spoločným štátom Čechov 
a Slovákov” sa objavila aj v roku 1985 v úvode Historického časopisu, práve 
v čísle, kde Peter Ratkoš obviňuje českú historiografiu z ignorácie podie-
lu obyvateľov Slovenska na tvorbe veľkomoravskej štátnosti. Matúš Kučera 
síce zdôraznil, že česká participácia na „spoločnom štáte Moravanov a Slo-
vákov” je už len témou na slávnostné príhovory. Na druhej strane v štúdii 
z neskoršieho obdobia považoval za nutné zdôrazniť, že slovenská histo-
riografia nemá v žiadnom prípade v úmysle oslabiť význam Veľkej Mora-
vy ako „prvého spoločného politického zväzku predkov našich bratských 
národov”.

Napriek týmto ubezpečeniam, v druhej polovici osemdesiatych rokov cez 
československú konštrukciu Veľkej Moravy začal čoraz viac presvitať sloven-
ský nacionalistický mýtus. Po roku 1989, resp. po rozpade Československa 
stačilo zahodiť aj tak už len formálny čechoslovakistický obal a obraz Veľkej 
Moravy sa mohol vrátiť (a aj vrátil) do podoby, v akej ho prezentoval Franti-
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šek Hrušovský a jeho nasledovníci. Slovenský nacionalistický mýtus Veľkej 
Moravy tak nahradil čechoslovakistické mýty, ktoré rozpadom českosloven-
ského štátu stratili svoje opodstatnenie, a navyše získal aj podporu z niekto-
rých  častí politického spektra.

Osud veľkomoravského mýtu bol teda odlišný od toho husitského. Mýtus 
husitského vplyvu na Slovensku nemal veľkú tradíciu, nebol zakorenený 
a minimálne v druhej polovici 20. storočia fungoval ako účelový štátom nar-
iadený mýtus, ktorý bol dekonštruovaný hneď ako prestal plniť svoju úlohu. 
Veľkomoravský mýtus nebol v slovenskom prostredí dekonštruovaný nikdy, 
najmú pre svoju dôležitosť ako jediného obdobia slovenskej štátnosti. Poda-
rilo sa mu prežívať, bol však podrobený účelovým rekonštrukciám, často 
pod priamym štátnym patronátom. Tento trend potvrdila preambula sloven-
skej ústavy z roku 1992, v ktorej sa spája boj o národné bytie a vlastnú štát-
nosť Slovákov s historickým odkazom Veľkej Mravy. V súčasnosti je jedným 
z výsledkov silného vplyvu nacionalistickej verzie mýtu diskusia o opodstat-
nenosti názvu starí Slováci pre obyvateľov Veľkej Moravy.



tvorba
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IN MEMORIAM VLADIMÍRA JUSTLA
ZEMŘEL 18. ČERVNA 2010

EMIL CHAROUS

Totalitní režim ho brzy po uchopení moci v roce 1948 brutálně a protiprávně 
vyloučil ze studia na pražské filozofické fakultě jenom proto, že byl politicky 
odlišný. Nevzdal to, naopak: umínil si dostudovat a pomocí dobrých lidí to pro-
sadil – bohemistiku a polonistiku absolvoval na filozofické fakultě v Olomouci. 
Pánbůh ho měl rád a to několikaleté zpoždění mu vynahradil redaktorským mís-
tem v prestižním pražském Státním nakladatelství krásné literatury (pozdějším 
Odeonu). Tím se mu otevřely ediční možnosti v redakci i publikační mimo ni 
v literárních periodikách. Využil toho, jak dovedl a mohl. Byl cílevědomý a pra-
covitý, vzdělaný a rozhleděný, měl temperament i noblesu a tak si postupně zís-
kal jméno uznávaného literárního historika a teatrologa s širokým polem působ-
nosti a jeho hvězda trvale stoupala a zářila. Je řeč o PhDr. Vladimíru Justlovi, 
CSc. (1928-2010), který svou literárněvědnou dráhu dovršil docenturou české 
literatury na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

V redakci Odeonu, kde pracoval čtyřicet let, vynikl jako na slovo vzatý tex-
tolog, editor obsahově i problémově náročných titulů, sestavovatel různě orien-
tovaných výborů a především jako autor fundovaných a brilantně napsaných 
doslovů, předmluv a komentářů k vydávaným básníkům, prozaikům i autorům 
pamětí, zejména hereckých. Justl editor se do literárních dějin zapsal příkladně 
precizním souborným vydáním díla dvou našich moderních klasiků – Vladi-
míra Holana a Františka Langera. Několik dílů jedenáctisvazkových Sebraných 
spisů Vladimíra Holana, jehož byl oddaným ctitelem, přítelem, znalcem díla 
a nejpovolanějším životopiscem, musel v dobách tzv. normalizace do odeon-
ského nakladatelského programu doslova probojovávat. Velkolepě rozvržené 
kompletní dílo spisovatele a dramatika Františka Langera (20 svazků) dokázal 
v ekonomicky tvrdých podmínkách kapitalismu v pravém slova smyslu vydupat 
ze země; nádavkem k tomu s elánem řídil Nadaci generála Františka Langera 
s každoročně vyhlašovanou literární soutěží na pragenzistické téma.

Jako teatrolog napsal už v šedesátých letech velkou monografii o Klicperovi, 
menší o bratřích Mrštících a o divadle z různých aspektů psal stále (časopisecké 
referáty, kritiky, úvahy); léta byl členem Kolegia pro udílení cen Thálie. Magicky 
ho přitahoval průnik obou sfér – poezie v podobě mluveného slova a jeviště 
jako místa a způsobu její realizace. Sem patří Justlova jedinečná organizátorská 
i autorská a režijní činnost v roli uměleckého vedoucího poetické vinárny Viola, 
která se v jeho programových intencích stala ohniskem autonomního kulturně 
společenského života, v němž platil pouze ničím neomezovaný zákon umě-
leckých hodnot. Za to, že se Viola stala a zůstala v obtížném období našich 
dějin pojmem a inspirativní konstantou svobodomyslnosti, vděčí nevyčerpatelné 
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invenci, vytrvalosti, odvaze i rozvaze dr. Justla, jemuž byl k tomu všemu shůry 
dán i osobní šarm a umění získávat si lidi.

Paralelně se věnoval problematice přednesu uměleckých textů v teoretických 
článcích, redigováním sborníků věnovaných těmto otázkám, po praktické strán-
ce jako porotce a lektor recitačních soutěží a v posledních letech jako předseda 
sdružení Slovo a hlas, podporujícího kulturu mluveného slova.

Z titulu svých funkcí a zejména svou společensky vstřícnou povahou i pro-
fesionální erudicí se snadno seznamoval i sbližoval s lidmi, takže v oblasti lite-
ratury, divadla, intelektuálního a do značné míry i výtvarného světa se znal se 
všemi, kdo něco znamenali, a s nejpřednějšími umělci ho spojovalo přátelství. 
Měl vynikající paměť, věděl toho o mnohých a mnohém tolik, že byl živým 
lexikonem, citlivě reagujícím na nejrozmanitější velké i malé události své doby 
a jejich aktéry. Sám cítil, že by tohle theatrum mundi – divadlo svého svě-
ta – měl obsáhnout formou vzpomínek; vím od něho, že je několikrát začal 
psát, ale utekl od toho, nejspíš  proto, že jeho dynamickému a svým způsobem 
dramatickému založení prostě nevyhovovala monologická, víceméně statická 
forma podání.

Naštěstí se našlo optimální řešení v partnerském dialogu generačně dvojpólo-
vém – Vladimíra Justla s profesorem české literatury pražské filozofické fakulty 
Jiřím Holým, který se ptá, zavádí řeč na problémy, glosuje, doplňuje, všechno 
decentně i vtipně, a Justl uvolněně vypráví o tom, co zažil a co ho zaujalo, 
s temperamentem, bez servítků, veden zásadou odi et amo, ale vždycky nobles-
ně; noblesu zachovává jak při tvrdě kritických soudech, jichž je nemálo, tak 
když povolí uzdu černému humoru.

Justlovy Ozvuky času... (knižně vyšly roku 2007) považuji za jedinečnou, 
univerzálně bohatou, upřímnou, rozmarně veselou i bolestně smutnou zpověď 
ne dítěte, ale muže svého věku, druhé poloviny dvacátého století. Kdo chce 
poznat ovzduší uměleckého a intelektuálního světa, pozitiva i negativa mravů 
doby, najde je zde v krystalické podobě a v podání rozeného i kultivovaného 
vypravěče, jehož osobní tón dokáže udržet čtenářovu pozornost do poslední 
řádky. Tohle je Justlův vrchol.

Mám-li připojit pár osobních vzpomínek, začnu tím, že Vladimír Justl patří do 
mého života plných pětašedesát let, počínaje kuriózním seznámením na samém 
konci války: Na Velký pátek v dubnu 1945 jsme jako šestnáctiletí sextáni z růz-
ných pražských gymnázií, nahnaní pracákem na zákopové práce do Sudet, při 
stavbě protitankového zátarasu strávili celou šichtu debatami o literatuře. Našli 
jsme společné téma: Jaroslav Durych, Karel Schulz et cetera. Při nesmyslném 
kopání ještě nesmyslnějších zákopů jsme si smysluplně povídali celé veliko-
noce. Po nich Justla, tehdy postavou dost subtilního, jeho tatínek vyreklamoval 
a odvezl domů; přál jsem mu to i záviděl. Znovu jsem se setkali na podzim roku 
1947 v literárním prosemináři profesora Alberta Pražáka – oba jsme měli jako 
novopečení vysokoškoláci zapsanou češtinu, já k ní dějepis, Justl filozofii, ale 
netajil se tím, že studium bere jako vedlejší věc – byl nadějným funkcionářem 



72 mládeže lidové strany, měl konexe v jejím vedení, a tudíž i perspektivy, a jsem si 
jistý, že by byl udělal politickou kariéru, kdyby v únoru 1948 nedošlo ke komu-
nistickému převratu. Jak už jsem se zmínil, Justl jako lidovecký funkcionář byl 
postižen napřed trojsemestrovým studijním distancem a nakonec vyhazovem. 
Bylo to absurdní a hrozné, ale vydržel to a necouvl. Aby si udržel kontinuitu, 
studoval se mnou, když jsem se připravoval k první státnici z češtiny, při svém 
úřednickém zaměstnání, poctivě a houževnatě nejen literaturu, ale taky gramati-
ku a dokonce i staroslověnštinu, takže by byl mohl jít ke státnici se mnou a udě-
lal by ji. Klobouk dolů před takovou výdrží!

Na mou promoci v dvaapadesátém roce přijel už zase jako vysokoškolák, 
z Olomouce, a měl takovou radost, jako by ten futrál s titulem dostal on sám, 
což se po letech skutečně stalo. Potom jsme se navzájem napůl vážně, napůl 
z legrace podporovali drobnými sumičkami: já jako učitel na měšťance v Jestřebí 
u České Lípy olomouckého vysokoškoláka, on později na oplátku posílal mně 
jako vojákovi sem tam do kapsy nějakou tu stovku z toho, co si vypsal při studiu. 
V roce 1954 jsme oba zakotvili v pražských nakladatelstvích, Justl v SNKLHU, já 
v Našem vojsku. Pak jsme se už stýkali napořád.

Spolupracovat s Justlem byl zážitek: techniku nakladatelské práce ovládal 
perfektně, vynalézavostí leckdy balansoval na hraně možného, zpravidla s úspě-
chem. V roce 1964 jsem mu zadal přípravu básnické antologie na téma „Léta 
okupace a osvobození v české poezii“. Byla to první antologie tohoto druhu, 
zařazená do tehdy prestižní edice Máj k dvacátému výročí osvobození (1965, 
náklad 37 000 výtisků). Záměr Justla zaujal, nashromáždil horu materiálu, vybral 
kompaktní celek, napsal doslov, navrhl doprovod uměleckými fotografiemi. 
Všechno klaplo. Když už byl rukopis hotový, znelíbil se mu název Přišli včas 
(myšleno Rusové jako osvoboditelé), že je to podbízivé a hloupé – buď se změní 
název, nebo celý titul vzdá! Jenže text už byl ve špíglu, připravený do tiskárny. 
V technické redakci nechtěli o změně názvu ani slyšet, připustili nanejvýš liter-
kovou úpravu ve stejném rozsahu. Justl to přes neděli vykoumal geniálně: Přišli 
včas zkrátil na Přišel čas... Eskamotáž jedna radost! A ještě udělal z nouze ctnost, 
když název nápaditě vypíchl v koncovce doslovu.

Když jsem se ocitl na volné noze, pomáhal mi, jak mohl, abych to na té jedné 
noze ustál. Například vymýšlením výborů, na nichž by se dalo něco vyzískat 
výběrem, uspořádáním a podobně. Exceloval v dovednosti edičně připomínat 
významné události knižními tituly, ale jen takovými, které by byly obecně při-
jatelné za každého režimu. Konkrétně: k 30. výročí konce druhé světové války 
(1975) mi zadal sestavení velikého povídkového souboru evropských spisovatelů 
nadnárodního významu a sám se vložil do výběru i kompozice. Jako mistr ve 
vymýšlení originálních názvů dokázal postupným eliminováním z patnácti nebo 
dvaceti sepsaných možností nakonec se dobrat toho optimálního. V tomto přípa-
dě to byly Hlídky naděje s podtitulem Třicet pět próz o válce proti fašismu (roz-
sah 663 stran), komponovaných po způsobu antického dramatu do pěti dějství. 
Název se mi zalíbil svou symbolikou; říkával jsem: „Ty jsi má hlídka naděje!“

Radost byla podílet se s ním půl na půl na společném titulu, jakým byl výbor 
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světových umělých i lidových balad Krůpěje noci v Edici světových autorů 
nakladatelství Albatros (1982) s obsáhlými výkladovými komentáři a návrhem 
bohatého výtvarného doprovodu. Práce na tom bylo jako na katedrále, honorář 
ve srovnání s vynaloženým časem k smíchu, ale bavilo nás to náramně, bylo to 
jako objevování nových pevnin. Na ta přemnohá baladizující setkání v Justlově 
krásné obývací pracovně rád vzpomínám.

Okřál jsem, když se ujal řízení slovenského programu v Odeonu. Okolnos-
ti líčí sám ve vzpomínkovém fejetonu A je to vlastně celý život z roku 1998, 
v němž shrnuje svůj vztah ke Slovensku, jeho literatuře a spisovatelům. Úhrnně 
vzato v českých souvislostech pro ně vykonal mnohem víc než leckterý aka-
demicky puncovaný slovakista. Konkrétní příklad: že se Milka Zimková stala 
svého času literárně-divadelní hvězdou číslo jedna napřed v Praze a pak i na 
Slovensku, na tom má lví podíl Vladimír Justl a jeho Viola. Jak opravdově své-
ráz této temperamentní píšící herečky Justl pochopil, ukázal ve svém doslovu 
k skvělému českému překladu její knihy Pásla koně na betoně (1989, přeložili 
Vl. Reis a J. Kintnerová) už tím, že ho ve svém stylu nazval Hořkosladký živel 
jménem Zimková.

Bylo až s podivem, jak hladce zvládal náročnou práci organizátora, například 
v Nadaci Františka Langera, do jejíž kompetence patřila také rozsáhlá agenda 
s každoroční literární soutěží nových beletristických i odborných prací o Praze. 
Vyhlašování výsledků v reprezentačních místnostech primátora na Mariánském 
náměstí bylo vždycky společenskou událostí. Hned to první (1996) mě zaujalo 
natolik, že jsem si umínil zkusit štěstí v dalším. Téma Praha a slovenská literatu-
ra jsem měl v hlavě – jen ho napsat! Stihl jsem to a můj rukopis Druhý domov 
dostal roku 1997 soutěžní cenu. Soutěž byla anonymní, o mém autorství se Justl 
dověděl až úplně nakonec. Podílel se na jejím zadání nakladateli a pak mi ji 
zredigoval; vyšla v roce 1998.

Vídali jsme se, telefonovali si, jak už to bývá. V devadesátých letech jsme 
spolu chodili pravidelně na nedělní latinské mše (oba jsme latinu milovali, já 
víc, Justl míň – odchovala nás na gymnáziu i jako kluky ministranty), nejraději 
do komorní barokní nádhery kostela Maltézských rytířů „Panny Marie pod řetě-
zem konec mosta“, jak zní prastarý název. Těšilo nás, že jsme se na chvíli ocitli 
v jiném časoprostoru – in praesenti historiae et Domini. A taky jsme spolu stárli, 
ale nebrali to na vědomí. On stárl pomaleji, byl o dva měsíce mladší.

Telefonát Vladimírovy manželky paní Marty o jeho náhlé těžké mozkové mrt-
vici se smrtelnými důsledky mě zasáhl jako blesk z čistého nebe. Spěchal jsem 
se s ním rozloučit, ale už nebyl mezi živými. Bůh, v nějž pevně věřil, ho miloval 
až do konce: dal mu padnout naráz, bez bolesti a loučení, tak jako padá silný, 
rovný a pevný náhle podťatý strom.

Když byl in articulo mortis, hustě kvetoucí lipová alej v blízkosti nemocni-
ce Na Františku voněla andělsky intenzivní vůní. Tak omamnou vůni lip jsem 
nikdy předtím necítil. Blesklo mi hlavou: Vždyť je to nádherná metafora, jakou 
může vytvořit jen sám život – to matka Země vyprovází duši zbavenou tíže těla 
do říše Páně.                    24. 6. 2010



74 A JE TO VLASTNĚ CELÝ ŽIVOT

VLADIMÍR JUSTL

Můj vztah ke slovenské literatuře má dávné kořeny. Poprvé jsem strávil 
dva měsíce prázdnin ve vesničce Mengusovce pod Vyšnými Hágy roku 
1936. Podruhé jsem tam byl čtyři měsíce v roce 1938. A tak mám ze čtvrté 
obecné slovenské vysvědčení. Mezi kolibami cikánů jsem pochytil nejednu 
romskou i slovenskou píseň, jiné jsem znal z mengusovské jednotřídky. Po 
válce jsem byl poprvé na Slovensku až v druhé polovině padesátých let. Od 
roku 1960 jsem jezdil do Bratislavy pravidelně víc než čtyři roky v dresu 
Divadelních novin – psal jsem především o Divadélku poezie, které vedl 
Igor Lembovič. V Praze se tehdy pořady poezie objevovaly na nedělních 
matiné Divadla hudby, sporadicky i jinde. (Viola vznikla roku 1963, Lyra Pra-
gensis o čtyři léta později.) Roku 1961 jsem jel na společné školení Odeonu 
a bratislavského Tatranu na Rabyni. Tam jsem se seznámil s teatrologem Emi-
lem Lehutou, jeho ženou a s Martou Hrušovskou (manželka skladatele Ivana 
a snacha prozaika Jána Hrušovského), dnes předsedkyní Českého spolku na 
Slovensku, s níž se rád vídám dodnes. Vazby Odeon – Tatran vydržely dost 
dlouho: v roce 1975 jsme společně vydali antologii básní (16 českých a 16 
slovenských autorů) doprovozenou grafikami českých a slovenských malířů. 
Vzpomínám, jak jsem uspěl s jejím názvem: navrhl jsem první verš notoricky 
známé básně S. K. Neumanna z roku 1945, který zní – a v tom byl hledaný 
záměr – stejně česky jako slovensky: A hrdý buď...

Od roku 1958 jsem občas na Slovensku publikoval, v českém tisku jsem 
psal nejen o Divadélku poezie a o recitaci vůbec, ale také o slovenských 
pořadech uváděných v Praze, a sem tam o slovenské literatuře. Ve Viole 
jsem v letech 1963 – 1988 uvedl čtyřicet slovenských pořadů ve 134 před-
staveních. Šlo jednak o hosty ze Slovenska, jednak o vlastní dramaturgii 
(spolupracoval jsem hlavně s nezapomenutelným Vlastimilem Fišarem). 
Autorsky byli představeni především Bendová, Brocko, Buzássy, Dušek, 
Feldek, Feldeková, Haľamová, Hivešová, Hollý, Chrobák, Jesenský, Kováč, 
Kráľ, Krasko, Mihálik, Mňačko, Novomeský, Podjavorinská, Puškáš, Rúfus, 
Šikula, Šimonovič, Štúr, Gregor-Tajovský, Válek, Vargová, Zvon. Svoje reci-
tály zde měli mim Milan Sládek, Eva Žilineková, Ladislav Chudík, Vlastimil 
Fišar, Ida Rapaičová. Ve Viole vystupovala i řada slovenských hudebníků 
a zpěváků. Nejčastějším hostem byla Milka Zimková, která právě tady měla 
většinu premiér svých monodramat – na Slovensku ji dlouho moc „nebrali“, 
ovšemže ke své škodě. Vloni jsem uváděl její večer v Českém centru v Bra-
tislavě; knihu Pásla koně na betoně ve výborném překladu Jiřiny Kintnerové 
a Vladimíra Reise jsem doprovodil doslovem (MF 1989). Pokusil jsem se také 
o několik překladů ze slovenštiny – především šlo o odborné texty – třeba 

Z
A

  V
LA

D
IM

ÍR
O

M
  J

U
ST

LO
M



75Andreje Melicherčíka a Miloše Tomčíka (přátelství s ním je pro mne stálou 
radostí) – , ale i o verše (Štefana Krčméryho, Jána Buzássyho).

V Odeonu jsem po odchodu Vladimíra Reise, který vykonal velký kus 
práce pro zdomácnění slovenské literatury u nás (řídil Slovenskou knihov-
nu), a po Marii  Liehmové, jejíž porozumění pro slovenskou literaturu bylo 
mimořádné, převzal tuto štafetu. Spolupracoval jsem s Emilem Charousem, 
který je naším nejvýznamnějším slovakistou poslední třetiny tohoto století. 
(I u něho jde o letité přátelství: od zákopových prací v Sudetech na sklon-
ku druhé světové války po redakci jeho knihy Druhý domov, pojednávající 
o slovenských literátech, kteří studovali v Praze; roku 1997 získala Cenu 
Františka Langera.) Z těch knížek zvlášť rád vzpomínám na kompozičně 
i graficky vyvedené svazečky próz Vincenta Šikuly (Duo pro flétnu a lesní 
roh, 1986), M. Th. Mitrovského (s reprodukcemi jeho obrazů, 1988) a Kuku-
čínovy Pražské siluety (1988). Velký význam mělo vydání dvou antologií ze  
slovenské prózy v Klubu čtenářů: antologie slovenské povídky čtyř desetiletí 
vyšla pod názvem V proudech času  v nákladu 6 000 výtisků (27 autorů od 
Jesenského po Habaje). Číst si s editorem a překladatelem desítky povídek 
znamenalo pro mne nové poznání, o to příjemnější, že mezi nimi byla i jmé-
na mně zvlášť milá: Ladislav Ballek, Dušan Dušek, Ján Johanides, Jozef Puš-
káš, Rudolf Sloboda, Vincent Šikula). Pětice měly v Klubu čtenářů tradici. Ze 
slovenské literatury vyšla první roku 1965 v neuvěřitelném nákladu 41000 
výtisků (Bednár, Mináč, Blažková, Tatarka, Johanides); téhož roku vydal 
Odeon další pětici ve Slovenské knihovně: Pět slovenských her (Chalup-
ka, Palárik, Hviezdoslav, Tajovský, Stodola). Když hovořím o Klubu čtenářů, 
nesmím zapomenout na prémii Almanach 1962 vydaný v nákladu 185 000; 
byli v něm zastoupeni také Ján Kostra, Štefan Žáry, Dominik Tatarka, Ľubo-
mír Feldek – mou prosbou oslyšeli bohužel další, třeba Peter Karvaš...

Další těsný styk se slovenskou poezií a prózou jsem prožíval od poloviny 
sedmdesátých let ve Valašském Meziříčí při soutěži recitátorů amatérů (tedy 
těch z „libosti“). Kolik jen básní a próz tam bylo pro mne objeveno! (Zde se 
narodilo i mé přátelství s Jánem Buzássym, s nímž jsem zasedal v porotě.) 
Obdobně tomu bylo na Neumannových Poděbradech, které byly od roku 
1990 nově koncipovány, a proto přejmenovány na Poděbradské dny poezie. 
Obě tyto soutěže (druhá pro profesionály, posluchače hereckých škol a ama-
téry) jsou dodnes „federální“. Stejně tomu je na bienále přehlídky Divadlo 
jednoho herce v Chebu (od roku 1981), kde vedle Zimkové vystoupili další 
slovenští herci a herečky, především vynikající Adéla Gáborová, která je pra-
videlným hostem festivalu (poprvé vystoupila v Čechách na Neumannových 
Poděbradech a ve Viole  už roku 1979; slovenských pořadů bylo na NP uve-
deno několik desítek). Cheb mi umožnil nahlédnout do dramatizovaných 
próz a monodramat několika slovenských autorů.

A tak mohu říci, že jsem celý život bytoval v „personální unii“ česko-slo-
venské. Od několika autorů dodnes dostávám s věnováním téměř vše, co 
vydají: Jána Buzássyho, Ľubomíra Feldeka, Milana Rúfuse, od něhož mám 
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76 i několik vzácných dopisů. Když jsem ho v lednu 1986 pozval do Violy na 
seminář K interpretaci básnického díla Vladimíra Holana, omluvil se sice 
pro nemoc, leč poslal příspěvek-přiznání, které bych rád citoval:

... Vladimír Holan, Černý anděl
(Jaroslav Seifert)

Zas by som potreboval Holana.
Mrazilo, ustal som

a povedal som básni:
vezmi to za mňa do rána.

A to sa nemá –
pred sebou poslať dieťa

na pole plné jám
a travičského kvieťa.

Nie, to sa nemá.
Zas by som potreboval

uvidieť, ako v tichu za čelom
ten čierny anjel bdie. 
Do posledného slova 

zápasí s anjelom. 

Ale abych se ještě vrátil ke svým donátorům. Dokud vycházely na Sloven-
sku knížky Nataše Tanské, dostával jsem je od ní. Když byla redaktorkou Tat-
ranu Marta Hrušovská, vždy přišel s dopisem i knižní podarúnok. Sem tam 
zanese ke mně pošta verše od básníků, s nimiž jsem se potkal při nějakém 
festivalu nebo jiném „podujatí“ (obdarovávají mne i přátelé od fochu recitá-
torského: Jaroslava Čajková, Ivan Kováč, Rudolf Lesňák, Ernest Weidler aj.), 
nebo jsem je navštívil. Nezapomenutelná je dávná návštěva u Janka Silana: 
uvítal mne na faře ve Važci, a sotva jsme dosedli, vyprávěl mi o svém jedi-
ném, ale nesmazatelném setkání s Vladimírem Holanem v poválečném roce 
1945 na Akademickém týdnu na Svatém Kopečku.

Rozdělení Československa jsem přijal jako historickou danost, která má 
svou logiku. Bolestné je, že vzájemné oficiální vztahy jsou na úrovni se 
zeměmi, s nimiž nás nespojuje tradice, pospolitost a jazyková blízkost. Mám 
si naříkat? Ovšemže mi chybí anotace slovenských knih (ve výběru by je pře-
ce mohly přinášet Nové knihy) a slovenská knihkupectví nebo alespoň knih-
kupci, kteří si vezmou „na triko“ prodej závažných slovenských knih. Měly 
by být ve městech, kde jsou filozofické a pedagogické fakulty, na nichž se 
přece jen posluchači leccos dozví o slovenské kultuře, především o literatu-
ře. Nostalgicky vzpomínám na televizní pondělky přinášející vynikající slo-
venské inscenace. Vadí mi, že Slováci žijící v České republice a především 
v Praze netáhnou za jeden kulturní (když už ne politický) provaz, a neumož-
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77ňují tak potřebný dialog. Zlobí mne, že kulturní periodika téměř ignorují slo-
venskou literaturu. Totéž se děje také v rozhlase, o televizi netřeba mluvit, ta 
se spokojí už s příliš zavedeným, a tedy neproměnným Markovičem. Tomu, 
co připravuje Slovenský inštitút a Klub slovenské kultury, schází společná 
jasná a komunikativní dramaturgie, jde o dvě jednokolejky... Naproti tomu 
jsem jako člen Kolegia pro udělování cen Thálie uvítal, že vedení Herecké 
asociace svěřilo už podruhé moderování slavnostního večera v Národním 
divadle vzdělanému a vtipnému Milanu Lasicovi. 

„Život s literaturou“, ať psanou, mluvenou či hranou, mne poučil, že naše 
kultury mají nejen leccos společného, ale – a to především – že v každé exis-
tují plodné provokativní „svojskosti“, které okysličují naše cítění a oboha-
cují naše vnímání. Není zde místo rozvést toto téma, proto jen dva příklady 
za mnohé: slovenská lyrizovaná próza (něco mezi básní v próze a beletrií 
s jemným citovým podhoubím) a slovenská recitace (a ovšemže herectví). 
K té recitaci: slovenský přednes je na rozdíl od českého většinou citovější 
a zároveň expresivnější a patetičtější, nejednou až nebezpečně osciluje na 
pomezí hereckého monologu; slovenští recitátoři si vědí rady s klasiky (Bot-
to, Hollý, Hviezdoslav, Vajanský aj.), dokáží vytvořit atmosféru „právě této 
chvíle“; nebojí se experimentovat s odvahou někdy až propastnou (hlavně 
zaujatí amatéři), leč i tak inspirující, byť někdy per negationen; jsou artistněj-
ší, což může vést ke stereotypu, jindy vytvářejí napětí s „rustikálním“ pod-
ložím. Rád se přiznávám, že každý poslech pro mě byl a je neopakovatel-
ným dobrodružstvím v úběžníku krásy. 

Stěžovat si, že to a to je dnes jiné (a tak dál), je jistě možné a je to i na mís-
tě, pokud to míří do správného terče. Je však na každém z nás, zda se o letité 
bratrství necháme připravit, nebo zda pro něj budeme něco všednodenního, 
a tedy samozřejmého, dělat. Začal jsem toto sáhodlouhé přiznání vzpomín-
kou na dětství a písně z Mengusovců. Nechci ještě umřít, ale byl bych rád, 
kdybych měl jistotu, že mi jedna taková notečka zazní nad rakví. Ta, kterou 
by vybral některý z mých roduvěrných slovenských přátel, ať v té době bude 
žít v Bratislavě nebo v Praze.           (1998)
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Vladimír Justl (1928), literární vědec a teatrolog, dlouholetý redaktor české beletrie v nakla-
datelství Odeon. O šíři jeho zájmu v oblasti divadelní a literární historie svědčí obsáhlá knižní 
monografie Václav Kliment Klicpera (1960) a přehledná úhrnná  práce Bratři Mrštíkové (1963). 
Jako znalec díla Vladimíra Holana vydal v Odeonu básníkovy Sebrané spisy v jedenácti svaz-
cích (1965 – 1980), pro závěrečný svazek napsal básníkův podrobný životopis. Byl předsedou 
správní rady Nadace Františka Langera, řídil vydávání Langerových Spisů (od roku 2000, 15 
svazků). O autorech a dílech klasické i moderní české literatury napsal četné studie a články, 
předmluvy a doslovy k vydávaným knihám, sestavil řadu výborů z děl jednotlivých autorů 
i tematických okruhů. Paralelně působil jako programový vedoucí poetické vinárny Viola, 
z níž vytvořil pod egidou mluveného básnického slova neformální ohnisko literárně společen-
ského života. Autorsky a režijně ve Viole realizoval úctyhodné množství literárních pořadů. 
Soustavně sledoval otázky interpretace uměleckých textů, byl hlavním pořadatelem sborníků 
Umělecký hlas a předsedou stejnojmenného sdružení příznivců mluveného slova; připra-
vil anketní soubor Živé slovo (2004). Za samozřejmou součást své mnohostranné činnosti 
považoval slovenskou literaturu; mezi jejími předními autory měl řadu přátel. Jeho vzpomín-
kový článek A je to vlastně celý život je z bulletinu Obce spisovatelů Dokořán č. 7, 1998.





79PRÓZA MEDZI DVOMA DOMOVMI

VLADIMÍR SKALSKÝ

Minulý rok sme v Zrkadlení predstavili slovenskú poéziu v Česku v trochu 
rozšírenej verzii, než ako bola predstavená aj v prvom zväzku antológie Medzi 
dvoma domovmi, venovanom poézii. Druhý zväzok je venovaný próze, opäť 
ho vydalo Svetové združenie Slovákov v zahraničí spolu s Literárnym informač-
ným centrom a Maticou slovenskou a opäť časť, venovanú Česku, zostavoval 
autor týchto riadkov. Uverejnime teda to, čo sa do antológie nevošlo, i to, čo sa 
vošlo. 

Už v prvom dieli sa konštatovalo, že české prostredie a osobitne Praha majú 
samozrejme v dejinách slovenskej literatúry celkom mimoriadne miesto. To pla-
tí pre prózu prinajmenšom v rovnakej miere ako pre poéziu, iné to nie je ani 
v prípade esejistiky, ba aj v oblasti drámy vznikli v Prahe mnohé významné 
slovenské diela, Jurom Tesákom Mošovským a Pavlom Kyrmezerom počínajúc 
a Ľubomírom Feldekom končiac. 

Ak sa vrátime k próze (hoci i toto platí aj pre ostatné formy), treba zdôrazniť, 
že význam českého prostredia je navyše viacvrstvový. Nielenže v tomto inkubá-
tore vzniklo mnoho z dôležitých prozaických diel, ale objavili sa viaceré základ-
né vývojové tendencie. A navyše Praha, české krajiny, Česi sú aj frekventovanou 
témou či motívom mnohých diel, ktoré vznikli na Slovensku či inde v sloven-
skom svete. Z diel s tematikou Prahy možno spomenúť hoci román Mila Urbana 
Hmly na úsvite, Kukučínovho Lukáša Blahoseja Krasoňa či Vámošov román Ató-
my Boha, ale aj Ťažkého Kuriéra z Východu alebo Tatarkove Navrávačky.

Z tejto šírky slovenských literárnych dotykov s českým prostredím má anto-
lógia ambíciu zachytiť iba jeden veľmi konkrétny výsek. Je daný základným edi-
torským prístupom tejto antológie – ide o prozaickú tvorbu Slovákov žijúcich 
v zahraničí. V prípade Česka to znamená, že mapujeme iba obdobie, keď v Čes-
kej republike žijú Slováci ako komunita v zahraničí, čiže po roku 1993. Preto 
výpočet uverejnených autorov nie je v porovnaní s inými krajinami dlhý napriek 
tomu, že fenomén slovenskej prózy v Česku je naozaj mimoriadny. Za vytýče-
nými hranicami ostáva panteón autorov. Najstaršie korene slovenskej literatúry 
v českom prostredí súvisia, popri už zmieňovaných dramatikoch, viac s poéziou, 
jazykovedou a históriou - Ján Silván, Martin Rakovský, kodifikátor českej grama-
tiky Vavrinec Benedikt z Nedožier (rektor Univerzity Karlovej rovnako ako Ján 
Jessenius), neskôr Ján Kollár, Pavol Jozef Šafárik či kodifikátor pre zmenu sloven-
skej gramatiky Martin Hattala. Významné bolo napokon aj pôsobenie Ľudovíta 
Štúra v Česku, ktoré na pražskom Žofíne pripomína pamätná tabuľa. Skutočnú 
vlnu slovenskej prózy predstavoval až akademický spolok Detvan. Kontinuitu 
slovenského literárneho života v Prahe ilustruje, že Martin Kukučín (vlastným 
menom Matej Bencúr) sa nechal k románu Lukáš Blahosej Krasoň inšpirovať 
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80 v tom čase osemdesiat rokov starým príbehom rozporuplnej lásky slovenského 
básnika Sama Hroboňa k známej kráske českého obrodenia Bohuslave Rajskej 
počas Hroboňovho pobytu v meste nad Vltavou. Pochopiteľne Detvan, to je aj 
Ladislav Nádaši-Jégé, Albert Škarvan, Dušan Makovický, Ján Smetanay, Jozef 
Gregor-Tajovský (neskôr v Prahe žila a tvorila jeho manželka Hana a dcéra Dag-
mar Gregorová-Prášilová). Popri nich aj ďalšie osobnosti mimo oblasť prózy, 
na prvom mieste zakladatelia Jaroslav Vlček a Pavel Socháň, ale aj Ivan Kras-
ko, Milan Rastislav Štefánik, Vavro Šrobár či Mikuláš Schneider-Trnavský. Treba 
však povedať, že napríklad i M. R. Štefánik napísal v Prahe viacero zaujímavých 
prozaických textov, redigoval časopis Umelecký hlas i rubriku „Slovenské věci“ 
v denníku Čas. V roku 1902 sa zrodil Akademický odbor Českoslovanskej jed-
noty a v roku 1912 jej literárny odbor. Okrem toho jednota usporadúvala aj 
pravidelné každoročné slávnosti „Praha Slovensku“ a česko-slovenské porady 
v Luhačoviciach. 

Po roku 1919, teda po vzniku Československej republiky, sa už študenti, kto-
rých dovtedy študovalo v Prahe niekoľko desiatok, dali rátať na stovky. Jeden 
z nich, Dobroslav Chrobák, tu začiatkom deväťdesiatych rokov založil dva slo-
venské literárne časopisy – „Svojeť“, v ktorej sa najviac angažovali Gejza Vámoš 
a Janko Alexy, a „Mladé Slovensko“. Možno viac ako Vladimír Clementis alebo 
Ján Poničan pociťoval dvojdomosť dlhší čas v Prahe žijúci Ladislav Novomeský, 
ktorý tu pôsobil nielen v rokoch 1929-1939, ale sa sem vrátil aj po prepustení 
z väzenia v roku 1956. V Prahe pôsobili aj Ján Kostra, Alexander Matuška, či 
Michal Chorváth. 

V roku 1924 zo spolku Detvan vystúpila skupina komunisticky orientovaných 
študentov, medzi nimi Ján Poničan (spolu s Vladom Clementisom, Danielom 
Okálim či Andrejom Siráckym). Vzniklo tak hnutie Davistov, nazvané podľa 
časopisu DAV. 

Ak vynecháme zásadné počiny Ivana Kraska a Rudolfa Fabryho na pôde poé-
zie,  zastaviť sa určite musíme pri Jánovi Smrekovi, ktorý sa v tridsiatych rokoch 
spojil v Prahe s nakladateľom Leopoldom Mazáčom a začali spolu nielen vydá-
vať knižnú edíciu slovenskej literatúry, ale založil aj kľúčový literárny časopis 
Elán. Dá sa povedať, že to bolo obdobie, keď kontakty českej a slovenskej lite-
ratúry vrcholili. Na medicínu do Prahy prichádza Gejza Vámoš, na filozofickú 
fakultu Vladimír Reisel, na vysokú školu politických a hospodárskych vied Fedor 
Cádra a neskôr Ladislav Ťažký. Prišlo pražské obdobie Dominika Tatarku, Zuzky 
Zgurišky, Hely Vojanskej (rodenej Chaje Wolfowitz), ale aj trochu kratšie obdo-
bie Petra Karvaša.

Vidno, že širšiemu expozé sme sa nemohli vyhnúť. Súčasne sa próza prelína 
s ostatnými zložkami slovenského literárneho života v českom prostredí; nie je 
možné ju neorganicky vydeliť.

Ako sme už načrtli, vzťah slovenskej a českej literatúry je osobitý, navzájom 
sa obohacovali, so Stanislavom Šmatlákom hovoríme aj o spoločnom česko-slo-
venskom literárnom kontexte. V Prahe vyštudovala (ale naopak aj prednášala) 
veľká časť slovenskej inteligencie v časoch, keď sa rozhodovalo o národnom 
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81kultúrnom smerovaní. Množstvo slovenských spisovateľov našlo v Prahe svoj 
„druhý domov“, ako to výstižne pomenoval, odvolávajúc sa na slová vyznania 
Prahe z pera Vavra Šrobára, český literárny historik a slovakista Emil Charous. 
Neľahkú tému „Praha a slovenská literatúra“ vynikajúco spracoval v rovnomen-
nej knihe „Druhý domov“, ktorá vyšla v Prahe v roku 1998. Rovnaký autor vydal 
v roku 2001 v Slovensko-českom klube antológiu „Pražské inšpirácie sloven-
ských spisovateľov. Praha v zrcadle slovenské literatury“, o rok skôr prišiel rov-
naký vydavateľ so zborníkom „Slovenská literatúra v Prahe 2000“, ktorý bol na 
rozdiel od antológie širokého historického záberu prehľadom aktuálneho stavu 
na prelome dvoch tisícročí.

Slovenská literatúra v Česku nestratila dych ani po rozdelení Česko-Sloven-
ska a vzniku dvoch samostatných štátov. V Česku pôsobí plejáda slovenských 
prozaikov a básnikov, vydávajú knihy, v roku 2002 vznikol Slovenský literárny 
klub v ČR, ktorý združuje viac než štyridsiatku autorov a je kolektívnym čle-
nom českej Obce spisovateľov a Slovenského centra PEN. Jeho predsedníčkou je 
Oľga Feldeková, čestnými predsedami sa pri založení stali Vojtech Zamarovský 
a veľvyslanec Ladislav Ballek. Slovenský literárny klub v ČR vydáva spolu so 
Slovensko-českým klubom a oboma PEN klubmi rozsiahly a prestížny literárny 
štvrťročník, česko-slovenskú revue Zrkadlenie-Zrcadlení. Organizuje tiež Lite-
rárnu súťaž Jána Kollára v troch vekových kategóriách, ktorá objavila množstvo 
mladých talentov, a vyvíja rozsiahlu kultúrnu činnosť, zameranú i na prepájanie 
slovenských a českých literárnych klubov. Prílohu Literárne dotyky má aj mesač-
ník Slovenské dotyky, vydávaný Slovensko-českým klubom. V minulosti vydá-
val Zväz Slovákov v ČR literárny štvrťročník Slovenské rozhľady. V Prahe i Brne 
je etablovaná univerzitná slovakistika, venujú sa jej však napríklad i bohemisti 
v Olomouci.

Do antológie sme zaradili prozaikov Ľubomíra Feldeka, Oľgu Feldekovú, Jána 
Rakytku, Naďu Vokušovú a postmodernú postavu Gaca Novomesského, publi-
kujúceho pod viacerými menami. Koniec-koncov, mystifikácia patrí k postmo-
derne neodmysliteľným spôsobom. Treba dodať, aj v prípade ďalších autorov 
možno zaznamenať príklon k rôznym hybridným žánrom, intertextualite a ďal-
ším typicky postmoderným prvkom. Život vo veľkom, multikultúrnom meste, 
kde sa necítia ako cudzinci, ale sú plnohodnotnou súčasťou tunajšieho (nie-
len) literárneho života ich tak oproti jadru slovenskej prózy v zahraničí posunul 
do inej polohy. Mimoriadne zaujímavý je slovenský fejtón v Česku, ktorý sa 
zásluhou manželov Feldekovcov, Mariána Vaneka a Nade Vokušovej stal svoj-
bytným fenoménom. Prakticky všetci zmienení autori sa venujú či venovali aj 
iným žánrom, v prípade viacerých z nich je dokonca ťažisko tvorby v próze, 
dráme či esejistike, prípadne v novinárskej tvorbe, aj ich prozaická tvorba je 
však neopomenuteľná a vyhradila im tak miesto v tejto antológii. Samozrejme, 
v Česku pôsobia aj ďalší významní slovenskí literáti, venujúci sa próze: Marián 
Palla v Brne a Vladimír Kavčiak, Mikuláš Bielik či rabín Karol Sidon v Prahe 
píšu po česky, fejtónu sa venuje aj Marián Vanek, inak i popredný karikaturista 
a ilustrátor, eseji Fedor Gál alebo Egon T. Lánský, detskej literatúre Irena Gálová 
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82 a Peter Stoličný, spomedzi mladých autorov možno pripomenúť mladého psy-
chiatra Róberta Kačenáka či Mateja Thomku, vedúcu osobnosť literárno-klubo-
vého života. Nataša Tanská vytvorila aj rozsiahle prozaické dielo (populárna je 
jej „šťukológia“), to však do roku 1992. 

Slovenská próza i literatúra ako celok je životaschopná a je integrálnou 
súčasťou  literárneho života v zahraničí i slovenského literárneho diania vôbec, 
hoci vykazuje i nejedno špecifikum. Práve i tým je mimoriadne cenná.
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ĽUBOMÍR FELDEK
pochádza zo Žiliny, v roku 1995 sa presťahoval do Prahy, dnes pôsobí v Pra-
he i Bratislave. Je mimoriadne všestranná literárna a umelecká osobnosť, 
zrejme najplodnejší slovenský autor vôbec. Do literatúry vstúpil, keď spo-
lu s generačnými súpútnikmi J. Stachom, J. Mihalkovičom, J. Ondrušom, 
J. Šimonovičom pripravil v roku 1958 programové číslo časopisu Mladá 
tvorba (č. 4/1958),v ktorom sa po prvý raz predstavuje skupina básnikov, 
neskôr označovaná ako trnavská, prípadne konkretisti či neopoetisti. Kniž-
ným debutom básnika Feldeka bola zbierka, ktorá vyšla v roku 1961 pod 
názvom Jediný slaný domov (Hra pre tvoje modré oči bola o tri roky skôr 
zošrotovaná). Pozoruhodné sú Feldekove básne pre deti, založené najmä na 
princípe partnerského dialógu dospelého a dieťaťa. V šesťdesiatych rokoch 
išlo o radikálne novú podobu slovenskej literatúry pre deti. Ako príklady 
možno spomenúť Feldekove práce Hra pre tvoje modré oči, Zelené jelene, 
Zlatúšik, Modrá kniha rozprávok, Zelená kniha rozprávok. S rodinnou his-
tóriou, odsúdením otca v tzv. lekárskom procese sa výraznejšie vyrovnával 
v románe Van Stiphout, ktorý v zmysle tradície pitoreskného románu paro-
duje industrializačnú literatúru prvej polovice päťdesiatych rokov.  Feldek 
bol a je jednou z určujúcich postáv slovenského literárneho a kultúrneho 
života, aj ako vedúci redaktor oddelenia pôvodnej a prekladovej poézie (od 
roku 1973 do roku 1986). Mimoriadne významná je jeho prekladateľská prá-
ca, dramatické dielo i dramaturgické pôsobenie (Nová scéna). V roku 1989 
sa zapojil do spoločenského pohybu nasmerovaného proti komunistickému 
režimu. V januári protestoval proti zatknutiu Václava Havla, podpísal mani-
fest Niekoľko viet a v novembri sa podieľal na založení hnutia Verejnosť proti 
násiliu. Od mája 1990 bol vedúcim redaktorom kultúrnej prílohy Ahoj, Európa 
denníka Verejnosť. Hoci väčšinu svojho diela publikoval a publikuje na Slo-
vensku, niekoľko významných diel vzniklo v ČR. Už roku 1989 – iba v češ-
tine – vyšiel v Československom spisovateľovi výber z jeho esejistiky A pro-
pos svědomí. Po roku 1995 je to najmä výber z poézie  This Side Up (BB 
ART, 2003), memoárové knihy V otcovej Prahe (Slovensko-český klub 2006)  
a Homo Politicus (Slovenský literárny klub v ČR 2008) a v ČR premiérova-
né hry Smrt v růžovém (Divadlo Na zábradlí 1995), Teta z Prahy (Divadlo 
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83Labyrint 1995), Hurvínkovo okno (Divadlo S+H 1996), Sněhová královna 
(agentúra A STONE, 1997) a Pápěrnice (Slovácké divadlo, 1998). Ľubomír 
Feldek je uznávanou postavou literárneho života na Slovensku i v Česku 
a predstavuje tak jedno z najvýnimočnejších premostení oboch kultúr.

TRAJA LEŇOSI

AKO PECÚCH UTRÁPIL SVOJICH RODIČOV
Istí rodičia mali syna, čo bol taký lenivý, že za ten boží svet nebol ochotný 

zliezť z pece. Aj ho preto volali Pecúch.
I jedlo museli rodičia nosiť Pecúchovi na pec. A hoci už vyrástol na moc-

ného mládenca, ešte vždy ho museli aj kŕmiť. Ba keď bola vára horúca, nebol 
Pecúch ochotný ani sám si ju pofúkať, aj fúkať mu ju museli úbohí rodičia.

Trápili sa, že majú takého lenivého syna, a bedákali:
„Prečo si taký lenivý, chlapče? Prečo sme ťa tak vychovali? Keď my umrie-

me, čo z teba len bude?”
Nakoniec sa utrápili a naozaj umreli.
Pecúch na peci zostal po smrti rodičov zrazu hladný. Prvý deň zjedol 

tvrdú skyvu chleba, čo ešte zostala v chalupe a dočiahol na ňu z pece. Dru-
hý deň pozbieral okolo seba omrvinky. Ale na tretí deň mu už začalo od 
hladu skrúcať črevá a zažiadalo sa mu horúcej váry.

Zliezol z pece, vyšiel z chalupy a voľky-nevoľky sa pobral do sveta hľadať 
si dáku službu.

AKO SI PECÚCH HĽADAL SLUŽBU
Zabúcha náš Pecúch na vráta u najbližšieho gazdu:
„Hej, pán gazda, nepotrebujete parobka?”
„A čo by som nepotreboval, potrebujem,” povedal gazda, keď otvoril vrá-

ta a videl vonku stáť urasteného mládenca. Nevedel ešte, že je to Pecúch, 
veď nášho Pecúcha nevidel dovtedy nikto okrem rodičov.

„A či je u vás po robote aj horúca vára?” spýtal sa Pecúch.
„Po dobrej robote vždy je i horúca vára,” povedal gazda.
„A ako ju chladíte, keď nechcete, aby vám popálila jazyk?” opýtal sa 

Pecúch. Skôr, ako nastúpi do služby, chcel náš Pecúch vedieť, či sa bude aj 
u gazdu mať tak, ako sa mával doma, keď sa iba lenivo prevaľoval na peci 
a do horúcej váry mu dúchali raz otec, raz mať.

„A načo by sme ju chladili?” povedal gazda. „Počkáme vždy, kým horúca 
vára sama vychladne.”

„Dobre robiť a ešte aj čakať, kým vychladne vára? To sa mi veru nepáči,” 
povedal Pecúch a keď počul toto isté od každého gazdu, rozhodol sa, že si 
bude radšej hľadať službu v mlyne.

Prišiel do mlyna, zabúchal na vráta, otvoril mu mlynár.
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84 „Hej, pán mlynár, nepotrebujete parobka?”
„A čo by som nepotreboval, potrebujem,” povedal mlynár, keď videl 

urasteného mládenca. Ani on nevedel, že je to Pecúch.
„A či je u vás po robote aj horúca vára?” spýtal sa náš Pecúch.
„Po dobrej robote vždy je i horúca vára,” povedal mlynár.
„A ako ju chladíte, keď nechcete, aby vám popálila jazyk?” opýtal sa 

Pecúch.  „Prilejeme si do nej studenej vody,” povedal mlynár. 
„Dobre pracovať a ešte i do váry si prilievať vodu? To sa mi veru nepáči,” 

povedal Pecúch a išiel si hľadať službu do mesta.
Prišiel do mesta a zabúchal na vráta kráľovského paláca.
„Hej, pán kráľ, nepotrebujete parobka?” opýtal sa, keď ho uviedli ku kráľo-

vi.
„Parobka nepotrebujem, ale hľadám práve kráľovského radcu,” povedal 

kráľ. 
„A čo robí taký radca?”
„Nič,” povedal kráľ.
Toto sa Pecúchovi začínalo páčiť.
„A či je u vás aj bez roboty horúca vára?” opýtal sa ešte.
„Aj bez roboty,” povedal kráľ.
„A ako horúcu váru chladíte, keď nechcete, aby vám popálila jazyk?” 

„Nadrobíme si do nej biely chlieb.” 
Pecúch neváhal a vstúpil ku kráľovi do služby.
Kráľ, čo si ho vzal za radcu, bol veľmi múdry kráľ a nepotreboval nija-

kých radcov. Podľa strarodávneho zvyku však troch radcov mať musel, nuž 
si držal ako radcov vždy troch najväčších leňochov, čo sa odťahovali od 
každej roboty a neplietli sa mu zbytočne do múdrej vlády.

Traja kráľovskí radcovia ani nemali prístup do paláca – bývali v kolibe, 
ktorá stála uprostred kráľovskej záhrady. Tam im sluhovia nosili každý deň 
horúcu váru a biely chlieb, a kráľ nechcel od nich nič iné, len aby si nepo-
pálili jazyk a držali ho za zubami. Traja leniví kráľovskí radcovia si drobili 
biely chlieb do horúcej váry, dávali si pozor na jazyk a boli spokojní, že to 
je všetko, čo kráľ od nich žiada.

Jeden z radcov však práve zomrel, a tak sa kráľ musel poobzerať po inom 
leňochovi. Práve do toho prišiel náš Pecúch, a hneď sa zvidel kráľovi, ktorý 
si vedel vybrať správneho leňocha.

AKO BOL PECÚCH KRÁĽOVSKÝM RADCOM
Zaviedli Pecúcha do koliby uprostred kráľovskej záhrady a našiel tam na 

veľkej peci polihovať podobných dvoch leňochov, ako bol on sám. Boli to 
dvaja starí kráľovskí radcovia. Obaja sa na Pecúcha dívali najprv s veľkou 
nedôverou. Dúfali, že nový radca bude taký istý leňoch ako oni, no predsa 
len sa trošku báli, aby sa nebodaj čosi nezmenilo a ten nový sa nepustil zra-
zu do roboty.
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85Pre istotu sa jeden zo starých radcov Pecúcha opýtal:
„Keby ťa pristihol kráľ ležať na peci a skríkol by, čo si myslíš, že vlastne si, 

keď iba tak ležíš a nič nerobíš – čo by si mu na to odpovedal?”
„Odpovedal by som mu, že keď ležím na peci, nie som asi nič iné, len 

Pecúch,” povedal náš Pecúch.
Jeho odpoveď sa obom starým radcom páčila, no pre istotu dal Pecúchovi 

otázku ešte aj druhý radca:
„A keby kráľ skríkol, že ako lenivý Pecúch nie si hoden ani toho, aby na 

teba svietilo slnko, čo by si mu na to odpovedal?”
„Odpovedal by som mu, že má svätú, pravdu,” povedal náš Pecúch. „Nie 

som hoden, aby na mňa svietilo slnko – nuž som si ľahol na pec, sem slnko 
nezasvieti.”

Uspokojili sa obaja starí radcovia a pomkli sa Pecúchovi, aby sa aj on 
mohol uvelebiť na peci.

Práve sluhovia roznášali horúcu váru a biely chlieb. 
Drobil si Pecúch biely chlieb do horúcej váry a húdol si:
„Rodičia moji, ak sa dívate teraz z neba, iste máte radosť, že ste ma dobre 

vychovali. Nemusíte sa už trápiť, čo zo mňa bude – stal som sa, hľa, tretím 
kráľovským radcom.”

AKO ZHORELA KOLIBA
Lenže čas, ten nepostál, 
čas bežal –
a zrazu ten múdry kráľ
zasneženú hlavu mal,
na smrteľnom lôžku zrazu ležal.

Keď už mal dušu na jazyku, privolal k sebe svojho syna, mladého kráľovi-
ča, a odovzdal mu vládu nad kráľovstvom.

„Na jedno nikdy nezabudni, synček,” povedal mu na rozlúčku. „Za kráľov-
ských radcov si musíš vyberať vždy iba najväčších leňochov. Beda by bolo 
kráľovstvu, keby kráľovskí radcovia niečo robili. Robotní kráľovskí radcovia 
vedia dobre poradiť len sebe, nijaký ešte neporadil dobre svojmu kráľovi.”

„Nebojte sa, otec, všetko ostane, ako bolo,” povedal kráľovič a starý kráľ 
spokojne vypustil dušu. 

Dlho všetko aj za nového kráľa ostávalo nezmenené a kráľovstvo by ďalej 
prekvitalo, nebyť búrky.

Prišla raz v noci veľká búrka a do koliby v kráľovskej záhrade udrel 
blesk.

Koliba začala horieť, no traja leniví radcovia si to ani nevšimli a ďalej spali 
na peci. Až keď už praskali nad nimi horiace trámy a všade vôkol nich bolo 
plno dymu, prebudil sa jeden z nich a povedal:

„Tuším horí.” 
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Prebudil sa i druhý a povedal:
„Veď nás hádam vynesú.”
Prebudil sa i náš Pecúch a okríkol tých dvoch:
„Že sa vám chce ústa otvárať!”
Tak zhorela záhradná koliba i s lenivými radcami.
Mladý kráľ zabudol, čo sľúbil otcovi. Našiel si nových troch radcov – no 

neboli to už leňosi, ustavične čosi robili. Ani novú kolibu už nechceli – tvr-
dili, že najlepšie sa im robí v paláci. 

Ustavične odtiaľ čosi odnášali
a na školách potom o tom prednášali.
Kráľovi stále čosi radili a radili  
a každú radu si stokrát vynahradili.
A bolo po kráľovstve.

OĽGA FELDEKOVÁ 
sa narodila 28. marca 1943 v Martine. Vyštudovala žurnalistiku na FF UK 
(1967). Potom pôsobila na voľnej nohe. V rokoch 1978-1982 externe redi-
govala Nové slovo mladých (NSM) a zostavila dve antológie mladej sloven-
skej prózy (Na večeru budú štvorlístky, Doska na kolesách). Po zániku NSM 
sa stala dramaturgičkou Slovenského filmu na Kolibe (1981-1990). Od roku 
1990 je opäť na voľnej nohe. Vydala knihy poviedok Sťahovanie na mies-
te, Dievča a šťastie, Rozprávky pre dievčatko, Poviedky a Niekedy spávam 
v okuliaroch, aby som lepšie videla na sen. Jej dosiaľ najrozsiahlejšou prácou 
je román Veverica (Slovenský spisovateľ, 1985). Ďalšie knihy vydala spolu 
s manželom, spisovateľom Ľubomírom Feldekom (napr. Dnes vám hráme 
v zlatom ráme alebo Listy z Prahy). Spolu s Naďou Vokušovou, Ľubomírom 
Feldekom a Mariánom Vanekom je spoluautorkou knihy Fejtóny. Sloven-
ským perom pri Vltave (Praha, 2008). Jednotlivé prózy alebo výbery z jej 
próz i román Veverica vyšli potom v preklade do viacerých jazykov (ang-
ličtina, nemčina, maďarčina, čeština). Veverica slávila (spolu s Jarošovou 
Tisícročnou včelou) úspech aj ako vzorový text na londýnskej konferencii 
o slovenskom magickom realizme. Pravidelne vystupuje v televíznej relácii 
Sedem s.r.o. a píše fejtóny do časopisu Oko. Je predsedníčkou Slovenského 
literárneho klubu v ČR a redakčného kruhu literárnej revue Zrkadlenie-Zrca-
dlení. Je vydatá za Ľubomíra Feldeka, má päť detí.
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V ZIME K NÁM NECHODIL CIRKUS
 
V zime k nám nechodil cirkus. 
„Cirkusy chodia iba v lete,“ hovorila mi mama, keď som bola raz v zime 

smutná, že u nás už dávno nebol cirkus. Ale predsa len aj v zime prišiel -
- nie síce cirkus, ale hypnotizér s manželkou. Ich vystúpenie sa malo konať 
v Hasičskom dome.

Mama mala taký zvyk privádzať k nám na návštevu niekoho z ulice. 
A práve vtedy, keď malo byť to vystúpenie, priviedla k nám na návštevu jed-
nu pani, ktorá mala ústa namaľované úplne načerveno, ešte aj predné zuby. 
Práve sme mali na obed zemiaky s kyslým mliekom. My sme to jedli stále. 
A tak tým mama ponúkla aj tú paniu. Pani hovorila po česky a vypýtala si 
ešte jeden hrnček mlieka. 

„Jste světová kuchařka, pustím vás na vystoupení zdarma,“ ďakovala. 
Mama jej ešte prihodila lyžicu zemiakov. 
Pri stole sedel aj môj ujo. Toho pani nepozvala. Ujovi bolo jasné, že keby 

chcel ísť aj on, lístok si musí kúpiť. Ale predebatovať to mohol aj zadarmo.
„Váš muž uspí koho chce?“ vypytoval sa s obdivom.
„Ano. On umí hypnotizovat,“ povedala pani.
„Ja som vojenčil s jedným, ten uspal aj kuru. Mal zrastené obočie nad 

nosom, chvíľu sa díval na kuru, a tá v momente zaspala. Aj hus, ale to trvalo 
dlhšie. Potom sme jej vykrútili krk a bola hostina.“ 

Ujo sa pri tej spomienke začal smiať a smial sa a smial, kým ho mama 
nezahriakla: „To je už len za hrdinstvo!“

„Prečo mal zrastené obočie?“ opýtala som sa.
„No akože? To musí mať, keď chce hypnotizovať.“
„Váš hypnotizér má tiež zrastené obočie?“ opýtala som sa panej.
„Kuš!“ okríkla ma mama a bolo po debate.
V ten večer poriadne mrzlo. Cestou k Hasičskému domu sme ja a mama 

fajčili. Teda len akože. Z úst nám išla para, keď sme dýchali. Ja som radšej 
začala dýchať nosom, lebo keď mrzlo a dýchala som ústami, stvrdla mi vždy 
spodná pera a nemohla som ani rozprávať.

Pri vchode do sály som hneď zbadala tú paniu. Predávala lístky a hneď ich 
aj trhala. Zdalo sa mi, že je to škoda, ale radšej som bola ticho, aby ma pani 
nezačula a aby nezabudla, že nás má pustiť zadarmo.

Nezabudla. 
Len čo nás zbadala, zvolala:
„Máte na židličkách napsáno REZERVOVÁNO.“
Sála bola nabitá. Mnohí ľudia stáli a prichádzali ďalší a ďalší. Všetky 

stoličky boli obsadené. Mama sa predierala nazad ku vchodu. Išla 
reklamovať. Ľudia sa tlačili a mňa zatlačili blízko k javisku. Mamu som už 
až do konca predstavenia nezazrela. Až doma som sa dozvedela, že predsa 
len sedela. 

Zhaslo svetlo, osvetlené bolo iba javisko. Prišiel pán v cylindri a s ním sa 
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znova objavila aj naša známa namaľovaná pani v krásnych dlhých šatách, 
skoro ako princeznovských. Pán nemal zrastené obočie, ale aj tak vedel 
kúzliť. Vyberal z klobúka farebné šatky a podával ich panej. Ona sa vždy 
uklonila. Vybral z neho aj sliepku a rôzne iné veci. Potom ohlásil, že ide 
hypnotizovať. Všetci sme si museli zakvačiť prsty oboch rúk za hlavou.

„A teď zkuste, můžete-li si prsty rozpojit.“ 
Ľudia si ruky rozpojili a pán povedal: 
„Komu se to nepovedlo, je medium. Prosím, aby media přišli ke mně na 

jeviště.“ 
Prihlásili sa traja chlapi. Jeden bol pitý. Podal hypnotizérovi ruku a povedal: 

„Ja som Števo Médium.“ 
Ľudia sa smiali, až dupotali nohami. 
Na poslednú chvíľu som sa ako štvrté médium prihlásila aj ja. Mala som 

predsa na to právo, lebo tá pani u nás jedla. Čo na tom, že som si mohla ruky 
rozpojiť? Zatajila som to. 

Pani každému médiu doniesla stoličku. Zdalo sa mi, že ma nespoznala, 
tak som ju potichu pozdravila „boskaam“. Ani potom ma nespoznala. Pán 
nás začal hypnotizovať. Tvrdil nám, že spíme. Ja som nespala. Mala som síce 
zavreté oči, alé škáročkami som sa dívala, či neuvidím mamu. Nezazrela 
som ju, lebo mama bola v tme. Zato som tými škáročkami videla, ako pán 
trhá noviny. 

„A teď vám dám zbaštit báječnej salátek.“ 
Každému z nás dal do úst potrhané noviny a my sme ich žuli ako šalát. 

Aj ja som ich žula, lebo som sa bála prezradiť, že nie som zhypnotizovaná. 
„Chutnej salátek, chutnej,“ hovoril ten pán a zase sa všetci ľudia smiali. Keď 
sme noviny požuli, povyberal nám ich z úst. Potom nás akože odhypnoti-
zoval. Ľudia tlieskali, my sme sa klaňali a odišli sme k ostatným. Neviem, 
aké kúzla robil ďalej, lebo som musela odpovedať tým, čo sa ma vypytovali, 
aké to bolo, keď som bola zhypnotizovaná. Povedala som každému, že nor-
málne, presne také, ako keby som spala. 

Vystúpenie sa skončilo a vyšli sme zo sály von. 
Vonku sa zatiaľ oteplilo, lebo padal sneh. Keď je veľký mráz, sneh nepadá 

-- mraky sú vtedy asi zamrznuté, alebo čo. Zatiaľ čo sme boli vnútri, napadlo 
snehu po pás a padal ďalej. Už sme nefajčili, ani mi netvrdla spodná pera. 
Podišla som k mame. Práve sa zhovárala s tým opitým, ktorý bol tiež zhypno-
tizovaný. 

„Boli ste naozaj zhypnotizovaný?“ opýtala sa ho. 
„Ale prd,“ povedal ten chlap. „Ale sranda musí byť.“ 
„A ty čo?“ obrátila sa na mňa mama prísne. „Bola si zhypnotizovaná?“
„Bola.“
„Neklam!“
„Bola,“ povedala som a bolo mi do plaču.
„Jasná vec, že bola,“ povedal ten opitý. „Deti dokáže zhypnotizovať každý 

somár.“





90 Mama už nepokračovala vo vyšetrovaní, lebo sa blízko nás ozval krik.
 „Čo si tak gúľala očami po tom cylindrákovi?“ 
„Kto gúľal? Ja že som gúľala?“ 
Oproti sebe stáli Ištók a jeho žena. Ľudia sa začali pristavovať okolo roz-

vadených manželom. Asi im hypnotizér nestačil. Ľudia sa radšej pozerajú, 
keď je niečo naozaj.

„Gúľala, ja ťa zabijem, ty sviňa!“ kričal Ištók, zapálil si cigaretu, podal ju 
žene a sebe zapálil druhú. Obaja vyfúkli dym, ale už nie akože, ale naozaj. 
Moja mama rada rozbraňovala takých, čo sa hádali, alebo bili. Bola učiteľka 
a učitelia rozbraňovať musia.

„Nekrič Lojzo! Čo už len mohla nagúľať v takej tme.   
„Asi bola zhypnotizovaná,“ povedal ktosi.
„ Tak to dajako bude,“ povedal Ištók. A ešte dodal: „Zabijem aj toho cyl-

indráka .“
Pred domom nás čakal ujo. Mama mu všetko porozprávala, aj o hypnoti-

zovaní, aj o tom, ako sa Ištók vyhrážal. že cylindráka zabije.
„Každý človek musí raz zomrieť. To je moj názor,“ povedal ujo a ešte 

dodal: „Tú bielu kuru, tú nosnicu nám niekto ukradol.“ 
Brodili sme sa za ujom do dvora. Na bielom snehu ležali biele pierka. Ani 

ich nebolo poriadne vidieť. Ráno mama porátala sliepky, a naozaj, jedna 
biela nosnica chýbala. 

„Či to tá sliepka v cylindri nebola tá naša?“ zvolala som.
„Nie,“ povedala mama. „Bola by som ju spoznala. 
A ujo povedal:
„Načo by hypnotizér kradol sliepku, keď si ju môže vytiahnuť 
z klobúka?“
Tak som už bola ticho.
Pierka z našej nosnice ešte dlho ,ležali na snehu. Len občas ich trochu 

nadvihol vietor. Na jar, keď sa roztopil sneh, boli pierka prilepené k zemi. 
Ani vietor už nimi nepohol. Keď uschne zem a celkom sa oteplí možno 
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GACO NOVOMESSKÝ (AKO TAKÝ)
Nie je dôležité, ako sa spisovateľ volá. Nie je dôležité, čo robí, a už vôbec 

nie ako vyzerá. (Aj keď, našťastie, Gaco Novomesský vyzerá veľmi dobre.) 
Dôležité je, ako spisovateľ píše. Gaco Novomesský píše podľa prísneho etic-
kého kódexu bušido. Ten velí, aby spisovateľ napísal každú svoju novú kni-
hu pod iným menom. Aby sa nestalo, že staré meno bude takpovediac písať 
zaň. Jeho osobná modifikácia literárneho bušida je ešte prísnejšia. Velí mu 
písať každú novú knihu nielen pod iným menom, ale aj pod iným pohla-
vím! 

Gaco Novomesský napísal prvú knihu ako Gaco Novomesský a mala 
názov Plné gace (Malotamedia, 2002). Druhú knihu Krivolaká prť je ku šťa-
stiu (...ku nešťastiu taktiež veľmo krivolaká) (Slovenský literárny klub v ČR, 
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2007) vydal pod menom Viola Vyholená-Šípivá. V poradí tretiu knihu s pra-
covným názvom Minorita (sita-rita sitcom) píše pod menom Spiro Bombel. 
Gaco Novomesský je tak dôsledne etický, že aj do anonymných literárnych 
súťaží vstupuje vždy pod iným menom. Napríklad vo finále Bagalovej Slo-
venskej Poviedky 2004 zabodoval vo finále s poviedkou Mimoriadne zvlášt-
ny prípad v Coconounou pod menom Berco Flusák. (uverejnené v RAK-u 
8/2004).

Ako scenárista pôsobí Gaco Novomesský pod menom Dušan Malota. Je 
tak podpísaný napríklad pod scenáre Peťo prichádza (Zborník dramatických 
textov pre súbory malých javiskových foriem, Osvetový ústav Bratislava 
1989), Náš cudzinec ( Cyklus Pesničkári slovenskí, Slovenská televízia 1994) 
či Prečo sa máme rozísť – pódiový fíčer s hudbou a svetlami, slovo nevyní-
majúc (ČeskoSlovenská scéna v Prahe 2009).

Aj na paraliterárnych a paravedeckých konferenciách vystupuje Gaco 
Novomesský prísne eticky - pod menom docent Smrallavý. Viď, napríklad, 
referát z Prvej pražskej medzinárodnej paraliterárnej konferencie (november 
2008) Párátko – falický symbol paraliteratury aneb horizontální život a smrt 
Nadsamce A. J. (vyšlo v revue Slovenského literárneho klubu v ČR Zrkad-
lenie/Zrcadlení 4/2008). Pod svojím skutočným menom Gaco Novomesský 
skladá piesne, prekladá piesňové texty a vystupuje ako pesničkár. Píše aj 
poéziu a v tomto smere sa prirovnáva k lordovi Byronovi. Podobne ako lord 
Byron staval nad svoju básnickú slávu pästiarske výkony v ringu a prepláva-
nie Dardanel, aj Gaco Novomesský si viac než svoje básne cení úspechy, 
ktoré dosiahol v triatlone, ako prvoligový volejbalista, tenista, jachtár, bas-
ketbalista, bežec na lyžiach...

Životopis: Gaco Novomesský sa narodil v Tepliciach v Čechách. So svo-
jimi slovenskými rodičmi sa ako trojtýždňový presťahoval do Nového Mesta 
nad Váhom, odkiaľ, po zmaturovaní na miestnom Gymnáziu M. R. Štefáni-
ka, odišiel študovať do Prahy. S diplomom promovaného tlmočníka a prekla-
dateľa vo vrecku potom pracoval ako tlmočník, prekladateľ, lektor cudzích 
jazykov, výkonný práporčík-staršina, redaktor, podnikateľ, manažér, spisova-
teľ na voľnej nohe (č. 15), dramaturg... Žije, tvorí a troví v Prahe.

MIMORIADNE ZVLÁŠTNY PRÍPAD V COCONOUNOU
(Z mŕtvej schránky mimoriadne zvláštneho agenta F.)

I.
Zadanie bolo neobvyklé, fotka žiadna. A celá akcia mi už od začiatku pripa-

dala akási čudná.
Nenáhlivo som kráčal po zaprášenom bulvári Sous Les Cocotiers v Coco-

nounou a nedobrý pocit mi sedel za krkom ako druhé africké slnko. Už len 
to falošné meno, ktoré mi šéf pridelil: Flusanutu Sese Re Seku Koko Mgenge 
Wa Za Na Mbuju Badibanga! Starý Momombo, veterán bojov s pagwošskými 
povstalcami, ktorý v hoteli Grand Magnificon zvládal sám robiť recepčného, 



92 nosiča, kuchára aj chyžnú, mi za marlborku prezradil, čo to zhruba znamená: 
Prskajúci kohút, pred ktorým všetky sliepky utekajú, ako keď medzi ne kokoso-
vý orech hodíš. Asi to malo byť kvôli splynutiu s prostredím. Lebo šéf mi kládol 
na srdce:

„Mimikry, Flusy, to nech je tvoja devíza. Na Pobreží Voloviny by to špeciálne 
pre teba nemal byť problém.“ 

Neviem celkom presne, čo tým myslel, ale problém s mimikrami som mal. 
Tak ako by ho mal v tejto smradľavej africkej diere každý dvojmetrový árijec, 
ktorý by sa občas skomolene predstavil napríklad ako Oflusaný kokoš, čo uteká 
pred všetkými sliepkami, lebo má namiesto vajec kokosové orechy. Ak už teda 
mám hovoriť aspoň o tej najslušnejšej verzii. Bol som rád, že šéf nevidí, ako 
teraz za mnou tiahne polovica coconounouských vrieskajúcich zasranov, ako si 
na mňa so smiechom ukazujú všetky miestne africké nevesty, ako muži, vylihu-
júci v tieni pod strieškami chatrčí, vystreľujú ku mne hutné betelové pľuvance 
a neslušne gestikulujú. Nezazlieval som im to, ani som to nebral osobne, ale 
dobrý pocit som z toho naozaj nemal. 

Ovieval som sa pri chôdzi ranným vydaním Le Con Révolutionnaire, prekra-
čoval sliepky, prasatá a spomínal, ako sa celá táto mimoriadne zvláštna akcia 
vlastne začala.

„Flusy, posaď sa,“ povedal mi vtedy šéf a hneď som mal vo veci jasno. Takto 
ma oslovuje, keď ide o mimoriadne zvláštny ťažký prípad. Sadol som si, šéf 
zostal stáť, aby sa mi mohol dlho, uprene a hlavne rovno pozerať do očí. Potom 
vytiahol z trezoru vlastnú fľašu Johnyho Powersa. Pochopil som - toto bude 
vážne. Šéfova šporovlivosť je legendárna. „Nalej si na... tri prsty,“ povedal po 
krátkom zaváhaní. Na tri prsty?!!! Som tvrdý chlap, ale začalo ma mraziť.

„Flusy, je tu mimoriadne zvláštny ťažký prípad a si tu ty. Mám pokračovať?“
„Chápem súvislosť,“ odpovedal som. „Pokračovať netreba.“
„Si tu ty,“ pokračoval šéf, „ale nie je tu Kanibal Bill, nie je tu Helmut Dvoj-

rypák, ani Jaška Fujrubaška, ani Pražský Všivák. Sedí vec?“
„Vec sedí,“ povedal som. „Ja som tu, oni tu nie sú – začína to do seba 

zapadať.“
„Správne, Flusy. Problém je, že tento mimoriadne zvláštny ťažký prípad po-

riadne smrdí. Nepýtaj sa ma radšej prečo, a hneď sa do toho pusť. Nejaké otáz-
ky?“

„Všetko je jasné. Len pár detailov. Kto, kde a čo tam?“ Natiahol som sa za 
pohárikom.

„Iste si už niečo začul, ale sú to iba legendy, čo sa o nej rozprávajú. Ver mi. 
Je to tvrdý oriešok, to áno, ale sám dobre vieš, akú bujnú majú chlapci... je to 
Berta Žmýkačka.“

Ruka s Johnym Powersom mi zastala na polceste k ústam. Preglgol som 
nasucho.

„O hodinu ti to letí k Pobrežiu Voloviny. Máme echo, že Žmýkačka sa tam 
skrýva na ruskom konzuláte. A do týždňa bude tu, Flusy! Na tomto gauči, kde 
teraz sedíš a piješ moju drahú írsku whiskey.“
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93„Pobrežie Voloviny? Berta Žmýkačka? Na ruskom konzuláte? Na gauči?,“ 
kládol som si nahlas otázky, na ktoré som nečakal odpoveď. Pobrežie Voloviny, 
v brandži Hrob bieleho muža, a legendárna Berta, z ktorej majú niektorí pomo-
čovacie sny – tu niet čo dodať. Mechanicky som do seba preklopil whiskey 
a dolial si ďalšie tri prsty. Šéf ani nezaprotestoval.

„Je tu ešte jedna vec, Flusy, o ktorej by si mal vedieť.“
„A čo také? Že si Žmýkačka zakladá bago, že zmenila krém proti vráskam, 

alebo že je teraz frigidná?“ pokúsil som sa zúročiť niečo z kurzu žartovania.
„To nie, Flusy,“ pozrel sa šéf na mňa akoby ostýchavo, „to by som ani nepo-

vedal. Ale v Coconounou sa vraj začali strácať domáce zvieratá. Samci. Zľuto-
vanie nečakaj,“ dodal stíšeným hlasom.

Cestu na letisko som príliš nevnímal. Až nad Atlantikom, v malej cessne sme-
rujúcej k Pobrežiu Voloviny, som si po prvý raz položil otázku, prečo vlastne šéf 
nepovoľuje padáky a prečo zálohy vypláca vždy až po akcii.

II.
„Ako burgyňa s príčeskom.“ Aj z prevrátenej žabej perspektívy ten šéfov 

popis sedel presne. Šéf má absolútnu pamäť na tváre. Je skrátka trieda. Aj pre-
to si teraz pohodlne sedí v centrále s drahou írskou whiskey na stole, kým ja 
visím za nohy pod strechou skleníka v záhrade ruského konzulátu v Coco-
nounou a snažím sa urobiť si neprikrášlený obraz o svojej situácii. Čo vidím 
napravo, sú dva páry čiernych mužských nôh, nad nimi ufúľané bederné rúš-
ka a za nimi v kúte apaticky ležiaci veľký pes. Naľavo zase jeden pár tlstých 
bielych ženských nôh a hrubý korbáč z hrošej kože. Ten podchvíľou opúšťa 
moje zorné pole a vzápätí mi niečo s plesknutím zodrie kožu z rebier. Bystré-
mu napovedz... Naposledy mi takto bolo, keď som sa v Usť-Urpute prebral 
s nohami zapustenými do základov Cementárne Stepana Ščipačova. Čierne 
ruky ma zvesili z háka a priviazali k mulčovaciemu aparátu. Konečne som sa 
ocitol tvárou v tvár Berte vulgo Žmýkačke. Legendy nepreháňali. Začal som sa 
potiť ešte viac.

„Ako sa ti podarilo nájsť ma?“ spýtala sa podozrievavo a korbáčom z hrošej 
kože mi nadvihla zarastenú bradu. „Čo ti ten žgrlavý skrčok o mne povedal?“

„Hovoril niečo o cukrovare a kaderníkoch, tak som si dal dve a dve dokopy.“
„Hovno si si dal,“ švacla ma hroším korbáčom, „kde máš moju fotku, ty 

sralo?“ Vysypala na stôl všetky moje falošné papiere. A medzi nimi... ach nie! 
Medzi nimi malá fotka krásnej Ebe. Vytrhol som ju nenápadne z jej pasu za tej 
nezabudnuteľnej noci, ktorá nás spojila v exprese Drotária z Varšavy do mesta 
B. V hlave mi opäť zaznel neuveriteľne prsný hlas: „Flusy, muž ako ty, to sa len 
tak nevidí.“ Náznak plazivého závanu strachu zo Žmýkačky náhle pominul. 
Rovnako nečakane som odrazu pocítil mohutnú erekciu IQ.

„Áno, žgrlavý skrčok mi dal fotku. Túto fotku,“ pozrel som Berte pevne do 
očí, „a ešte mi skrčok povedal: ‚Nie je to síce ona, ale veľmi, skoro až na nerozo-
znanie sa tejto podobá. Hľadaj a bez Berty sa nevracaj! Ináč ťa vymiškujem ako 
Bucharina!‘ To je jeho kocúr.“

„Poznám Bucharina, nemachruj,“ zase ma švacla hroším korbáčom, ale už 
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94 tak akosi jemnejšie, a jej tvár nie že by opeknela, to nebolo možné... asi ako keď 
sa burgyňa opláchne vodou z hadice, taká to bola zmena.

„Takže podľa tohto si ma našiel... Na základe neuveriteľnej podobnosti...“
„Áno. A všetci, ktorým som tú fotku ukázal, hovorili: ‚Tú krásnu ženu pozná-

me, na takú sa nedá zabudnúť,‘ a tak som sa nakoniec dostal až sem.“ Začínal 
som sa báť, či sa mi IQ zmestí do hlavy.

„Zvláštne, ale verím ti na slovo,“ hovorila zamyslene, prezerajúc si striedavo 
fotku a svoj obraz, ako jej ho zrkadlili steny skleníka. Vonku bola vlhká africká 
noc, pot mi stekal po širokom chrbáte a štípal v ranách od hrošieho korbáča. 
„S príchodom noci sa pánmi džungle stávajú šelmy,“ spomenul som si na slová 
inštruktora prežitia, „je lepšie prečkať v bezpečí.“

„Priviažte mi ho k stolu, kreténi,“ zhúkla Berta na svojich dvoch pomocní-
kov, „a dajte ho trochu do poriadku.“ Černosi ma odväzovali od mulčovačky. 
Jeden z nich si pritom významne ukázal na zafúľané bederné rúško a kútikom 
úst mi nenápadne zašepkal: „Atonsión, mesjé, atonsión!“ A pripojil varovanie 
v miestnom jazyku ewe: „Counoumounou!“ 

Náhle som pochopil, pred čím ma to šéf ešte chcel varovať, než hluk rozto-
čenej vrtule cessny preťal jeho poslednú vetu: „Pôvodne som ti to ani nechcel 
prezradiť, Flusy, ale...“

Berta mi hroším krobáčom nadvihla bradu, zadívala sa na mňa zmeneným 
pohľadom a rozkázala zmeneným hlasom:

„Prineste mi sem večeru, dve fľaše vodky a nechajte nás samých. Musím ho 
ešte poriadne... vypočuť.“

Do gúľ akoby sa mi zaťali Bucharinove oceľové pazúry. Čierni bratia ma 
od dverí nenápadne pozdravili zovretými päsťami. Apatický chlpatý psí samec 
v kúte len zľahka pohýbal chvostom.

III.
„Je bežné, že v nebezpečných akciách nasadzujeme krk,“ hovorieval nám 

inštruktor prežitia, „ale sú mimoriadne zvláštne situácie, keď len krk nestačí. 
V takých chvíľach dokážu obstáť len tí najtvrdší.“

Vždy som bol presvedčený, že hovorí o mne. Nahý uprostred nočnej afric-
kej džungle, priviazaný k stolu zoči-voči Berte Žmýkačke, som o tom začínal 
pochybovať. Nebolo treba zložitej analýzy, aby som bezpečne spoznal, že situ-
ácia je viac než mimoriadne zvláštna. Ani ďalšia rýchla erekcia IQ, ku ktorej som 
sa vybičoval, mi nepotvrdila lepšie závery. V duchu som si rýchlo zopakoval 
inštruktorove pokyny. Hotovo. Nezostávalo nič iné než vybudiť čakry, presme-
rovať erekciu a tantrickými dychovými cvikmi odpojiť mentálnu hladinu sygma.

„Keď vidíš, že riešenie neexistuje, zabudni, že si človek. Staň sa pudom,“ 
mihli sa mi podvedomím inštruktorove slová tesne predtým, než som sa celkom 
odpojil z mentálu a dal svojmu konaniu čisto pudový rozmer. 

O tom, čo sa na ruskom konzuláte v Coconounou dialo potom, sa u nás 
v centrále rozprávajú historky, ktoré by laik mohol považovať za prehnané. Sú 
tu však fotky zo satelitu: vyvrátené kmene chlebovníkov, celkom zdemolova-
ný skleník, hlboko preorané záhony cibule a deravý bazén. A je tu aj záznam 
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95coconounouskej seizmografickej stanice z tej noci. Šéf mi nad ním žartovne 
pohrozil svojím malým prštekom s veľkým pečatným prsteňom. Keď som chcel 
namietať, zarazil ma: „Neplytvaj falošnou skromnosťou, Flusy, šetri si ju do 
memoárov!“ A sám(!!!) mi nalial zo svojho Johnyho Powersa. Na tri prsty!!! Ale 
predbieham...

Po sto osemdesiatich piatich minútach sme sa, ja a Berta Žmýkačka, pokrytí 
sinkami, cibuľovou vňaťou a kôrkami chlebovníkov, konečne ocitli na dlážke 
pod vyrezávaným brezovým stolom v pracovni ruského konzula. Zadychčaní 
sme ležali medzi umastenými šiframi, kostričkami sušených bajkalských rýb, 
uzávermi vodky a starými Playbojmi. Zdvihol som sa prvý.

„Je dožmýkané, Berta,“ povedal som. „Bude sa vešať,“ dodal som vtipne. 
S rozšírenými očami, neschopná najmenšieho pohybu, sa dívala, ako si pretí-

nam putá konzulovým sekáčikom na ľad. Robil som to pomaly, aby mala čas 
pripomenúť si zaujímavé prípady starších kolegov.

„URRA!“ ozvalo sa mi za chrbtom dvojhlasne. To ruský konzul so šifrérom 
práve opustili podzemný kryt, kde sa boli schovávali po celú noc. Konzul mi 
pevne stisol ruku, obzerajúc si so zle skrývaným strachom Bertino veľké telo 
pod svojím pracovným stolom. Keď si uvedomil, že som bez šiat, strhol súkno, 
ktorým bol potiahnutý červený kútik v jeho pracovni, a podal mi ho so slova-
mi:

„Molodec, nikagda nezabudem!“
Čo ešte k tomuto mimoriadne zvláštnemu prípadu dodať? Azda len toľko, 

že potom som v ranných lúčoch vychádzajúceho slnka kráčal nahý, s ruskou 
zástavou okolo štíhlych bokov, stredom bulvára Sous Les Cocotiers a pravou 
rukou som vliekol za vlasy vysilenú, bezvládnu Bertu, kedysi Žmýkačku. V kľu-
katých stopách, ktoré do prachu kreslili Bertine holé päty, kráčala za nami na 
neistých nohách malá črieda skrotnutých domácich zvierat – psi, capi, kanci 
a býci.

Pred chatrče po oboch stranách bulvára vychádzali rozospatí obyvatelia 
Coconounou a sledovali náš tichý sprievod s nemým úžasom. Keď sme sa 
pomaly blížili k hotelu Grand Magnificon, z mlčanlivých špalierov sa ozvalo 
slabé, akoby bojazlivé tlesknutie. Vzápätí ďalšie a ďalšie, kým sa celý bulvár 
nerozoznel skandovaným potleskom. Ten nás vyprevádzal až pred verandu 
hotela.

„Pomôže tu niekto hosťovi s batožinou?“ zvolal som smerom k recepcii.
Starého Momomba akoby vystrelila neviditeľná stlačená pružina.
„Ui, mon kapitén,“ zvolal veterán predpisovo a mladícky ku mne zdupotal 

po troch schodíkoch. Keď si namotával na žilnaté zápästie Bertine husté vlasy, 
aby ju za ne vytiahol do recepcie, vyslovil nahlas moje nové meno. Meno, pod 
ktorým som vošiel do legiend prostého, no srdečného ľudu Pobrežia Voloviny:

Flusanutu – Le Ply Gran Bezer Eksepsionelman Dyr Kua.
Flusanutu – Ten, čo svojou veľkou láskou zvíťazil nad ešte väčšou neláskou 

normálne.
KONIEC
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96 Z DEJÍN MOJICH PROTESTOV

Pýtam sa, či na svet prichádzame už hotoví. Alebo či si nás to tvaruje až 
potom. Nie som si celkom istá.

Ako decko som sa najradšej ticho hrávala pod stoličkou, v súkromí. Tam 
som si kreslila a strihala, čo mi prišlo pod ruku. Našim bolo jasné, že im 
doma rastie pokojná, hĺbavá umelkyňa, možno návrhárka. Lenže potom ma 
odviedli do školy, začala som sa viac stretávať s ľuďmi a našim odtiaľ začali 
chodiť znepokojivé správy: „Vyliezla z okna na prvom poschodí po fasáde 
až na školský dvor! Na hodine desiatuje a odmieta prestať! Na hodine sa 
mi sústavne udiera s V. Slávikom do tricepsov! V družine mládeže trafila 
spolužiaka na strome kameňom.“ Vyzeralo to možno trochu hrozivo, ale 
v podstate išlo iba o to, vyjasniť si s ľuďmi určité veci. Predsa mi nikto nebu-
de tvrdiť, že stavím sa s tebou, že nevylezieš z okna až na dvor, keď je nad 
slnko jasné, že sa z toho okna celkom bez problémov vyliezť dá - pod ním 
pohodlná rímsa, o meter nižšie veľké mreže v okne na prízemí a medzi nimi 
ešte veľká ozdobná ružica na fasáde! Alebo že: „Nejedz to jablko, hodina 
sa už začala!“, keď od babky som už dávno poučená, že jabĺčko sa mosí 
zjestyt naráz, lebo potom ohnenne a už by ty tak nechutylo. So spolužiakom 
Vladom Slávikom sme si nič vyjasňovať nemuseli, tam išlo o bežné prejavy 
náklonnosti. O trafenom z jablone nižšie.

Je nesvoja, utešovali naši jeden druhého. Ešte si nezvykla na kolektív. 
Z toho vyrastie. Lenže prišlo horšie. Volali mame, učiteľke v inej škole, že: 
„Vaša Violka uštedrila súdružke vychovávateľke v družine mládeže buch-
nát! Alebo tiež: „Vaša Violka si ľahla pred vchod do jedálne a nemôžeme ju 
odtrhnúť od rohožky!“

Naši si to nevedeli vysvetliť. Ani mne nebolo celkom jasné, čo za inštinkty 
ma to ženú do takýchto neštandardných situácií. Ale vyhnutia nebolo. Buch-
nát súdružke vychovávateľke – typická nešťastná náhoda. Vyskytla sa skrátka 
v nepravý čas na nepravom mieste. S mojím najlepším kamošom Vladom 
sme vtedy vzali kuchárkam dvojkolesovú káru spred kuchyne, on ešte s jed-
ným chalanom si do nej sadli dozadu tak, aby pekne vyvažovali, keď ja som 
sa bruchom navalila na rúčku, za ktorú sa kára ťahala, a po družinovom 
dvore som robila nádherne spomalené, dlhé plavné kroky. Celkom ako koz-
monautka na Mesiaci s lunochodom v pätách. Keď vychovávateľka začala 
rušiť krásny bezváhový stav a trhala mi káru z rúk, vo vzniknutej kucapaci 
mi akosi uletela ruka, no. Nič osobné v tom nebolo. Nezaslúžila si buchnát, 
bolo jasné aj mne. To som potom aj úprimne oľutovala. S protestným leža-
ním vo vchode do družinovej jedálne to bolo zložitejšie.

Aj s tým, ako som trafila chalana spolužiaka na jabloni. On ma totiž 
zosmiešnil. Vzal mi cvičku, čo by samo osebe až také urážlivé nebolo. Ale 
ja som práve mala na pančucháčoch dieru. Palček mi z nej trčal. Strašná 
hanba. A on, vylezený na jabloni, sa vycieral, že poď si pre ňu, poď, poď! 
Trafila som ho kameňom do čela nad ľavým okom. Nič vážne, doktor Bau-
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97man ani nemusel šiť. Krv tiekla, to áno, ale vinu som necítila. Naopak. Neho-
vorila som tomu vtedy hrdosť a česť, ale dobrý pocit, že niečo podobné bolo 
práve ubránené, som mala. Taktiež som raz v družine dostala nezaslúženú 
poznámku o zlom chovaní, spisovne: správaní sa. Strašne nespravodlivú, za 
niečo, čo urobil niekto celkom iný. Do neba volajúca krivda! Tak som si na 
protest strčila do nosa guľôčku staniolu od čokolády. Nešlo to von. Zase dok-
tor Bauman. Pinzeta. A potom prišlo moje protestné zaľahnutie na rohožku 
vo vchode do družinovej jedálne. V čase obeda.

Jeden starší spolužiak krátko predtým na mne zábavnou formou pred-
vádzal takzvané čínske muky. Pred pomerne dosť veľkou skupinou divákov 
mi dával valčeky, čiže kľačal mi na rozpažených bicepsoch a jazdil mi tro-
chu po nich kolenami. Bol ťažký a vôbec nič sa pod ním nedalo robiť. Ani 
žalovať, prirodzene. Nesmierne urazená som sa teda na protest vrhla pred 
dvere jedálne, kam chodievala na obedy celá škola. Aj učitelia. A tí všetci 
ma potom museli prekračovať. Poldruhej hodiny.

Vychovávateľky ma najprv prehovárali. Potom skúšali zdvihnúť. Nešlo 
to. Pršteky som mala pevne zakvačené do drevenej rohože. Keď ma skúsili 
odtiahnuť za nohy, spolu so mnou vytrhli aj rohož. Pod ňou bola diera, síce 
plytká, ale na vylomenie členka stačila, a tak ma zase opatrne priložili naspäť 
a skúšali od rohožky odpojiť prštek po pršteku. Nešlo ani to. Po celý ten čas 
som zaťato mlčala a uprene hľadela cez rohožku ako cez mreže do drobnej 
špiny a zaschnutého blata v plytkej diere podo mnou. Na otázky neodpo-
vedala. Nikto nechápal, o čo ide. Ani ja som nechápala. Ale vedela som, že 
v tej zložitej situácii robím jedinú možnú, správnu vec. Nakoniec to vzdali 
a nechali ma tam ležať, ako dlho uznám za vhodné. Mohla som byť vtedy tak 
druháčka-tretiačka, a veru neviem, či som potom v živote ešte niekedy bola 
odhodlanejšia a silnejšia. Spätne sa mi zdá, že som bola pripravená sa do tej 
drevenej rohože aj zahryznúť, keby sa im podarilo odkvačiť mi od nej prsty. 
Deti by som rozhodne nepodceňovala!

V tomto, myslím si, som prišla na svet už hotová. Lebo sa tomu vtedy 
trochu čudovali aj naši. Ostatné som asi nabrala po ceste. Neviem. A spo-
menula som si na to, lebo včera sme boli s filozofom na Žižkove navštíviť 
môjho českého tatina, a on nám pri odchode už zase udelil svoju najväčšiu 
životnú radu. Je ňou v posledných rokoch úplne posadnutý. Že: hlavně si, 
děti, nenechte od nikoho srát na hlavu! To nám opakuje stále. Asi preto, že 
on si za starých čias musel nechať.

A my to teraz máme zachraňovať. 
Viola Vyholená-Šípivá
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98 NAĎA VOKUŠOVÁ
sa narodila 2. 7. 1953 v Bratislave. Detstvo prežila v Nitre, kde i zmaturo-
vala na gymnáziu. Vyštudovala fakultu žurnalistiky na Petrohradskej štátnej 
univerzite a na Slovensku pracovala vo viacerých periodikách, najdlhšie 
v Nitrianskom hlase. V roku 1982 sa presťahovala do Prahy a nastúpila do 
vydavateľstva Orbis ako redaktorka mesačníka Československý svět, určené-
ho krajanom v zahraničí a na túto tému ukončila i postgraduálne štúdium na 
Karlovej univerzite. V rokoch 1988-94 pracovala ako pražská vyslaná redak-
torka v tom čase najvýznamnejšieho slovenského časopisu Život. Súčasne sa 
od roku 1992 začala angažovať v oblasti česko-slovenských vzťahov. Popri 
spoločenských funkciách od roku 1993 postupne viedla rôzne médiá – 1993 
šéfredaktorka časopisu Džavot, 1994-96 šéfredaktorka časopisu Korene, od 
roku 1996 šéfredaktorka mesačníka Slovenské dotyky. Bola predsedníčkou 
redakčnej rady internetového denníka Český a slovenský svet a od roku 2004 
je členkou redakčného kruhu literárneho štvrťročníka Zrkadlenie. Je spoluau-
torkou niekoľkých kníh profilov a autorkou vlastnej knihy fejtónov s názvom 
Bez sukne a bez pasu, alebo Ako rozbiť dúhu (2004). Spolu s Oľgou Felde-
kovou, Ľubomírom Feldekom a Mariánom Vanekom je spoluautorkou kni-
hy Fejtóny. Slovenským perom pri Vltave (Praha, 2008). Od jeho založenia 
v roku 1996 je zároveň predsedníčkou  Slovensko-českého klubu. Niekoľko 
rokov stála tiež v čele Výboru pre dotačnú politiku Rady vlády pre národnost-
né menšiny, ktorého je dnes členkou. Je vydatá a má dve dospelé deti.SL
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STRATA ANJELA

Po prvý raz začula šum tých tichých krídiel zachumlaná v bielom prostre-
dí ťukajúcich nemocničných minút. Provizórne zapojené rádio práve pro-
dukovalo hmlisté tóny, vonku sa cerilo ešte zubaté slnko a nahliadalo cez 
nie práve najčistejšie okno, keď jej niečo ľahulinko sadlo na líce, akoby sa 
oň otrel letiaci čmeliak. Zľakla sa, bála pohnúť, len očami klipla. Tvár zrazu 
nečakane rozoznelo crescendo drobučkých bozkov a telo to rozozvučalo 
ako činely. Prestala existovať bolesť, strach, všetky nepríjemné pocity akoby 
sa prepadli niekde hlboko pod posteľ, akoby ich tam zamietla upratovačka 
s úsmevom Mony Lisy. Bol tam. Rozpačitý anjel s rukou ľahšou ako okvetný 
lístok, s úsmevom rozkvitajúcej jari, so súcitom a smútkom v tvári. A potom 
bol navždy všade tam, kam sa len pohla. Tichučko nad ňou letel, keď ráno 
vstávala i keď si večer líhala unavená do postele. Šumel jej nad hlavou kríd-
lami, keď sa zahryzávala do kôrky chleba, keď v obchode brala do rúk pár 
topánok, keď surovo kládla slovíčka do tváre počítača. Ak niekedy, nie čas-
to, ale predsa len zvýšila hlas v práci, nespokojne a trošinku zúfalo vyletel 
vysoko nad ňu, trepajúc veľmi rýchlo krídlami a prikladal si chlácholivo prst 
k ústam, obzerajúc sa dookola, aby jej ukázal niečo prekrásne, niečo vzbud-



99zujúce úsmev a zaháňajúce chmáry z čela. Letel jej životom, ako neodmys-
liteľný vzduch, ktorého vzácnosť si uvedomujeme i keď sa stane bežný, ako 
voda, ktorej najsladšiu chuť vstrebávame až pri zúfalstve hlbokého pocitu 
smädu. Zvuk jeho krídiel začala brať ako čosi prirodzené, počula ho, keď 
do rúk bral jej zimou skrehnutú dlaň a dýchal na ňu, keď jej ovieval let-
nou horúčavou rozpálenú tvár, keď sa smial zmätkom, ktoré vytvárala oko-
lo seba, keď sa hneval za všetko zlé, čo i nechtiac urobila... A ak sa jej aj 
neodmysliteľná bolesť života zahryzla do toho citlivého svalu v hrudi, ten 
upokojujúci šum ju vracal zasa do sveta snov, nádejí, do sveta čohosi ako 
viery. Nie v boha, v čosi viac a v čosi menej opísateľné. Vedela dobre, že 
sa jej nemôže nič stať, nemôže sa vrátiť zlá choroba, nemôže nič bolieť, ale 
nemôže ani nikomu ublížiť, nič až tak veľmi pokaziť, nezanechať žiadnu zlú 
stopu na svete. Pretože, ak vás za ruku vedie anjel, tak ísť týmto svetom je 
také jednoduché... 

A zrazu sa niečo stalo. Nevedela si vôbec vysvetliť čo. Bola hlboká a tma-
vá noc a vtedy sa zobudila, ako sa jej často stávalo. A ako vždy sa započú-
vala, aby si uvedomila ten už roky známy a dôverný šum krídiel. Jej sluch 
ho ulovil a opäť spokojne s výdychom pritisla tvár na malý vankúš. V tom 
momente sa však vyľakane strhla. Znovu sa do toho zvuku započúvala. Bol 
iný, čosi bolo iné a nevedela si v prvom momente uvedomiť čo. Sústredene 
počúvala a na chrbte sa jej perlili kvapôčky potu. V izbe ani nie tak veľmi 
ticho, ako mala pôvodne dojem, šumel odvlhčovač. Taký prístroj... Opäť 
sa strhla a prudko sa otočila na druhú stranu. Ležal tam pravidelne oddy-
chujúc muž so zarastenou tvárou a rozstrapatenými vlasmi. Ležal vedľa nej 
človek...

• • •
Chvíľu po tom išla alejou a na hlavách stromov zlatlo lístie, ktoré práve 

slniečko maľovalo do zlatočervenej farby. Za ruku držala malého človeka, 
neustále poskakujúceho a vrtiaceho sa ako kolovrátok. Svetlé vlásky mu 
padali do veľkých hnedých očí. 

„A videla si niekedy anjela?“ spýtal sa vysokým hláskom po tom, čo pre-
bral tisíce iných dôležitých tém.

„Nie,“ vyhŕkla prudko, ešte než stačil vo vzduchu doznieť jeho otáznik.
„Aha,“ povedal malý človek a znovu párkrát poskočil.
„A ako vyzeral?“ spýtal sa po chvíli.
Zasmiala sa.
„Je to taká veľká biela krabica a dole má šuplík, ktorý čas od času vytiah-

neš a vyleješ z neho vodu. Jaj... a strašne to hučí...“
„Hučí,“ prikývol spokojne a chápavo malý človek, a než mu v tom stih-

la zabrániť, zohol sa a objal okolo krku práve popri nich prechádzajúceho 
pittbulteriéra...
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100 SÚKROMNÉ SCI-FI

Na prvý pohľad to bol len tichý a nenápadný muž. Zdalo sa, že na ňom 
nie je nič mimoriadne. Často sa usmieval, tiež tak obyčajne, milo a ticho. 
Len oči, oči mal iné. Ich zrenice sa zdali byť veľké, hlboké, svetielkujúce 
a odrážajúce svety mnohým z nás neprístupné, mnohými z nás nepoznané... 
Ten muž miloval svoju ženu a dve deti. Usmieval sa tichým úsmevom nad 
ich výstrednosťami a túžbami a zväčša múdro mlčal. Jeho žena a deti už dlho 
snívali o tom, že poletia do kozmu, lebo žili v čase, kedy sa už takéto sny 
dali realizovať. Chceli, veľmi chceli poznať nepoznané, objavovať tajomné, 
vidieť dosiaľ nevidené. Donekonečna do muža domŕzali, aby postavil raketu 
(lebo žili v čase, kedy to správny muž dokázal) a všetci spolu vyleteli na 
výlet, ktorý už absolvoval nejeden ich kamarát, známy či spolužiak. Muž iba 
pobavene vrtel hlavou, prechádzajúc sa po starej záhrade, ktorej sa nemohol 
nasýtiť, najmä vtedy, keď sa stromy obsypali štedrosťou voňavých lupeňov. 
Napokon však podľahol, ako každý, kto sa riadi citom, a preto zostáva voči 
jeho náporu bezbranný.

A tak sa stalo, že v jeden májový deň  vykukla z koruny do kvetov zaba-
bušenej čerešne červená špička rakety. Deti žiarili nadšením a žena rozkvitla 
vďačnosťou. Nedočkavosť im všetkým roztriasla kolená a priškrtila hlasivky 
do neprirodzených tónov. Za niekoľko okamihov, ktoré sa zdali byť bezhra-
nične dlhé, v skutočnosti však boli iba zlomkami sekúnd, sa raketa odlepila 
od upraveného trávnika záhrady a rozrazila bránu neznáma. Rodina z obra-
zovky očami hltala  ten tajomný svet, to „iné“, po čom tak veľmi túžili. Keď 
z rakety vystúpili do jarného voňavého večera, boli unavení dojmami, zážit-
kami, úžasom. Zaspávali nedočkavo, takmer rovnako, ako keď vstupovali do 
rakety, túžiac už čo najskôr rozprávať kamarátkam pri káve a spolužiakom 
pred vyučovaním o hĺbke belasých kráterov, o celej škále farebných tieňov 
prapodivných tvarov, o fantastických povrchoch planét a planétiek, o dob-
rodružstve neopísateľného.

Iba muž mlčal a ako inokedy sa prechádzal po rozkvitnutej záhrade, ti-
chučko sa usmievajúc. Bol to múdry človek, ktorý dokázal mlčať dokonca 
aj vo chvíľach, keď sa každému mužovi zakaľuje zrak a túžba uvoľňuje i tie 
najviac utajované myšlienky. Preto sa nikto, dokonca ani jeho žena, nedo-
zvedel, že červená raketa nikdy neopustila záhradu a nikdy nevzlietla nad 
konáre bielej čerešne. Ani to, že rodina sledovala na svetielkujúcej obra-
zovke len svet jeho vlastnej fantázie, obrazotvornosti a predstáv. Svet, ktorý 
dokáže neraz byť bohatší, tajomnejší a veľkolepejší než akákoľvek skutoč-
nosť...  
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KAROLOVA VEĽKÁ ŽENA

Konečne, povedal si Karol, keď sa za Martou, jeho životnou družkou, 
v jedno obyčajné nedeľné dopoludnie zatvorili dvere. Dvere sa za ňou 
zatvárali pomerne často, no nikdy nie na dlhšie než na niekoľko hodín. 
Tentoraz ho však čaká celých sedem dní prostých jej prítomnosti. Konečne, 
zopakuje nahlas a vzápätí sa zháči. Prečo nahlas? Vari len mu už po piatich 
minútach nezačala chýbať... Kdeže. Čo sa týka bežnej ľudskej potreby mať 
zavše niekoho nablízku, skrátka – nebyť sám, Karol jednoznačne uprednost-
ňuje kvalitu pred kvantitou. Pravda, Marta je len jedna, no keď vezme do 
úvahy jej bohatú, rozložitú fyzickú schránku, vydá za troch. Aj to ešte za 
troch veľmi dobre živených. O kvalite celku škoda hovoriť.

Nebola vždy taká. Stretli sa na Morave, na brigáde. Zbieranie jahôd. Vte-
dy bola pekná. Ba čo, pekná, krásna bola, úplná klasika – červené pery, 
nalepené mihalnice, biele šaty s čiernymi bodkami, akoby vyliezla z časopi-
su, každý ju chcel, fakt každý. A dostal ju Karol. Sám tomu nemohol uveriť. 
Lebo aj keď mu jeho nekonečne láskavá matka rada roztomilo klamala, 
zrkadlo spravidla hovorilo číru pravdu: Karol, čo za smiešne chlpy ti to rašia 
na brade? Ty že máš dvadsať rokov? Alebo: Karol, zaskakuješ za kostru na 
hodinách biológie? Ukáž sval! Nemáš, čo? Takto že má vyzerať chlap? A tak 
podobne. Okrem toho bol od Marty o hlavu nižší. Veď hej, sprvu to člove-
ku všetko pripadá také romantické, špúliť suché pery stojac na prevrátenej 
debničke od jahôd, stúpať si na špičky a dočahovať, a ani zo zeme, súc 
Marte zoči-voči, to z jeho výšky ozaj nebol zlý výhľad, ale aj to sa človeku 
časom prežerie. Obzvlášť, keď vás tá druhá bytosť začne čoraz výraznejšie 
presahovať aj v ostatných dvoch rozmeroch. Kto mohol vedieť, že z toho 
božského tela, čo už prostým faktom svojho jestvovania položilo na lopatky 
polovicu Moravy, sa s plynúcimi rokmi začne vykľúvať takéto teleso. Prečo 
sa ona tak ochotne zavesila na neho, chudorľavého, neduživého Karolka, 
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MICHAELA ROSOVÁ
(nar. 1984) pochádza zo Senice nad Myjavou. Od ukončenia štúdia na tamoj-
šom gymnáziu žije v zahraničí. Najprv žila štyri roky v Brne, kde navšte-
vovala odbor „divadelná dramaturgia” na Janáčkovej akadémii múzických 
umení. Tam v roku 2003 získala bakalársky diplom. V súčasnosti dokončuje 
magisterské štúdium na University of Bristol, odbor Performance Research. 
Dve jej poviedky boli ocenené v súťaži Poviedka v rokoch 2005 a 2006 
a jej román Hlava Nehlava získal prémiu v literárnom súbehu Román orga-
nizovanom vydavateľstvom LCA v Bratislave v roku 2006, spojenú s vyda-
ním knihy. Autorka získala tiež niekoľko cien v Literárnej súťaži Jána Kollára 
v Prahe, vrátane hlavnej ceny v roku 2006.



103ako ho s obľubou oslovovala, tomu vtedy nerozumel nikto. On sám sa mož-
no mohol mnohé dovtípiť, keby sa bol lepšie prizrel Martinej matke. Lenže 
načo by si kazil chuť pohľadom na takú opachu, keď vedľa seba mal dievča 
ako z obrázku. Keď už sme pri tých obrázkoch, napríklad rodinný fotoalbum 
mu bol ukázaný tiež až po svadbe. Dnes si to vysvetľuje ako krutú vypo-
čítavosť. Pretože  v podstate ide o úplnú dokumentáciu nárastu hmotnosti 
Martinej matky, od tej dobre známej príťažlivej podoby až po rozmery pre-
sahujúce okraj fotografie bežného formátu. Začalo to na svadobnej hosti-
ne. Po tom vskutku osudovom áno, vyrieknutom v jedno ironicky slnečné 
letné popoludnie v lieskovskom kostolíku, konala sa tradičná večera. Marta 
zjedla svoju porciu a začala uzobkávať zo ženíchovej. Karolovi sa aj toto, 
pravda, videlo roztomilé, tie jej rozkošné prstíky loviace kúsky mäska v jeho 
tanieri. Veď zavše nimi zablúdila aj do jeho úst, aby sa nepovedalo. Ale to 
bolo skôr preto, že zasa špúlil tie svoje suché pery, tak sa nedalo odmietnuť. 
Potom ju to predsa omrzelo a poprosila o prídavok. Tretíkrát si už naložila 
sama. Zaliala to niekoľkými litrami takej tej sladkej červenej malinovky, kto-
rá sa, našťastie, krátko nato prestala vyrábať, a zajedla to zákuskami. Niektorí 
svadobčania si snáď stihli nejaký koláčik uchmatnúť, kým ona ešte tlačila 
svoj tretí chod, ak nie, ďalšiu šancu nedostali. Karola ten nevídaný apetít 
vôbec neprivádzal do rozpakov. Veď nech sa len napapá, keď je hladná. 
A tak dobre sa na ňu díva. Dívalo. Najhorší bol ten prvý okamih osvietenia, 
keď listujúc tým prepožičaným fotoalbumom uvedomil si tú zjavnú podob-
nosť. Zdvihol zrak od stránok, zahľadel sa na Martu, na jej matku a potom 
zasa na Martu a bolo to jasné. Schoval hlavu medzi tvrdé stránky albumu, 
aby sa v tichu a súkromí mohol vyrovnať s istou ranou budúcnosti. Tak-
to bol aspoň ušetrený neskorších sklamaní. Vedel, čo príde. Pre nedostatok 
iných možností ostali u Martinej matky bývať, obe ich mal takto stále rovno 
pod nosom, mohol si zvykať, a predsa nechcel, a predsa ešte dlho veril. So 
slzami detinskej zlosti v očiach vytrhol svokre z pazúrov tie čierno-biele 
bodkované šaty, keď sa pribrala prešiť ich na obrúsky pod muškát. Svokru už 
pekných pár rokov žerú červy – a vzhľadom na jej hmotnosť ju ešte pekných 
pár rokov žrať budú, do truhly by sa zmestila menšia cigánska rodina, jama 
vyzerala ako masový hrob, veru tak, bol to ozaj smutný pohreb – on tie šaty 
ešte vždy má. Občas ich vyberie z najspodnejšej zásuvky bielizníka a stíska 
ich a fňuká, celé sú usoplené a špinavé, ale pri troche šťastia sa tam zavše 
dá vystopovať pôvodná, niekdajšia vôňa. No túto radosť, samozrejme, tú si 
odkladá na tie vzácne chvíle samoty. Na chvíle, ako je táto.

Vykukne z okna na prázdnu ulicu, konečne, vzdychne si uľahčene, zastrie 
záves a zosunie sa k bielizníku.

Po zvyšok nedele okrem túlenia sa k prašivým šatám a spomínania na 
takzvané lepšie časy nerobí dokopy nič. Dokonca ani neje. K jedlu vôbec 
počas svojho dvadsaťročného manželstva nadobudol dosť rozpačitý vzťah. 
V pondelok musí ísť do školy, ale to mu náladu nijako nekazí, počiatočný 
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104 pocit úľavy ho ešte neopustil a po školských chodbách sa mu tiež kráča tak 
akosi ľahšie, keď si môže byť istý, že tu svoju ženu určite nestretne. Pracujú 
tam totiž obaja. Po svadbe, po tom, ako sa nasťahovali len o pár domov 
poniže toho kostolíka, zamestnali sa obaja na lieskovskej škole, veď prečo 
nie, vlastné štúdium úspešne za nimi, spoločné bývanie, matka ako znesi-
teľná nutnosť, a keď sa dvaja majú radi, niet väčšej radosti, než vídať sa ešte 
aj v práci, všakáno. Aj na toto už Karol s odstupom rokov hľadí trochu ináč. 
Trochu krivo. Bol rád, že odišiel z mesta, že sa zbavil rodičov a otravnej 
staršej sestry, že sa tak ohromne šikovne osamostatnil, tomu sa vlastne teší 
doteraz, lebo kým Martina matka dlho neotáľala a odobrala sa na večnosť, 
jeho rodičia sú akísi podozrivo trvanliví, nevidel ich síce už hodnú dobu, 
vlastne naposledy cez vianočné sviatky, ale keby sa jeden z nich náhodou 
rozhodol umrieť, snáď by mu to niekto včas oznámil. Otravná staršia sestra 
sa ukázala byť značne podnikavá a žije si aspoň navonok až príliš šťastne na 
to, aby túžil zotrvávať niekde v jej blízkosti. Tak je tu. Lieskové. Koniec sveta. 
Práca vo výchovnom ústave pre deti, ktoré už od útleho veku radšej brázdia 
kopce Hrubej strany na otcových traktoroch, než by si mali tlačiť do strapa-
tých hláv nejaké pochybné poučky. To mu neprekáža. Vyučuje totiž technic-
ké práce a informatiku. Nazvať to vyučovaním je značne nadnesené, keďže 
o čomkoľvek súvisiacom s technikou nemá ani hrubé poňatie a informatika, 
jeho hlavný odbor, tá ho spolu s dobou už dávno míľovými krokmi predbeh-
la, skrátka v každej normálnej škole by sa jeho brilantným znalostiam zo 
zázračných programov typu té šesťstodvojka akurát tak pobavene zasmiali. 
Napokon, aj tu už mal na vlásku. Z vyšších miest mu bolo naznačené, že pri 
všetkej úcte k jeho obdivuhodnému rozhľadu v rozličných oblastiach roz-
hodne nie je nenahraditeľný. Aby tým vyšším miestam ukázal, že ani on sa 
bez nich nestratí, demonštratívne odišiel a niekoľko dní pôsobil ako lieskov-
ský hlásateľ, čítal z papiera do rozhlasu všetky tie dôležité obecné oznamy, 
o úmrtiach, o svadbách, o jarmoku, o cirkuse, o príchode veľkoobchodníkov 
so zlacnenými uhorkami, paprikami a tak podobne, a nebolo to zlé. Ale aj 
rozhlas mal svoje vyššie miesta a odtiaľ si ho po dvoch týždňoch zavolali 
len preto, aby mu nepríliš šetrne oznámili, že pre očividnú jazykovú vadu 
je nevyhovujúci a v krátkom čase bude nahradený niekým iným. Niekým 
menej závadným. Je pravda, že pri prvých hláseniach z nervozity trochu 
koktal a neskôr, keď sa toho zbavil, zasa z čírej roztopaše, šťastný, že už mu 
tie slová tak pekne plynú, zo žartu zavše ráčkoval, najradšej pri tých ozná-
meniach o úmrtí, lebo vtedy to bolo najveselšie, na druhej strane toto predsa 
robil naschvál a bolo by stačilo povedať a prestal by. Kdeže. Oni ho rovno 
vyhodia. A aby to nebolo málo, ten niekto nezávadný, kto ho nahradil, bola 
nejaká pochybná ženština kyprých tvarov, bezpochyby odtiahnutá niekde 
z vedľajšej dediny rovno od kravského vemena, ktorá sa aj čítaniu musela 
určite naučiť svojpomocne, keďže sa mýlila pri každom druhom slove, za 
čo sa, pravda, vždy vzápätí s hlúpym chichotom ospravedlňovala. Tá je tam 
dodnes. Dodnes sú hlásenia obecného rozhlasu trikrát také dlhé v hovorenej 
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105podobe než v písanej, skladajú sa totiž prevažne z chichotu a opakovaných 
„pardon, ježiši, už zase, pardon, prepáčte”. Ale ju nevyhodia. Medzitým už 
totiž stihla vyšším miestam porodiť troch zdravých synov. Karol po tomto kru-
tom kúsku osudu celý jeden mesiac trčal doma medzi štyrmi zatuchnutými 
stenami a nevedel, do čoho pichnúť. Potom sa do toho zamontovala Marta. 
Z ničoho nič sa raz vzchopila a pobila všetky zajace, čo po smrti starej ešte 
boli opatrovali, na tom by ešte nič zvláštne nebolo, zvláštne bolo to, že ich 
neupiekla a nezjedla. Predala mäso aj kožky a za utŕžené peniaze nakúpila 
slivovicu. Karol sa vrátil do školy. Od toho dňa rok čo rok obdarúvajú riadi-
teľa školy povinnou fľaškou. Karol za to nie je svojej žene ani trochu vďač-
ný. Jednak preto, že to chápe ako urážku na cti, jednak preto, lebo beztak 
drvivá väčšina oboch zárobkov končí v miestnom obchode s potravinami 
a potraviny, ako inak, v Martinom žalúdku. Snaží sa na to nemyslieť. Keby 
na to myslel, zbláznil by sa. Zblázni sa zrejme raz tak či tak, ale čím neskôr, 
tým lepšie. Takto je ešte vždy nejaká nádej, že sa niečo zmení. Zatiaľ to tak 
nevyzerá, ale nie je to nemožné. Naostatok, Marta teraz predsa prijala ponu-
ku zúčastniť sa na školskom zájazde ako dozor, čo nikdy predtým neurobila. 
Sľubný začiatok. Začiatok čoho? napadne Karolovi. Nevie. To sa uvidí. Dnes 
je dnes, nebude sa obzerať, radšej si vychutná sladkosť okamihu. Prázdna 
školská chodba. Pravda, je tu kopa deciek a zopár kolegov, ale Marta tu nie 
je, takže aj tá chodba skutočne vyzerá prázdna.

Tých zajacov mu vtedy bolo ľúto. Nestaral sa o ne, to nie, len ich skrátka 
mal svojím spôsobom rád. Zajačník stál a ešte stojí rovno oproti drevenému 
záchodu. Chodieval si tam posedieť, dvere nechal otvorené, rozprestrel si 
niektoré zo starých novín a hľadel to do nich, to na zajace. Marta, keď si toho 
zvyku povšimla, začala tam tiež chodiť, ale len vtedy, ak tam bol aj on. Sadla 
si k zajačníku na rozkývaný stolček tak, aby nezacláňala vo výhľade, a tiež 
sa pozerala. Asi sa usilovala pochopiť, čo na nich ten Karol asi tak môže 
vidieť. Bezpochyby na to neprišla, veď ani Karol by to nebol býval vedel 
uspokojivo vysvetliť, no chodila tam aj tak. Raz sa to muselo stať, stolčeku 
sa zlomila jedna noha. Marta sa celou svojou úctyhodnou váhou zvalila na 
zem. Nebola to žiadna katastrofa, vrstvy tuku by ju boli ochránili aj pri páde 
z väčšej výšky a stolčekov mali na dvore dosť. Tak či tak, Karol tú zlomenú 
nohu vytrhol a zmajstroval ďalšiu. Celkom sa mu podarila. Ale nemal to 
robiť. Marta, s celou tou svojou zvrátenou logikou, si to totiž vysvetlila ako 
zmierlivé gesto, pokus o zblíženie, a  niekoľko nasledujúcich dní sediac na 
stolčeku obracala sa často pohľadom od zajacov k mužovi a nežne sa naňho 
dívala. Na to nereagoval. Zazeral rovnako ako predtým. On si skrze ten stol-
ček iba dočasne oživil umŕtvené sebavedomie, áno, som chlap, zvládol som 
opraviť nábytok. Nič viac. Teraz sú zajace mŕtve, zapredané, pečienka dáv-
no zjedená a on si už dvere od záchodu zatvára. Do prázdneho zajačníka 
nehľadí, sedáva viac vnútri, v dome, túli sa k šatám, alebo, keď je Marta 
doma, aspoň mlčky hľadí na tú najspodnejšiu zásuvku. Žiadne ďalšie živé 
zvieratá už nevlastnia. Z neživých by sa našiel akurát ten ohyzdný sklenený 
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106 morský koník, čo si  doviezli z tej jedinej dovolenky. O mori a koníkoch mu 
Marta šepkala ešte vo svojich lepších časoch, konkrétne zhruba to, že miluje 
more a také tie zbytočné nežnôstky, Karolko, ty si môj morský koník, taký 
malý a taký pekný. Také reči sa akiste dobre počúvajú. Spočiatku. Ale Karol 
už o tom vie svoje. Aj toto sa prežerie. A počúvať takú vetu od dvestokilovej 
hepy niekoľko rokov takmer denne, to jeden nevie, či sa smiať, či plakať. 
Okrem toho o tom, čo je to vlastne morský koník a ako približne vyzerá, 
zrejme Marta nemala ani potuchy, súdiac podľa začudovaného výrazu jej 
tváre, keď jej ho počas prechádzky po obchodíkoch v tom bulharskom prí-
morskom letovisku ukázal. Úplne videl, že má tú otázku na jazyku – a kde 
má nohy? Ale nespýtala sa. Premohla údiv, usmiala sa a koníka kúpila. Prav-
da, desať leva za takú hlúposť je aj pre bohatších ozaj dosť, no o čo väčšiu 
obeť to znamená od človeka, ktorý s každou zvyšnou päťkorunáčkou uteká 
do najbližšieho konzumu kúpiť si napolitánku. Ani tento jej obetavý čin však 
Karola nijak zvlášť nedojal. Koník je naozaj ohyzdný. V starej dedinskej cha-
lupe, kde jedinou výzdobou sú sväté obrázky a čajová súprava s horárskymi 
motívmi, zákonite každá takáto vec musí pôsobiť ako päsť na oko. Iba čo 
mu pripomína tie dávno zašlé staré časy. Nie tie z dovolenky v Bulharsku, 
tam už to dávno bolo všetko stratené, ale tie z brigády na Morave. Časy 
bodkovaných šiat. Možno tá jeho Marta ostala tam. Čupí pri hriadke a obe-
rá jahody do debničky. Tá by sa nasmiala, keby videla, ako dopadol. On 
zavše sám neverí vlastným očiam. Prinajmenšom pri tých zajačích jatkách 
ju nespoznával. Stál pri okne a hľadel na ten ináč dobre známy dvor, kde 
nejaká upachtená spotená ženská bez najmenšieho záchvevu v tvári párala 
bruchá šľachovitým ružovým zajacom zaveseným za nohy na kovovej prieč-
ke. Kožu prevrátiť, natiahnuť na ohnutý hrubý drôt. Sušiť. On by to nemohol. 
Veď to ona asi vedela, ináč by ho bola zavolala, nech to spraví sám.

Je štvrtok. Predošlé dva dni uplynuli tiež takým tým pomalým, nedeľným 
tempom, vyplnené len doobedňajšími pracovnými povinnosťami a poo-
bedňajším leňošením. Šaty boli premiestnené na Martinu stranu manželskej 
postele, odtiaľ ich Karol zavše vezme so sebou do inej časti domu, ráno do 
predsiene, aby ich ešte chvíľu mal na očiach, kým sa obúva, po návrate zo 
školy zasa do obývačky, aby s nimi v tichu posedel na pohovke. Do kuchyne 
ich neberie nikdy. Do kuchyne ani nechodí.

Je štvrtok a Karol bezprizorne postáva pri okne a nevie, čo si so sebou 
počať. Na toto čakal skoro dvadsať rokov. Teraz tá veľká chvíľa prišla a on 
v sebe nenachádza ani náznak pocitu primerane slávnostného k situácii. 
Nič. Možno radosť, hej, ale šťastie určite nie. Chcel by sa podívať do zrkadla, 
ale nič také sa tu určite nenachádza. V kúpeľni na stene nad lavórom ostal 
zavesený jeden črep, veľký tak akurát na to, aby si v ňom človek porátal 
chlpy v nose, žiadny väčší kúsok tu ani nikdy nebol. V tomto dome skrátka 
asi nikdy nebýval nikto, kto by sa na seba mohol dívať bez toho, aby ho 
obchádzali myšlienky na samovraždu. Aj ku Karolovi sa príroda zachovala 
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macošsky, vôbec nie je pekný, vie to o sebe. Na školských záchodoch sa 
občas zastaví, pozerá sa na seba a v duchu musí konštatovať, že s pribúda-
júcim vekom to je už iba horšie. Brada je stále taká poskromná, len kde-tu 
čosi vyraší, vlasy padajú a nových niet, hlava pôsobí ako trochu priveľká 
lebka potiahnutá suchou žltou kožou. Celé telo je také. Suché, žlté. Ani si 
nevšimol, kedy stihol zostarnúť. A prečo až takto? Veď má len čosi málo cez 
štyridsať. Ako ďaleko to ešte môže zájsť? Vari z neho o pár rokov aj tá koža 
zlezie? A čo potom?

Karol stojí, stále pri tom okne, ale von nehľadí, hľadí na kvietkovanú vzor-
ku záclony, tak uprene, akoby nikdy nič zaujímavejšie nevidel. A možno 
to tak aj naozaj je. A ona si preto chodila sadnúť k tým zajacom, pretože 
im iste aj tú ďatelinu závidela. Keby ich bolo bývalo treba kŕmiť napríklad 
smotanovou tortou, dávno by ich bola pomlátila, myslí si Karol. Vzápätí sa 
za tú hlúpu, zlostnú myšlienku trochu zahanbí. Keby tu bola, azda by o nej 
toľko nepremýšľal. Keby boli bývali mali deti, staral by sa o ne, neťažkal by 
si na svoj smutný život. Ale nemajú. Marta nechcela. Spočiatku vravela, že 
neskôr, neskôr, teraz sme mladí a pekní, užívajme si, po pôrode priberiem, 
už ma ani nebudeš chcieť. Na tom sa vtedy akurát tak schuti zasmiali. A keď 
prišlo to jej „neskôr”, už sa na ňu len užasnuto díval a hovoril si, že je veru 
dobre bez detí, lebo ďalší taký hladný krk by už neuživil, ani keby sa rozkrá-
jal. A v škole majú tých malých faganov akurát tak dosť. Keby si to náhodou 
rozmysleli, ešte vždy predsa nie je neskoro. Karolovi to neraz napadlo. U nej 
by tehotenstvo istotne bolo rizikové, aj pre vek, predovšetkým však pre tú 
nadváhu. Možno by umrela a jemu by zostalo dieťa. To by bolo dobré. Ale 
aj takéto myšlienky zväčša zahanbený rýchlo odoženie. Iba občas sa nechá 
uniesť a domýšľa to do podrobností, zvažuje výdavky na pohreb, keďže vie, 
ako to bolo so svokrou, dumá, či by mu vystalo dosť korún aspoň na tie 
najnutnejšie veci pre bábätko. Lenže aby vôbec nejaké bábätko bolo, to 
by si vyžadovalo prinajmenšom jednu nepríjemnú činnosť. O tom, že tá 
činnosť môže byť aj iná než nepríjemná, o tom Karol niečo vie, niečo sa mu 
marí, nejaké útržky spomienok spred tých dvadsiatich rokov, ale to je dávno 
preč. Pri súčasnom stave, keby aj prekonal odpor, bola by potrebná nemalá 
dávka predstavivosti, pretože dostať sa pri Martinom telesnom objeme až 
tam... Karol si nahlas povzdychne, mávol by rukou, ale nechce sa mu. Škoda 
plytvať silami. Ešte tak pred rokom s Martou spával. Lebo mal chuť. Nie na 
ňu, nič iné však nebolo dostupné. S jej neúprosne narastajúcimi rozmer-
mi priamo úmerne klesala jeho chuť nielen na intímnosti, ale na život ako 
taký, až kým raz nevymyslel ten skvelý fígeľ so šatami. Skrátka si ich vždy 
navečer schoval pod vankúš a kým sa na nej natriasal, stískal ten kúsok látky, 
ba zavše sa odvážil aj povytiahnuť ho a na niekoľko krásnych sekúnd doň 
zaboriť nos. Dalo sa to. Keď Marta ležala, brucho sa rozlialo do strán, a keď 
ležal na nej a vedel o tých šatách pod vankúšom, vôbec sa jej nemusel dívať 
do tváre. Samozrejme, spočiatku narazil na viacero nemalých problémov 
vyplývajúcich poväčšine z toho, že je ona taká veľká a on taký maličký, no 



108 zúfalému človeku nie je žiadna prekážka dosť veľká a vidina akého-takého 
potešenia v dňoch inak takých všedných bola príliš lákavá, nevzdával sa, 
skúšal, zvládol to. Dodnes sa pri tej spomienke roztúžene usmeje. Potom 
to v jeden večer všetko razom skončilo, zrejme jeho chybou. Možno sa vo 
svojich manévroch cítil už príliš istý a podcenil situáciu. Marta o tých šatách 
musela vedieť už dlhšie, aspoň z toho pohybu bolo jasné, že vie, za čím ide. 
Odmrštila ho, zletel z postele, schmatla šaty vykúkajúce spod vankúša oboma 
rukami a výhražne ich zdvihla nad hlavu. K tomuto sa Karolovi už neviažu 
žiadne spomienky, ktoré by stáli za úsmev. Bolo to strašné. Niečo zakričal, 
sám nevedel čo, iba sa mu tak z hrdla vydral akýsi takmer neľudský pazvuk, 
a ona sa tam nad ním ešte chvíľu týčila v celej svojej mohutnosti, nahá, 
biela, s obrovskými prsníkmi, tak vyčítavo visiacimi, no ozaj iba chvíľku. 
Potom sa zviezla na posteľ, posteľ clivo zavŕzgala a hneď sa rozhostilo ticho. 
Karol presne nevedel, čo by mal v takej situácii robiť, no usúdil, že šatám 
už nebude ublížené, a tak bol pokojnejší. Po niekoľkých ťažkých minútach 
ticha a nepohybu napokon vstal, prikrčený pristúpil k posteli a vyslobodil 
skrkvanú bodkovanú látku zo zovretia Martiných prstov. To bol vlastne až po 
dnešok ich posledný dotyk. To, ako svojimi prstami chytil tie jej, kedysi také 
pekné. A možno sa ešte občas náhodou jeden druhého dotkli v noci, keďže 
ešte vždy spávali na tej istej posteli. Je to možné.

Na ďalší deň, v piatok, sa aspoň v škole neprihodí Karolovi nič zvláštne. 
Akurát čo mu jedna dobroprajná kolegyňa skazí náladu tým, že dovlečie 
plný košík čerstvých jahôd z vlastnej záhradky, strčí ich rovno pred neho 
a nástojí na tom, aby aspoň ochutnal, veď sú také krásne. Nie, on nemá rád 
jahody. Nie, ďakuje veľmi pekne, ale on skutočne jahody nemá rád. Ona sa 
nedá odbiť, on si teda jednu vezme, mračí sa, a aj keď bola ozaj šťavnatá, viac 
nechce. Po vyučovaní sa zastaví pri ihrisku, sadne si na lavičku a hľadí na 
mládež naháňajúcu futbalovú loptu. Pokyvkáva hlavou pri pohľade na roz-
šantené dievčatá a predstavuje si, ako ktorá z nich asi bude vyzerať o dvadsať 
rokov. Aj na chlapcov sa zadíva a tiež dumá nad tým, ako asi skončia. Suchí, 
žltí. A ktovie, možno to bude celkom inak, nemôže predsa každého čakať 
rovnaký osud. Zasmeje sa, nahlas a bezdôvodne, a ide domov. V schránke 
nájde pohľadnicu od Marty. Obrázok kúpaliska plného hláv a nafukovacích 
lôpt, v pozadí zalesnené kopce. Na druhej strane text. Milý Karolko, posie-
lam ti srdečný pozdrav z výletu, včera nám pršalo, ináč je stále pekne, mám 
sa dobre, ale už sa teším domov. Tvoja Marta. Znova sa zasmeje. Taká veta 
tam rovno mohla byť predtlačená, bezpochyby úplne rovnakú tam načmá-
ralo každé jedno z tých deciek, ktorým robila dozor. Usalaší sa v obývačke 
na pohovke, v jednej ruke pohľadnica, druhou si k sebe privinie bodkované 
šaty a tam, kde by bola hlava, keby tie šaty niekto mal oblečené, so smutnou 
nehou povie – ty by si takéto dačo v živote zo seba nevysúkala, však. Šaty 
Karolovi neodpovedali. Vôbec ho to nezmiatlo. Je zvyknutý.

Aj sobota začína nenápadne. Prebudí sa okolo desiatej a nevstane, len tak 
polihuje. Tento deň má ešte celý pre seba. Ale zajtra sa vráti Marta. Len toť sa 
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za ňou zavreli dvere, a už ju aj má mať naspäť. A čo mu ten týždeň slobody 
dal? Robil snáď niečo, čo by v jej prítomnosti robiť nemohol? Pravda, asi by 
trávil podstatne menej času so šatami. Na druhej strane, ak ich nemôže mať 
pri sebe celé dni, o to viac sa teší, keď už ich potom konečne po dlhých hodi-
nách odriekania uvidí. Okrem toho na ne vôbec nie je taký naviazaný, ako 
to vyzerá. Vôbec, vôbec nie. Karol to všetko veľmi dobre chápe, to, že člo-
vek sa časom mení, príroda to má poriadne vymyslené, dozrieť, zošúveriť sa 
a odpadnúť, na tom nič nie je, Karol chápe, že Marta nemohla byť nadosmrti 
vílou, akurát to ho trochu škrie, že ňou nebola aspoň o trochu dlhšie. Taký 
bol rád, že ju má. Všetci ju chceli a dostal ju on, krpatý sopľoš. Hej, ľudia ho 
aj predtým mali radi, s každým si rozumel, s každým sa skamarátil, ale to sa 
o ňom vedelo, že toho vždy viac narozpráva, než potom urobí, až keď bola 
po jeho boku Marta, spadla sánka aj posledným ohováračom. V istom zmysle 
to preňho bolo podobné, ako keď opravil ten stolček. Teraz už je to všetko 
nenávratne preč, ostáva len dúfať, že bude viac školských výletov. Naostatok, 
každú chvíľu niekto niekam lezie, horské túry a zámky a pamiatky, len Marta 
sa toho nikdy nechcela zúčastňovať. Po príčine asi netreba dlho pátrať, to 
Karol dobre vie, aké sú deti kruté, aké strašné prezývky vedia človeku nalepiť 
na základe omnoho bezvýznamnejších chýb než je tučnota, a že si možno 
Marta vytrpí svoje aj na hodinách. Neľutuje ju, pravda, veď si za to môže 
sama. Spuchlina, tak jej hovoria najčastejšie. Vlastne to od nej bola dosť 
veľká odvaha vybrať sa s tou bandou malých tyranov preč na celých sedem 
dní. Čo ju k tomu viedlo? On ju neprehováral. Prehovárali ju kolegyne? Či 
snáď kolegovia? Jedine že by sa jej chceli zbaviť. Alebo že by...? Nie. Nie, to 
je nezmysel, to je smiešne. Marta... Veď sa na ňu stačí pozrieť. Aj keď... Ľudia 
sú dnes všelijakí, určite aj takí sa nájdu, čo práve v hentakých tvaroch majú 
potešenie. Kto tam vlastne okrem nej išiel? To nestojí za reč. Sme predsa na 
dedine. Alebo jedine keby sa našiel niekto rovnako zúfalý. Hlúposť. Nie.

Lenže tá myšlienka už Karolovi nedá pokoja. Prečo by to, čoho sa jej nedo-
stáva od neho, nehľadala u niekoho iného? Veď je, napokon, tiež len človek. 
Hoci sa rozmermi začína blížiť niektorým iným živočíšnym druhom.

Karol zapne všetky mozgové závity a premýšľa, div sa mu z hlavy nedy-
mí. Ako to bolo v Bulharsku? No hej, za ňou sa každý chlap obzrie, za 
ňou sa predsa zákonite musí obzrieť všetko, čo má zdravé oči. Ale fyzickou 
krásou to určite nie je. Aspoň jemu to nikdy nezišlo na um. Ale veď bola 
pekná. Ba čo, pekná, krásna bola. Muselo jej z toho dačo zvýšiť. Aj keď tie 
mihalnice boli iba nalepovacie. A ak aj nezvýšilo, beztak musí byť svet plný 
iných škaredých ľudí, ktorým vedomie vlastnej škaredosti nijako neumŕtvilo 
základné potreby a chcú to. To. Karola až zamrazilo. Prečo na toto dodnes 
nepomyslel? On bol Marte vždy verný, to áno, no nie ani tak z odhodlanosti 
a presvedčenia, ako skôr z nedostatku príležitostí. A príležitosť by si ho, prav-
da, musela nájsť sama, lebo on v sebe nikdy nemal dosť odvahy, netrúfol by 
si. Ani nebolo na koho sa obracať. Ani nebolo treba, mal šaty. Ešte stále ich 
má. Marta nemá nič. Len obrovské telo, ktoré si pýta svoje.



110 Vyskočí, zhrabne pohľadnicu zo stolíka. Možno to vôbec nepísala ona. 
Ale písala, jej písmo snáď ešte pozná. Možno jej ten chlap pri tom pozeral 
ponad plece, ponad jej nahé biele plece, možno jej to dokonca diktoval 
a potom sa smiali, až sa za brucho chytali, nie za vlastné, ale za brucho toho 
druhého, a potom sa zvalili na posteľ, ba možno ani to nie, ostali tam, kde 
boli, a robili to. To.

Karol je v koncoch. Prehrabne si prstami sporý vlasový porast, niekoľko 
bledých vláskov sa smutne zvezie na koberec, Karol to nevidí, Karol nevní-
ma. Obracia pohľadnicu, akoby čakal, že ten kus papiera ukáže svoju ďal-
šiu, skrytú stranu, vpíja sa zrakom raz do obrázka, raz do písma. Srdečný 
pozdrav z výletu. Včera nám pršalo, ináč je stále pekne. Nám. Komu – nám? 
A čo tým myslí, pršalo, ináč je pekne. Má to snáď nejaký skrytý význam? 
PROVOKUJEŠ?!? zrúkne Karol na nevinnú pohľadnicu a jediným ráznym, 
chlapským pohybom ju roztrhne vo dvoje. Ticho. Nič. Hlúposť, prečo by do 
pozdravu šifrovala odkazy. Pre koho asi tak. Pokiaľ niekoho má, potom pred-
sa logicky nechce, aby sa o tom vedelo. Karol sa zahanbí, bezradne mávne 
rozšklbnutým obrázkom, zrazu nevie, čo s ním, zohne sa a zasunie útržky pod 
koberec. Prečo pod koberec? Veď to tam Marta skôr či neskôr beztak nájde, až 
bude upratovať. Lenže kam inam? Beztak sa po nej po návrate bude pýtať. To 
je jedno, Karol sa opäť úplne rovnakým pohybom ruky pripraví o niekoľko 
vlasov, to je jedno, mrmle, o to tu teraz nejde. Ide o Martu. 

Čo by mu na takejto situácii prekážalo? Dom je jej. Keby niekoho mala, 
mohla by ho s pokojným srdcom vysťahovať. Mohla? To by nespravila. Ona 
ani nič také spraviť nechce. Spávať beztak môže s kým chce a kedy chce. 
Takže by v podstate ostalo všetko po starom. Nie, neostalo. Pretože ona by 
to robila a on nie. To.

Karol je skutočne zúfalý. 
Hneď mu to bolo jasné. Nemal tie jahody veru jesť. Jahody nikdy neveštia 

nič dobré. Naopak. Zlá predzvesť. A teraz to tu má.
Karol sa vráti k posteli, ľahne si, uloží sa tak opatrne, akoby bol z porce-

lánu, tvárou sa otočí k Martinmu miestu, tam, kde ležia šaty, položí na ne 
vystretú dlaň a mrmle – Ty ma nikdy neopustíš. Ty nie.

Šaty mlčia.
Karol mlčí. 
Na poludnie sa pozbiera, vstane. Posratá sobota, povie a potom zasa mlčí. 

Až do nedele.

Buchnú dvere. Je tu. Vrátila sa. Dobre. Karol sa nehýbe. Stráži pozíciu.
Ahoj, Karolko.
Ticho.
Karolko, kde si?
Ticho. 
Marta prezrie celý dom, nikde ani nohy, potom jej svitne. Záchod.
Ahoj, Karolko.
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Zasa ticho.
Si tam, nie si?
Čo to je za otázky. Karol zloží hlavu do dlaní. Možno si Marta pristaví 

stolček k zajačníku, posadí sa a bude zízať ako kedysi. Potom on otvorí dve-
re, ale nevstane, a tak môžu ostať do smrti, každý na svojom mieste, zízať 
jeden na druhého. Karol je skutočne rozčúlený, ale cíti, že na to, aby kričal, 
potreboval by byť rozčúlený ešte o trochu viac.

Pohľadnica ti došla? hovorí Marta, opatrne, a predsa hlasom zvýšeným, 
akoby ich nedelili len tie jediné chatrné vrátka.

Došla. Škoda že ju tu nemám, riť by som si ňou vytrel.
Karol nekričí. Ani len nehovorí nahlas. Iba si tak šomre popod nos. Nikdy 

nebol z tých, čo by si na ženách precvičovali hlasivky, nieto ešte napríklad 
biceps. Nebol dôvod. Karol by ju zrúbal ako žito, presne tak, ako to občas 
vídava vo filmoch, ale skôr práve preto, že to vídava vo filmoch, než preto, 
že by sa mu skutočne chcelo. Skrátka má teraz taký neodbytný pocit, že tak 
by to malo byť. Bitka. Krik a bitka. 

Počas nasledujúcej hodiny sa Marta rozpačito presúva od záchodu do 
domu a z domu zasa k záchodu, sem-tam sa dačo spýta, odpoveď nedosta-
ne, tak sama pridá pár viet o tom, ako sa mala, zasa o počasí, samé také oby-
čajné veci. Karolov hnev pozvoľna opadá. Vôbec ho to neteší. Po hodinke sa 
Marta prikotúľa a opäť sa mu prihovorí.

Karolko, aj ja potrebujem.
Čo? spýta sa Karol a vlastného hlasu, chripľavého po dlhom mlčaní, sa 

sám trochu zľakne.
Marta sa teší. Tak sa konečne ozval. Takže je tam. Aspoň že tak. Ale 

pre túto chvíľu sa tým mnoho nevyrieši, pretože neklamala. Potrebuje na 
záchod. Iba na malú. Keby Karolko chcel, to bude rýchlo, hneď si tam môže 
sadnúť zasa on.

Ani za svet.
Marta vydrží ešte celú hodinu, potom znova buchnú dvere. Išla k suse-

dom. Určite, šteká odtiaľ pes. Musí to byť pre ňu bezpochyby ťažká situácia, 
pretože k tomu, aby sa odhodlala susede vysvetliť, ako sa veci majú, sa sotva 
odhodlá, a teda bude musieť dačo zaklamať, vymyslieť si nejakú uveriteľnú 
historku o pokazenom drevenom záchode, a na klamstvá ona nikdy nebola, 
červenať sa bude až za ušami, nikto jej to nezožerie a zajtra o tom už bude 
vedieť celá dedina. Karol si to domyslí, ale ani zamak ho to nezaujíma. Karol 
je na záchode a začína sa mu tam páčiť. Má to prinajmenšom tú výhodu, 
že keď sa mu chce, nemusí nikam ísť. Okrem toho je tu kopa starých novín 
a svetlo vcelku postačujúce. Ibaže to práve nebol zámer študovať starú tlač. 
On má byť predsa naštvaný. A to poriadne.

Marta, Marta, povzdychne si Karol. Aké prázdne sú bez teba školské 
chodby.

Vydrží to tam až do druhej hodiny poobedňajšej. Dostane ho odtiaľ Mar-
ta. Pretože dolezie a opäť začne s tým hlúpym prosíkaním.
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Karolko, aspoň zaklopkaj, že si v poriadku. Aby som vedela, či sa ti niečo 

nestalo. Dobre? Karolko... Zaklopkaj...
Po chvíli odíde, počuť jej ťažké kroky na štrku. Už je preč, Karol to vie, ale 

už mu stačí. Zaklopkaj, opakuje si pre seba pitvorným hlasom, zaklopkaj, 
Karolko. Ja ti dám, zaklopkaj, veď počkaj...

Dvere záchodu sa rozletia, až pánty zaplačú, Karol vbehne do obývačky 
a všetka prácne pozbieraná zlosť ho razom prejde. Pretože Marta stojí pri 
bielizníku a stojí tam takmer nahá. A bola by nahá úplne, keby ju sčas-
ti nezakrývalo tých niekoľko prúžkov potrhaných bielych šiat. Bielych šiat 
s čiernymi bodkami. Karol sa zháči, aj Marta na moment ustrnie v pohybe, 
no potom sa spamätá, pohodí hlavou, je v tom čosi ublížené, čosi vyčítavé, 
a neprirodzene vykrútenú ruku pretlačí cez ten správny, ale príliš úzky otvor. 
Uši drásajúci zvuk šklbúcej sa látky Karola preberie. Spraví krok k nej, nevie 
však, čo také by asi mohol urobiť bytosti o hlavu vyššej a o sto kíl ťažšej, 
bezradne zastane, napoly sa odvráti, už-už by sa rozplakal, keď vtom mu 
pohľad padne na skleneného morského koníka, opustene ležiaceho v polič-
ke vedľa šálok s horárskymi motívmi, v mihu je pri ňom, víťazoslávne ho 
stíska, natiahne ruku – 

NIE, KONÍKA NIE!!!! zjačí Marta hláskom neprirodzene tenkým a nešťast-
ne sa prelomí v páse.

Karol, prekvapený, pozrie najprv na ňu, potom na koníka. Zamyslí sa. Veď 
je to len koník. S miernymi obavami zahľadí sa zasa na ženu. Ešte stále tam 
tak stojí, zohnutá. Musí sa jej v tejto polohe veľmi ťažko dýchať, napadne 
mu. Opatrne položí skleneného koníka naspäť na miesto. Jemné ťuknutie. Pri 
tom sa Marta ako na povel začne pomaličky dvíhať. Dychčí. Tvár má skri-
venú do čudnej grimasy. Skloní hlavu, tak nízko, ako jej trojitá brada dovolí, 
hľadí na svoje pekné šaty. Aj Karol sa díva. 

Prepáč, povie Marta.
No a čo, povie Karol. Veď sú to predsa tvoje šaty.
Odkráča do spálne, hodí sa na posteľ. Počúva. Úkosom vidí Martu sunúcu 

sa cez dvere za ním. Aj ona si ľahne. On sa chytí kraja postele, aby sa ne-
skotúľal za ňou, do tej vytvorenej preliačiny. 

Už nikdy na žiadny výlet nepôjdem, povie Marta a nesmelo, zľahka položí 
svoju tučnú ruku na Karolovo rameno. Výborne. Už nikdy nikam nepôjde. 
Toto si chcel? Karol dumá. Najradšej by tú ruku zo svojho pleca striasol, ale 
nevdojak musí premýšľať nad tým, čo by tým spôsobil. Ak to spraví, mož-
no budú žiť jeden vedľa druhého až do smrti takí rozhnevaní, alebo si ona 
ozaj niekoho nájde a on príde o strechu nad hlavou. Ak to nespraví, začne 
si ona bezpochyby časom dovoľovať viac a viac a napokon to medzi nimi 
ozaj bude vyzerať ako normálne manželstvo. Alebo aspoň takmer normálne. 
A bolo by to také zlé? Karol nevie. Nevie a pre istotu nespraví vôbec nič.

Čas sa vlečie. Ako v hociktorú inú obyčajnú nedeľu.
Hlavne aby úplne nezlikvidovala tie šaty. Možno sa to ešte bude dať 

zošiť.
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114 JÁN RAKYTKA
sa narodil 2. 1. 1960 v Lučenci. Detstvo prežil v neďalekom Kalinove, kde 
vychodil základnú školu. Potom študoval v Prahe špeciálne gymnázium pre 
mládež s poruchami zraku. Po maturite zostal žiť v Prahe, kde pracoval naj-
skôr v rôznych profesiách ako poštový doručovateľ, pekár, záhradník v klášto-
re či kurič. Po Novembri 1989 bol okrem iného riaditeľom českého zastúpenia 
významnej slovenskej spoločnosti. V súčasnosti pôsobí ako spisovateľ a pub-
licista v slobodnom povolaní. Píše v slovenčine i v češtine poviedky, fejtóny, 
úvahy, texty piesní, cestopisné a novinové články, ktoré publikuje v mnohých 
periodikách v ČR a SR, a tiež knižne. Je členom redakčnej rady časopisu Slo-
venské dotyky. Je aktivistom Slovensko-českého klubu, Slovenského literárne-
ho klubu v ČR a Sjednocené organizace slabozrakých a nevidomých. Knižne 
debutoval v roku 1994 zbierkou Detstvo ako sen. Ide o súbor lyricky ladených 
poviedok s autobiografickými prvkami. Z týchto poviedok vznikol i kompo-
novaný literárny program, ktorý odvysielal Český rozhlas. V roku 1999 vydal 
v češtine knihu Žít zakázáno, literárne spracovanie osudu prof. Felixa Kol-
mera, ktorý prežil tri koncentračné tábory. Česko-německý fond budúcnosti 
vydal aj nemecký a anglický preklad tejto knihy. V spolupráci s týmto fondom 
vydal aj knihu Nevolníci Říše (2003). V rovnakom roku vydal Slovenský lite-
rárny klub v ČR voľné pokračovanie jeho debutu pod názvom Mladosť ako 
sen. Zvukovú verziu jeho próz vyrobila Slepecká tiskárna a knihovna Karla 
Emanuela Macana. V roku 2007 vyšla jeho zbierka poviedok Smutné lásky. 
Ján Rakytka sa venuje i umeleckej keramike. Je rozvedený, má dcéru.

ONDREJOV ZVON
Noc sa kradmo predierala horou, napínala čierne závoje medzi spodné 

konáre, plnila jarky pri ceste temne priezračnou substanciou. Cesta, rovná 
ako brázda, stúpala k obzoru. Belavý, ešte teplý štrk prenikavo škrípal pod 
Ondrejovými krokmi do nehybného ticha.

Pripomenulo mu to tú letnú noc, keď ešte ako chlapec kráčal sám lesnou 
temravou. Mal trocha strach, nebolo vidieť na krok, len stužka neba nad hla-
vou ho viedla. Viac sa však bál toho, čo bude doma. Čo povie otec, keď sa 
prizná, že ušiel od majstra Rudkovského... Nebude u neho, za nič na svete! 
Nechce byť pekárom, celý od múky, vstávať o pol tretej ráno... No, to už je 
pekne dávno. Prešiel vtedy vyše dvadsať kilometrov! Do učenia sa už nikdy 
nevrátil. A dobre urobil. Zvykol si v živote rýchlo sa rozhodovať. Vždy sa mu 
to vyplatilo.

Cesta sa náhle zlomila a dole priamo pod nohami sa objavila blikotavá 
detská hračka. Ondrej si ju premeral zachmúreným pohľadom a odhodlane 
vykročil do údolia. Ako sa blížil k prvým domom, nielen svah, ale aj rastúci 
hnev, naťahovali jeho krok. Úkosom fľočil do rozsvietených okien ako sudca 
- odhadujúc mieru previnenia.
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- Dobre si tu nažívate, - zaškľabil sa. - Most máte nový, hradskú zaplátanú 
a svetla ako na posviecke. A my tam hore, čo máme?!

Uprostred dediny sa zastavil. Tu a tam nepokojne zavyl pes. Ku komu 
teraz ísť? K farárovi, či k starostovi? Rozhliadol sa dookola po domoch. Vza-
du na kopci černal sa kostol. Spoza neho presvitala mäkká žiara, vychádzal 
mesiac, ten zvodca a našepkávač.

Áno. Vybaví to hneď a sám, bez starostu aj fráterníka!
Nadišiel si tmavým vlhkým závozom, chodieval tadiaľ denne na vlak, keď 

ešte robil v lisovni, potom kúsok po trati k strmej uličke rovno pred bránu 
cintorína. Vošiel do tieňa borovíc medzi hrobmi.

- Mŕtvi sú aj tak najlepší kresťania. Nekradnú, ani inak nehrešia, len ticho 
a trpezlivo čakajú...

Všade okolo kostola sa váľali dosky, tehly, časti lešenia. Ondrej potichu 
preklínal neporiadnych murárov, keď sa podchvíľou o niečo potkol. Pristavil 
sa pri kope zhodeného šindľa.

- No, pozrime sa, - uznanlivo zamrmlal. - Aj strechu ste si dali vymeniť. 
No, to sa vám opravuje - z biskupovho vrecka...

Hlavné dvere boli čerstvo natreté, kľučku ešte nezaložili. Obišiel kostol 
a skúsil zadný vchod. Zase zamknuté. Predsa má však šťastie. Okienko na 
sakristii celkom nedolieha! Oprel dlhšiu foršňu o rímsu, dole zaprel kame-
ňom a presúkal svoje nemotorné telo úzkym otvorom.

Spustil sa rovno medzi sochy svätých. V kostole sa bielilo, tak svätí museli 
čakať za dverami, pokým neskončia a uvedú ich. Vyzerá to, že sa už čo nevi-
dieť dočkajú. Vraj na Annu má byť prvá omša - prvá po štyridsiatich rokoch. 
Pha, to bude slávy...

Zamieril do veže. Chodieval sem pred rokmi za ujkom Malinčiakom. 
Boli tu točité rozvŕzgané schody, roztrúsené pierka, dva zvony a hniezdo 
s pustovkami. Zvonár tvrdil, že sú dočista hluché, pretože ich od vyliah-
nutia ohlušujú tie zvony. Bola to asi pravda, lebo aj malému Ondríkovi sa 
pri vyzváňaní zdalo, že ho zvuk kovu roztrhne a najradšej by vyletel von 
oknom za pustovkami. Aj tak tam zašiel znovu, neodolateľne vábený čímsi 
záhadným.

Dnes bola veža prázdna. Deravou strechou sem roky zatekalo, scho-
dy zničil drevokaz a zvony zhodili vojaci v päťdesiatomdruhom. Hluché 
pustovky sa vraj presťahovali do iného kostola, kde sa ešte vyzváňalo.

Uprostred visel tenký povraz až k zemi. Chytil ho a zľahka potiahol. Tam 
hore v pološere sa nečujne zakolísal zvon. Ondrejovi sa prudko rozbúšilo 
srdce. Čo by vám pripomenul, najmä ôsme prikázanie!

Vrátil sa späť do kostola. Nie, nemýlil sa, po maliaroch tu zostal dlhý 
rebrík. Podarilo sa mu ho pretiahnuť do veže a postaviť. Všetko mu doposiaľ 
vychádza - a to je znamenie, že je to aj vôľa Pánova... Musel si zastať až na 
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poslednú priečku, aby dosiahol zvon. Trasúca sa ruka kĺzala po chladnom 
kove, kým prsty nenahmatali známy nápis a kríž svätého Ondreja.

- Majte si svoju omšu, vážení, s celou parádou aj so všetkými biskupmi, 
- zašepkal s divokou radosťou. - Ale bez zvonenia, lebo Ondreja si beriem 
nazad!

Vytiehol vreckovku a siahol dovnútra na nehybné srdce.
- Neboj sa, nebude to nadlho, - privrával sa mu chlácholivo, obväzujúc 

ho dôkladne, aby neklingalo, až bude zvon spúšťať dole. Zmocnilo sa ho 
podivné vzrušenie, také ako kedysi, keď ako tichučký tieň kradol tmavomod-
ré strapce hrozna v susedovej záhrade. Povolil krídlové matice a vytiahol 
skrutky. Keď odsunul zvon z čapov vahadla, ten akoby sa zbavil zemskej 
príťažlivosti. Ondrej po ňom rýchlo chmatol v obave, aby mu na poslednú 
chvíľu neuletel kamsi do neba.

- Počuješ, Ondrej, ako bzučia včely? Asi je tu niekde roj.
Otvoril oči a uvidel Hermínu. Na peknej tvári jej rozkvitol venček bielych 

zubov. Ležal v tráve pod jabloňami, ona tam stála v letných kvetovaných 
šatách. Cítil, ako ho omamná vôňa tých kvetov doslova zavaľuje. Ako jej 
len tie šaty svedčia! Vôbec si napamätá, žeby ich na nej voľakedy videl... 
A kde sa tu na samote zobrali včely?! Komu asi odleteli? Keby tak mohol 
vstať a pozrieť sa...

Palčivá bolesť mu preklala celé telo. Roj mu teraz hučal tesne pri hlave, 
radšej sa ani nepohol. Prekliate včely!

Štyri kolmé steny sa dvíhali kamsi do nedohľadna. Tam niekde sa strácal 
aj koniec rebríka. Tu Ondrej uvidel, ako po ňom zostupuje biela postava. 
Anjel! Bol to anjel, mal bledú vážnu tvár a v ruke niesol žiariaci zvon.

- Ondrej! - rozľahol sa jeho hlas prázdnym kostolom. - Prečo si chcel vziať 
tento zvon? Prečo zatemňuješ úradok Boží?

- Je náš... z našej kaplnky, - zašepkal ležiaci. - Oni... vzali ho!
- Vrátia ho, až príde čas. To si predsa vedel! Tak prečo berieš spravodlivosť 

do vlastných rúk?!
Pred jeho pohľadom nebolo úniku ani tajomstiev.
- Nedalo sa to vydržať! - zúpäl Ondrej. - Ani anjeli v nebi nemôžu byť bez 

trúby archanjela, to predsa vieš, pane! A čo potom človek, bezvýznamný 
červík, opustený na samote, ako má žiť bez hlasu zvona?!

- Čuj, Ondrej! - anjel zostúpil až k nemu, a on zacítil na tvári žiar sálajú-
ceho kovu.

- Boh ti ponechá tvoj zvon, ale za tú nerozvážnosť ti bude vypálený 
cejch!

Obradne položil do biela rozpálený zvon na Ondrejovu hruď. Chcel 
vykríknuť, ale neznesiteľná bolesť a tlak v prsiach mu to nedovolili. Z úst sa 
vydral len slabý chrapľavý ston.

Mesiac, plávajúci po oblohe ako bublina na lenivej vode, civel do veže 
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otvoreným oknom vysoko na stene. Jeho odraz sa pitoreskne krivil na vylešte-
nom zvone, ktorý trčal z Ondrejovej hrude. Aj povraz, vinúci sa okolo jeho 
tela, svetielkoval, akoby bol upletený z mesačných lúčov.

- Teraz sme naveky spojení, - uvažoval horúčkovito. - Ja a môj zvon sme 
pevne zrastení. A ten povraz je pupočná šnúra. Ale... odstrihli ju. Možno 
predčasne... ale isto po práve. Nie je pravda, že všetko zlo pácha diabol, ale 
človek! Aj on. Ondrej Drmák, je vinný! Mal by ešte niečo urobiť... Ale komu 
sa vyspovedať?! Koho prosiť o odpustenie?! Teba, Hermína? Vás, deti? Áno, 
vás by som mal... Ja viem, je už neskoro... nemal som vás nechať odísť.

A opäť sa nad ním skláňala ona, mladá a krásna. Počul aj hlasy detí, ako 
sa mu milo prihovárajú. Hermína s úsmevom prikyvovala.

Odpustili mu. Vrátili sa.
Blažená radosť mu zaplavila celé telo. Chcel pohladiť jej hebké vlasy, ale 

ona mu jemne zadržala ruku.
- Nenamáhaj sa, Ondrej, - zašepkala. - Lež tíško, láska moja. Som pri 

tebe.
Jej ruka ho príjemne chladila na zápästí, pokojne zavrel oči.
Nevedel, že to sama Smrť mu meria tep, ale len zľahka, aby nerušila, lebo 

bol už očistený a mieril k bránam nebeským.
A vtedy - in extremis - sa aj pani večnej noci, inokedy tak divoká, chová 

ticho a dôstojne.
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OBCHODNÍ PŘÍPAD V GAPA

MIKULÁŠ BIELIK

„Zajel jsem i do ještě bohatšího Lucemburska, kde se prolíná německý 
a francouzský kolorit. V mrňavém Schengenu přímo u Mosely jsem si dal 
jednou pauzu v kavárně vybudované na památku Schengenské dohody. 
Dověděl jsem se, že prý existuje jako jazyk i lucemburština. Zajímavé je, že 
fabrika v Sársku má mnohem menší produktivitu než fabrika u Berlína. NDR 
byla v tomto případě lepší, víc se tam snaží ve srovnání s bohatými a po-
hodlnými spoluobčany ze Západu,“ říkal starší kluk.

Ukázalo se, že v Sársku, Lotrinsku nebo Lucembursku jeho spolucestující 
nikdy nebyly. R. znal sever Německa, rakouská alpská střediska. L. jezdila 
občas tlumočit do Bavorska, nebo do Vídně. Je znát, že Německo má spous-
tu sousedů, bohatých i chudých…

M. si v duchu připomněl německé západní pohraničí. Jak v Trevíru zjistil, 
že v ulici, kde se narodil Marx, jsou dnes bordely. Proč ne, vždyť i Marx měl 
pružné pojímání hříchu, chechtal se tenkrát v duchu. Ale teď nebude o tom 
mluvit, musí dávat pozor na cestu.

„Stejně východoberlínská ulice Unter den Linden je stále nejhezčí ulicí 
v Berlíně. V Berlíně se hodně staví a přece jen je cítit marasmus. Je to pouze 
jedno z hlavních německých měst a jen umělé hlavní město,“ konstatoval R. 
podle toho, jak to viděl.

Nikdo mu neoponoval. M. si vydechl. Popojíždění skončilo. Žádné blou-
dění po městě se nekonalo. Už se dostali na jižní, alpskou výpadovku bavor-
ské metropole. Pronesl málo překvapivou informaci, kterou ostatní dobře 
chápali: „Jízda v městském provozu není moje hobby.“

Za Mnichovem vedla dálnice ještě po rovině. Bylo to překvapivé. Vždyť 
podle ukazatelů byla blízko centra alpského turistického průmyslu.

Toulavý scestovalý R. sděloval své poznatky a oprašoval vzpomínky:
„Sever Německa je jiný než Bavorsko. Je otevřenější, něco na způsob 

Holandska, které dobře znám. Jsou tam jiné zvyky i mravy. Pro nás je to tam 
lepší, třeba i proto, že otázka sudetských Němců se tam skoro neprobírá. Ale 
zase je tam pro nás dál a nejsou tam hory, které by přitahovaly pozornost.“

„No jo negativní emoce přetrvávají jako nekonečný příběh. Občas podři-
mují, aby se ve vhodné době probudily. Skryté emoce jsou známé, jen se 
o nich občas nemluví. Všichni staří politici i v tom slibují novou politiku, ale 
zdá se, že je to neřešitelné,“ ironizoval M.

Přitom si vzpomněl na hlasitý prorocký monolog R. v šumavském hotelu. 
V něm rovněž předkládal zbožná přání tohoto typu o zapomnění.

M. se nemusel obávat, že by R. byl citlivý na nějaké ironické poznámky. 
Byl přátelský, zábavný a chytrý, patřil k těm, kdo se vyznal v tlačenici. 

L. znovu v duchu hodnotila první dojmy z R. Ještě stále byl pro ni nezná-



119mým mužem. Ještě si s ním ani nepotykala. To má čas, o to se určitě postará 
M. Když porovnám R. s M. a se svým exmanželem, co vyjde? R. je dost 
vychytralý, zřejmě mu málokdy utečou nějaké nevyužité možnosti. Doma, 
podle toho, co doposud řekl, je hodně autoritativní. I můj muž byl autorita-
tivní, ale skrytě. Boj o moc v rodině mezi partnery má u obou jasného vítě-
ze. Všichni se museli smířit s tím, že nikdy nebudou mít jejich úroveň. I R. 
dost lpí na svých představách a na tom, co všechno si může dovolit. Ale ani 
můj muž mě moc nerozmazloval… Ale je R. opravdu tak soběstačný jak se 
předvádí? Možná opravdu nebyl nikdy v životě deprimovaný. Bez M. by mi 
možná lezl na nervy, přesto, že je dost zajímavý. M. zase je příliš zdráhavý, 
kdy to překoná? Ale co, vždy zůstane něco nezodpovězeno…

R. zase přemýšlel o tom, že M. a L. o něm toho moc nevědí, což je dobře. 
L. se mu docela líbí jako osoba, nelíbí se mu jako žena. Chce někde upích-
nout své schopnosti a ambice. Není z těch, kdo by vymýšlel domácí práce. 
M. je proměnlivý a nezávislý, může udělat to, co nikdo nečeká. Je upovída-
ný, v mnohými věcmi se netají, ale jen v těch co se mu hodí. Byl provázán 
se špičkami ve státě. Ale ani on si není sebou jistý. V ničem se neangažuje, 
nepotřebuje bojovat…Ví, že není důležité to, o čem se mluví. Důležité je to, 
o čem se mlčí. Ani já o nepohodlných faktech moc mluvit nebudu. Cenzura 
musí být, usmál se nadneseně v duchu.

Nějakých dvacet kilometrů před cílem auto vjelo do předhůří. Skončila 
i dálnice. Začalo pršet, chvílemi docela prudce. Stěrače pracovaly se střída-
vou rychlostí.

Najednou se před nimi začaly v mlze objevovat vysoké skalnaté štíty.
„Konečně vidíme, že Německo není všude ploché,“ zvolal R.
„Vlastně se blížíme k Rakousku. Katolické Bavorsko a Rakousko jsou 

vlastně protiváhou zbytku Německa. Luther se tam nějak nechytil. Byl jen 
rušivým živlem. To, že zatarasil církevním obchodníkům cestu k Bohu přes 
prodej odpustků, se zde moc necenilo. Nakonec umožnil, aby vnitroněmec-
kých rozporů kdekdo využil.“

„Neměly centrální vládu, jen stádo knížat s rozdílnými zájmy. I z toho je 
vidět, že i zmatek potřebuje pořádek…“ reagoval R. s ironií v hlase.

„Přitom oba německé regiony sousedí se sekularizovanými Čechy,“ zapo-
jila se L.

„Které ale nepovažují za rovnocenného partnera,“ zareagoval M. 
„O něco jiní jsou Sasové na sever od Čech. I skalní města a masívy v čes-

kosaském Švýcarsku u Labe jsou něco jiného než Šumava. Nedávno jsem 
byl na výšlapu na Pravčickou bránu. Exotická příroda. Ale i tam jsem zjistil, 
že příroda je zdrojem peněz a sporů o peníze. V Hřensku jsem se dověděl, 
jak jsou místní Češi znepřátelení. Žijí uprostřed malebných pískovců. Tvrdě 
se hádají. Nesnášejí se mezi sebou, ani s vietnamskými trhovci. Jednoduše, 
na malém prostoru je příliš nevraživosti,“ šklebil se R.

„Klaus má pravdu se svým evropským skepticismem. Jedna z mála věcí, 
s kterou s ním souhlasím, i když máme jiná východiska pro svůj postoj. Také 

N
A

JN
O

V
ŠIA

  K
N

IH
A

  M
IK

U
LÁ

ŠA
  B

IELIK
A



120 se zdá, že přeorganizovat EU je stejně nemožné jako kdysi nebylo možné 
přeorganizovat RVHP. Kdoví co s tím přeorganizováním a přerozdělováním 
udělá finanční krize,“ promíchal M. časy dávnější se současností.

„Chceš říct, že EU má velké možnosti, ale nebude mít na ně peníze? Pro-
puknou skryté boje a skrytá nespokojenost s každou malicherností?“ vsunula 
L. otázku.

R. rázně mávnul rukou a zareagoval: „Peníze jsou největším revolucio-
nářem, tedy jejich nedostatek. Ale doba národních států je pryč. Ono něco 
přijde jako finanční krize a nejistá doba, ale něco se vyvětrá, něco se vykoná 
a vyřeší se to. Na každé krizi někdo zbohatne, někdo zchudne. Na nějaký 
čas zmizí les stavebních jeřábů, nastane odliv kapitálu, sníží se investice, 
bude se trochu propouštět, ale pak se to vrátí, státy zasáhnou, poptávka oži-
je.“

Jeho hlas zněl optimisticky a působivě. Rozvinul svou fantazii se světa-
znalým rozhledem - nepříjemný dějinný vrtoch pomine, pár dobrých tahů 
a sílící protivníci se stáhnou. 

Aby to nebyl radar, který všechno vyřeší, aspoň v Česku. Skoro všichni 
vidí hrozbu, ale můžou jen přihlížet jak se prosazuje magnet pro ruské a tře-
ba nejen ruské rakety. Ale to prosazování amerického a izraelského zájmu je 
příklad perfektní manipulace, to se musí uznat, zauvažoval pro sebe M.

Nahlas ironicky pronesl něco jiného: „Aby nenastal starý osvědčený trend 
– rychlým dynamickým předlužením k bankrotu. Při tom bude zajímavé sle-
dovat, jak bude krize působit na tvorbu veřejného mínění. Lidé přece hodně 
věří tomu, co říkají v televizi.“

Dál nepokračoval a ani ostatní nic neříkali. Déšť zesílil, viditelnost klesla. 
Chuchvalce mlhy a nízkých oblaků byly takřka na dosah. Snížila se rychlost, 
zvýšila se pozornost. Nebyl čas probírat staré poznatky. Další záchytný bod 
pro debatu byl v dešťové mlze.

Všichni tři byli přece pamětníky starších dějů a událostí. Na hodnocení 
socialistické minulosti se shodli. Slovo dynamický bylo proneseno schvál-
ně, připomínalo socialistický slovník. Ale jak míchali minulost, přítomnost 
a budoucnost, bylo zřejmé, že na nové věci se jejich názory lišily. R. se 
občas rozčiloval nad mrháním státním majetkem pod vedením odesáckého 
kormidelníka, ale ve skutečnosti ho to nějak nermoutilo. Ani jeho ani M. to 
mrhání nepostihlo. Jen při hodnocení vycházeli z jiného pohledu, ze svých 
zkušeností. 

Každý z nich byl v životě propojený s něčím jiným. M. trvalo déle než se 
rozhoupal v nových časech. R. byl předvídavější. Nové podněty a příležitos-
ti spatřil pro sebe v burzovních transakcích. Věděl toho hodně o penězích. 
I to, že kazí lidi, i to že jsou vědeckým světonázorem, i to jak se s nimi 
manipuluje. Oba se ale cítili dobře v měšťáckém bahně. Ostatně, jako každý 
revolucionář – teoretik.

Za chvíli v údolí, kterým právě projížděli, uviděli před sebou Garmisch 
Partenkirchen. 
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121 „Lidi ze zemí na východ od Německa opravdu zde nebudou častými 
hosty. Ledaže by zde byli vedle Turků jako pomocný personál. Ostatně tak to 
bylo i v chudším východním Bavorsku. Zde to bude platit ještě víc vzhledem 
k vyšší cenové hladině,“ pronesl M.

„Německé hraniční území s Haličí opravdu příliš nikoho netáhne, docela 
se vylidňuje, to jsme na Šumavě viděli,“ přisvědčil R., ale hned zmlknul.

Nerad mluvil o ekonomickém a kulturním hraničním zlomu, u kterého 
kdysi vyrůstal. Věděl, že kultury v česko německém pohraničí se neprolí-
nají, spíš naopak. Ale nemá smysl vysvětlovat něco podrobně. Každý ví, že 
vyhnání Němců je propast, kterou nelze překlenout. Proč to rozebírat a rýpat 
se v hnoji…

„Žít poblíž Haliče není žádné terno. Halič jako velké ruské dědictví pro 
zchudlou západní Evropu není velké štěstí. Nakonec Halič je dnes stejně 
velká jako německý svět. Spadla zápaďákům do klína jako nechtěné zvíře. 
Teď z toho mají choulostivou záležitost, co s tím…“ prohodil M.

„Třeba to bude dobré k tomu, aby západní Evropa zchudla ještě více. 
Halič se cítí jako namyšlený sluha, a to ji může vyjít a vynést úspěch. Jen 
dobře využít vydobytých pozic, trochu se ostřílet, uvědomit si, že ten druhý 
není tak silný v kramflecích,“ smál se R.

Auto už vjíždělo do ulic mokrého Garmisch Partenkirchenu.
Osádka vozu jen zběžně jezdila pohledem na výstavní, bohatě vyzdobe-

né budovy hotelů a obchodů. Nešlo je přehlédnout i když za deště je každé 
město šedivé. Zaznamenali, že budovy nejsou moc vysoké, zato působily 
solidním dojmem. Mezi domy vyčnívala štíhlá kostelní věž. Lidé měli pláš-
těnky a deštníky. Ale někteří už deštníky složili. Déšť ustával.

„Tak sem se jezdí pro přírodní krásy. Tento turistický průmysl a přírod-
ní krásy předpokládá vysoké příjmy. Ideální místo, kde na malém kousku 
u rakouských hranic míchají hory, les holé skály, pod nimi kytičky a výstavní 
dílo lidských rukou. Žádné nevzhledné paneláky,“ zapojila se L. obdivně.

„Lidé sem jezdí uspokojovat svou potřebu krásy, odpočinku a třeba i zvě-
davosti. Lze usoudit, podle počtu hotelů, že toto prostředí je atraktivní. Je 
vidět, že město má dost velký rozpočet a výtvarníci všeho druhu se zde 
mohou vyřádit,“ věcně doplnil R.

„No jo. Kde jinde než zde se má realizovat přerozdělování příjmů občanů 
Německa,“ prohodil M. od volantu.

„Všimněte si, že město leží vlastně takřka na rovině, žádná ulice nejde do 
prudkého kopce. A přitom všude kolem jsou hory. Peníze zde ladí s příro-
dou,“ postřehl R.

„Hezké místo k životu, pokud je s kým žít,“ dodala L.
Zase prozradila, že je možná naivní, ale myslí jí to dobře. Ledacos ve své 

poznámce nedopověděla. Ale to už znali a zaznamenali oba její společní-
ci.

Hotel se měl nalézat na druhém konci, v trochu zastrčeném koutě. Našli 
jej bez velkých problémů. Parkoviště u hotelu bylo prázdné. Nabízela se 
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122 otázka: Proč to tak je? Kvůli útlumu, nebo všichni jsou někde venku? Za 
chvíli se ukázalo, že obojí je pravda.

II.
HOTEL

Majitelka hotelu, starší, manažersky vyhlížející žena v kalhotovém kos-
týmu, scházela ze schodů. Bylo vidět, že nejproduktivnější dobu života už 
má za sebou. Příjezd návštěvníků zřejmě čekala. Už jen slabě poprchávalo, 
byla bez deštníku.

Všichni tři narovnali skrčené nohy a šli přes parkoviště, lemované z jed-
né strany trávníkem vstříc staré dámě. Automaticky v ní poznali majitelku, 
i když ji nikdy předtím neviděli. Dost vysoká, prošedivělá, s modrýma oči-
ma, vypadala přísně a střízlivě, přesto docela moderně. Na tváři měla vlídný 
zdrženlivý úsměv. Kdoví jak vypadala, když byla mladá. Všimli si, že hotel 
je relativně nový, má bílou fasádu, terasy pokojů jsou olemované kytkami. 
Za hotelem byla kopcovitá stráň.

Podali si ruce a představili se za doprovodu přívětivých úsměvů. Zazněly 
banální otázky a stejně banální odpovědi:

„Jaká byla cesta, jak dlouho trvala? Škoda, že vrcholky hor jsou v mlze, ale 
za hodinu, dvě se může všechno změnit a všechno bude pod sluncem.“

„Cesta ušla, pršet začalo až za Mnichovem, pokud se rozjasní, trochu se 
porozhlédneme.“

„Nejprve se ubytujete a pak si určitě dáte kávu. Počasí se zde mění kaž-
dou chvíli, tohle přejde,“ kývla kolem sebe. 

Nabídka i informace zněly pro návštěvníky příjemně a povzbudivě.
L. ještě vyměňovala zdvořilostní fráze, ale dva muži už vytáhli z auta 

svá zavazadla. L se k nim konečně přidala. Vyšli za majitelkou po několika 
schodech a zastavili se u miniaturní recepce. Občas musela být u recepce 
tlačenice.

Dle pokynů majitelky zabočili doprava od recepce, prošli dlouhou chod-
bou a vyšli po schodech do prvního patra. Odnesli zavazadla do pokojů. 
Pokoje v tomto křídle byly hezké s přímým výhledem na zatažené vrcholky. 
Ostatně stejný výhled skýtaly všechny pokoje. Všechny pokoje měly terasy, 
na kterých byly malé stolky se židlemi.

Pak se vrátili do jídelny v přízemí. Dost velká a hezká jídelna byla prosvět-
lená velkými okny. Majitelka je vyzvala, aby si sedli k velkému stolu u dveří 
do jídelny. Jedna ze dvou slovenských servírek přinesla podnos s baňatou 
nádobou s kávou a mlékem, šálky a minerálku se sklenicemi. Vedle byl i vel-
ký popelník. M. protřel oči, natáhl se pro svůj hrníček, nalil do něj kávu, 
nasypal trochu cukru a napil se. Ostatní ho následovali. Káva docela bodla.

Hned u kávy při prohlídce dost honosného hotelového prospektu došlo 
k prvnímu obchodnímu oťukávání. Hezké fotografie hotelu, jídelny, poko-
jů, výhledy na hory byly na první pohled luxusnější, než byla skutečnost. 
Nemluvilo se o tom, ale bylo to v pozadí.
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123 Majitelka na sobě nedala znát, jak se snaží zařadit jednotlivé návštěvníky. 
Prohlížela vizitku, kterou jí podal M. Kouřila cigaretu a čekala, kdo začne 
jednání. Zřejmě ten, kdo jí dal vizitku.

M., jako zástupce hlavního kupujícího, odložil zběžně prohlédnutý kata-
log, který ostatně už viděl v Praze, a zahájil jednání svým dojmem z hotelu 
a jeho vyhlídkové polohy. Prozradil, že ani jemu ani ostatním při příjezdu 
skoro nic neuniklo z toho, že se jedná o klidnou lokalitu v atraktivním pro-
středí. Všichni si byli vědomi, že na řadu věcí byl dopředu upozorněn hlav-
ním investorem. 

„Hotel má skutečnou cenu vyšší, ale vzhledem k složité době a nutnosti 
něco opravit se cenová nabídka snižuje,“ znělo od majitelky, která vítala 
hovor nasměrovaný rovnou k věci.

M. a R. přikývli. R. dolil kávu sobě i M. Pak poposedl a zapálil si cigaretu. 
Bylo pro něho příjemné zjištění, že majitelka je taky dost silná kuřačka.

M. upil párkrát kávy, vyslovil obdiv nad výhledem z oken jídelny. Pak 
vytáhl ze složky s podklady dva sepnuté listy a papíry se svými poznámka-
mi. Připravil je aby na něco nezapomněl. Řekl: „Zde je internetová nabídka, 
prohlídneme si nabídku a porovnáme s realitou.“

„Až po prohlídce. Ale nejprve dopijeme kávu,“ řekla majitelka mírně 
odmítavým hlasem.

Nikdo nic nenamítal, spíš uvítal. Tři návštěvníci potřebovali překonat ces-
tovní útlum.

M. byl hlavním vyjednávačem. Právě on zastupoval hlavního zájemce, 
kterému pozoruhodný úspěch umožnil realizovat záměr pořídit podnikatel-
skou nemovitost v atraktivní časti Bavorska. R. se měl podílet na koupi hote-
lu značně nižším podílem. 

Bylo vidět, že jemný obličej L. s velkýma modrýma očima a s dokonalou 
znalostí němčiny, na majitelku udělal dobrý dojem. Byla docela potěšená, 
když se dozvěděla, že L. bude v hotelu pracovat. Vždyť L. byla zvyklá se 
pohybovat mezi německými či rakouskými zákazníky. 

„O koupi projevili zájem i Rusové. Mají sem přijet za dva týdny,“ upozor-
ňovala majitelka jakoby mimochodem.

Protějšky pochopily. Zřejmě to měl být náznak, že je třeba být pružný, 
rychlý a velkorysý. 

M. domyslel, že pro východoevropský pohled, město jako je GaPa, se 
musí jevit jako z pohádky. Nicméně byl předem upozorněn od hlavního 
zájemce, že internetová nabídka o kapacitě hotelu není v souladu se sku-
tečností. V nabídce bylo uvedeno kolem padesáti lůžek, ve skutečnosti jich 
mělo být necelých čtyřicet. A tak to, jak se ukázalo, i bylo.

„Jsem hrozně ráda, že jsem se do těchto končin dostala. Jsem původem 
z dnešního Polska a sem jsem se vdala. Chodila jsem na dlouhé vycházky do 
těchto hor,“ ukázala na okno, z kterého bylo hory vidět.

Tím se ukázala jako milovnice přírody. Bylo zřejmé, že při příchodu do 
Garmische každý projeví o přírodu zájem. Třeba i nechtěně. Majitelka na 
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124 romantičku nevypadala. Byla příliš vážná, ale hory si ji zřejmě získaly. Osud 
jí sem zavál jako důkaz nepředvídatelnosti života. 

Každý dopil svůj šálek kávy, v nádobě zůstala ještě pořádná zásoba. Bude 
se ještě hodit. Pak uposlechli výzvu majitelky k prohlídce hotelu i celého 
areálu. Utvářeli si dojmy.

Majitelka šla jako první, hned za ní kráčela L. Malý průvod za majitelkou 
zaznamenával hodně dřevěného obložení na chodbě osvětlené povětšinou 
tlumeným elektrickým světlem. Slyšeli trochu rozvrzané schody a podlahu. 
Hned na začátku prohlídky zaregistrovali určitou sešlost. Přesto se jednalo 
o novostavbu ze sedmdesátých let. Žádné tradice v podobě starých fotografií 
nebo obrazů se starými štamgasty. Zlatý důl to nikdy nebyl, ale na zajištění to 
stačilo. Vcházeli do jednotlivých pokojů a prohlíželi jejich zařízení. Všichni 
tři účastníci při prohlídce zjistili, že oni sami byli ubytováni v nejlepších 
pokojích.

„Zde, v tomto křídle, lze přidat pár lůžek,“ poznamenala hbitá majitelka 
ve sporném místě hotelu, kde byly beztak poměrně malé pokoje.

„To by už nebyl hotel na úrovni, ale spíš nějaká ubytovna. Z pokojových 
dveří přímo hop do postele, žádné pohodlí by nebylo,“ dořekl M. skepticky 
to, co majitelka nedopověděla.

Zatím to řekl v češtině a mělo to tak chvíli zůstat, ale hbitá L. to hned 
přeložila.

Nevadí, stejně by k tomu došlo. Ještě, že se nezmínil o trochu ošuntě-
lém nábytku v těch pokojích, pomyslel si M. Rovněž zpozoroval, že žádné 
námitky nezazněly. A kdo mlčí, ten svědčí. Majitelka určitě ví, že právě to je 
zranitelné místo. Ostatně každý slušný obchodník nelže a ani neříká celou 
pravdu. Je vidět, že hotel je určený pro chudší občany se slušnými příjmy. Po 
ubytovacím zahuštění by slušné příjmy asi vypadly. 

Na řadu přišla prohlídka domu stojícího hned vedle hotelu. Byl součástí 
nabídky. Dům ale nebylo možné si pořádně prohlédnout, protože byl skoro 
neuvěřitelně zaplněný věcmi nejrůznějšího druhu.

„Dcera sem přivezla před dvěma týdny nějaké věci. Jen na čas. Nemá 
zájem provozovat hotel. Bydlí třicet kilometrů odsud. Jezdí na koni a učí 
jezdit ostatní, to jsou důkazy,“ ukázala na koňské postroje různého druhu 
a pokračovala s předstíranou lhostejností: „Sem jezdí málo. Má teď nějaké 
potíže osobní i ve svém působení,“ vysvětlovala už s náznakem lítosti stará 
dáma. Byla znát výčitka, že dcera dala přednost nejistotě.

M. poslouchal a hned si vzpomněl na upozornění od investora, který 
navíc zjistil dceřiny finanční potíže. Zřejmě sedla někomu na lep. Pak mu 
proběhla hlavou obdoba tohoto rozhovoru na německé Šumavě. S R. si teh-
dy vyslechli na menší horské chatě stejné stížnosti. Stejná třináctá komnata.

Tenkrát byli na menší horské túře, která vedla z německé Železné Rudy 
k nedalekému horskému jezeru. Dva, tři kilometry za Rudou v restaurač-
ní zahradě, o málo mladší majitelka než tahle, vyprávěla svůj příběh, jak 
její dcera nechce dělat to, co dělala její matka. Jak obchody váznou, jak 

N
A

JN
O

V
ŠI

A
  K

N
IH

A
  M

IK
U

LÁ
ŠA

  B
IE

LI
K

A



125by potřebovala, aby dcera pomáhala. Obě majitelky byly šéfky, sekretářky, 
recepční, dokonce i občasné zahradnice v jedné osobě. Malá obměna spo-
čívala v tom, že tenkrát ve východním Bavorsku měla majitelka k ruce i své-
ho zaměstnance - milence, šedivého rumunského Němce, který tehdy prá-
vě štípal dříví. Obsluhu tvořila česká servírka s vysokoškolským diplomem 
z ekonomie. Servírka byla bezprostřední, měla pohlednou barokní postavu, 
málem se s ní tenkrát zapletl. Jiskra oboustranně přeskočila. Večer pro ni 
přijel z Čech manžel. Česká servírka měla tehdy strach z nesmlouvavého 
bavorského Stoibera. Že by je mohl poslat zpátky do Čech, možná kvůli 
nevstřícnosti Čechů k sudetským Němcům.

V tom šumavském odpoledni byl i humor. Přiopilý místní německý sklář 
s litevskou prostitutkou, kterou vzal s sebou do Německa na celý týden, 
přeháněl. Litevka působící v české Železné Rudě plné bordelů si snad slibo-
vala odchod z Haliče a zaslíbený život v Německu. Majitelka horské chaty 
měla z toho všeho potměšilou radost. Šukat, trinken, keine Zeit für Schlafen, 
komentovala týdenní bezesnou dovolenou místního skláře. Ani se nesnažila 
příliš tlumit hlas, takže sklář, který se za těch několik dnů dostal do sta-
bilního poloopilého stavu to zaslechl, ale spíš byl polichocen. R. tenkrát 
přesvědčoval skláře, že když napíše inzerát do Litevska, bude mít několik 
set nabídek od holek bez bordelové anabáze. Dobře naložený sklář vnímal 
všechno s nadneseným humorem. V pivním a erotickém oparu byl všední 
život a trable s ním spojené zapomenuty. V danou chvíli oba jednotýdenní 
pobledlí návštěvníci užívali krátké přestávky na doplnění energie. Na otáz-
ku, jak hodnotí české sklo, odpověděl, že mizerně. Svět je prý jinde. Zřejmě 
měl pravdu. Na české straně Šumavy se všechny sklárny už zavřely.

Rozhodně to ale teď vypadá, že majitelka ze Šumavy měla mnohém 
větší smysl pro humor, měla víc šarmu, než majitelka z Garmische. Ve 
srovnání s rozenou Bavoračkou byla tato hoteliérka suchá, zaregistrovali 
M. a R. Oba znali německý humor, odlišný od humoru haličského nebo 
anglosaského. Možná je trochu bručounský. Pro Němce je český humor 
také příliš odlišný.

Manželé obou majitelek, této z Ga - Pa a té ze Šumavy, už nežili ale 
zřejmě byli oba pasivní a málokdy se vzepřeli. Tato žena je starší, vypadá 
přísnější a je na tom podobně jako já. Ani jeden z nás se neožení nebo nevdá 
proto, aby znovu studoval partnerské vztahy. Každý z nás ví, jak je těžké 
překonávat v starším věku střety s novým partnerem. 

Z porovnávacích úvah ho vyrušila výzva, aby se všichni vrátili zpátky do 
hotelové jídelny. Hotel neměl kancelář. U kuchyně se nacházel majitelčin 
malý kancelářský koutek.

 Majitelka ještě cestou přes parkoviště do hotelu stihla poznamenat, kolik 
sněhu a jaké mrazy zažívá Garmisch v zimní sezóně.

V prázdné jídelně se už neotálelo. Tři spolujezdci se starou dámou usedli, 
napili se vody a soustředili se na jednání. M. se sklonil nad papíry a občas 
udělal poznámku, zatímco majitelka začala probírat hlavní bod, cenu a jak 
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126 k ní dospěla. Při tom i ona si psala na kousek papíru. Netrvalo dlouho a papír 
předložila. Vysvětlovala jednotlivé položky až ukázala na poslední řádek se 
slovy: 

„Tohle je konečná cena pro smlouvu.“
Bylo na čase zasáhnout. M. měl instrukce nepodepisovat žádné smlouvy 

ani se nezavazovat. Ze složky s papíry ležící před ním na stole vytáhl M. 
internetovou nabídku. Narovnal si brýle a prstem ukázal na text, kde byl 
nesoulad se zjištěnou skutečností, slovy:

„Možná by konečná cena odpovídala, kdyby byla nabídka v souladu se 
skutečností.“

„Ukažte nabídku,“ vyzvala pruská Bavoračka.
Vzala ji a začala prohlížet. Toto nečekala. Viděla rozpor, nejprve byla 

zaskočená a vyvedená z míry. Pak se rozčílila. Její hlas prozrazoval skrytý 
boj, který prožívala. Něco jí nevycházelo a ona bude muset situaci řešit. Pře-
sto vyložená zloba z jejího hlasu nečišela. Žádná trapná scéna se nekonala. 
Návštěvníci prozradili, že mají oči otevřené.

„Musím zavolat realitce. Omluvte mě na chvíli,“ řekla podrážděně.
Snažila se potlačit výraz svědčící, že ji něco vyvedlo z rovnováhy. Tuto 

situaci neočekávala.
L. se podívala na své společníky. M. měl kamenný výraz. R. se tvářil váž-

ně, ale prosvítala i nenucenost. Vždyť i bez této písemné nabídky je zde 
viditelný rozpor… 

Majitelka vzala nabídku i s tím, že ji okopíruje a odešla telefonovat.
„Ale ta její nabídka není zlá,“ usoudila L. nahlas možná z obavy, aby nepři-

šla o příležitost ke změně ve svém růstu. Už se vžila do své nové pozice.
Zase ta L. nejprve mluví a pak myslí. A to jí musí k tomu myšlení někdo 

vyzvat. Zřejmě se projevuje ženská impulzivnost. Bůh ví, co se jí honí v hla-
vě, když má trochu času. Ale je pravda, že nemá k této cestě mou průpravu 
od hlavního investora, pomyslel si M. trochu znechuceně.

Aby se rozptýlil, nalil si ještě šálek kávy, dolil mléko a pomalu upíjel.
R. se mezitím rozhodl a řekl: „Pojedu se tu trochu porozhlédnout, možná 

vyjedu na Zugspitze a hodím pohled do Rakouska. Dobře pořiďte.“
L. překvapeně zvedla oči. Domnívala se, že je chvíle se trochu poradit 

a najednou R. dělá, jako by mu to bylo jedno. Čekala nějaký postřeh, stano-
visko, doplněk…, zatímco R. dělal mrtvého brouka a jen kouřil… Samozřej-
mě se do toho nebude míchat, strkat nos do věcí, ale…

„Běž,“ řekl M. a podával mu klíče od auta. Pokračoval: „Naposledy jsem 
byl v Rakousku před rokem. U Klagenfurtu se starším synem. Ten tam byl 
pracovně dva dny, tak jsem mu dělal řidiče a společníka. Zatímco on se 
hrabal ve svých softwarech, já jsem jezdil a chodil kolem Worthersee. Při 
cestě zpátky jsme pár hodin strávili v Salcburku, a to proto, že zcestovalí 
lidé, kteří sjezdili velký kus světa, označují Salcburk za město, kde by mohli 
žít. Hodnotí ho víc než Vídeň. Vídeň je prý uzavřené město, i když je bohaté 
a velice hezké. A při tom se tam prý rodí víc děti cizincům než Vídeňákům. 
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128 Valí se tam Balkán, Halič, bývalí sovětští Židé ohánějící se křivdami, které se 
musí za podpory Ameriky věčně odčiňovat. Dožadují se podpory mnohem 
víc než ostatní.“ 

„Proč Židi nejdou do Izraele? Chudák Rakousko. Jako jiný kout němec-
kého světa snad i musí být trochu uzavřené. Ani se mu nedivím, když je tak 
hodně obklopené Haličí,“ reagovala L. na vypravování M.

„Nejdou do Izraele možná proto, že tam mají náboženský stát, který nemá 
rád rozvratné elementy. Ale třeba mu pomáhají jako pátá kolona. Vždyť pří-
běh Izraele je příběhem bezdomovce, který ke štěstí přišel. Proto nedokážou 
žít s Muslimy v míru,“ usmál se M.

„Nejprve byli teroristy, pak se stali bojovníky proti terorismu,“ uchechtla 
se L.

R. se zvedl se slovy: „Všude je dobře, kde jsou zdravé, silné finance, sluš-
né vzdělání a zajištěná bezpečnost. Večer vám povyprávím co jsem viděl,“ 
řekl a vzal klíče od auta. Neměl chuť něco rozvádět.

M. mu pokynul a řekl s úsměvem : „Hele a nebojuj s přírodou příliš 
moc. Aby náhodou nevyhrála. V Ekvádoru jsi proklouzl, tak aby to dopadlo 
podobně i tady.“

„Neboj, dám si bacha, hory se mi líbí, ale lézt po nich dnes nebudu,“ 
poznamenal R. s úsměvem a vstal. 

U dveří dal ještě rukou znamení, že odchází.
Na to, aby udělal hlubší rozbor bude mít ještě dost času. Význam této 

schůzky je velký, ale ne tolik, abych se vzdal horského výletu do malého 
alpského prostoru patřícího Německu, myslel si, když odcházel k autu.

„Docela bych šel s tím neopotřebovaným starochem, ale na rozdíl od 
něho si to nemůžu dovolit. Zastupují mnohem větší kapitálový podíl, i když 
nejsem jeho vlastníkem,“ s dávkou upřímnosti zalitoval M.

„Jak budeme majitelku jmenovat mezi sebou? Jak jí budeme říkat?“ ptala 
se L.

„Třeba Alžběta,“ odpověděl s lehkým úsměvem M. a oba přes sklo vidě-
li, jak se Alžběta blíží k jídelně. Dveře do jídelny se otevřely, vešla a nesla 
okopírované papíry.

Přisedla k nim. Byla spokojená i nespokojená současně. Ale už byla uklid-
něná a vyrovnaná. Už zase byla důstojná a samostatná osoba.Viděla, že 
kvarteto se proměnilo v trio. Zeptala se, kde je R. Tón jejího hlasu změknul. 
Když slyšela, že odešel, kývla. Pochopila, že ve skupince před ní nejsou pev-
ná pouta a že ani nemá pevné vedení. Minimálně jeden má kromě obchod-
ního zájmu, zájem výletníka. Ostatně, je to jedno. R. ji ani nepřekážel ani 
neprospíval. Menší publikum snad bude i pro ni lepší a pohodlnější.

Vyprávěla, že se sice dozvěděla, jak došlo k této podivné situaci, ale byla 
vidět její nelibost, že k něčemu takovému mohlo dojít. 

Vysvětlovala už s menší rozhořčeností v hlase nastávající situaci: „Realit-
ka postoupila bez jejího vědomí její nabídku jiné realitce. U té druhé realitky 
došlo ke zkreslení údajů.“
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129Její pedantské založení bylo dotčené. Ale zjistila, že se tady u ní neděje 
nic nekalého. Špatný úmysl zde nebyl, žádná bouda se na ni nešije. Poměrně 
rychle se smířila s tím, že musí být pružnější ve svých požadavcích. Zhodno-
tila situaci a nechtěla se vzdát své původní představy.

Přesvědčivě namítla: „Ale stejně zde investor byl, všechno viděl a nějak 
jsme se domluvili. Nemělo by tedy docházet k takovým rozporům. Může se 
tedy připravit smlouva i s cenou a odeslat ji investorovi ke schválení.“

„Na tohle nemůžu přistoupit bez jeho odsouhlasení,“ řekl M. a vytáhl 
mobil. Začal hledat číslo, chystal se věc konzultovat, ale Alžběta ho přeruši-
la: „Počkejte, přinesu aparát.“

Za chvíli se objevila, položila na stůl malý přístroj, vyťukala hlavního 
nepřítomného aktéra, který se nacházel na severu Německa. Stiskla tlačítko 
a hlavní aktér se za chvíli připojil. Začala čtyřstranná malá obchodní konfe-
rence. 

Nahlas v češtině mu vysvětlil situaci a rozpory k jakým došlo. Je nutný 
jeho zásah.

Malý přístroj jako moderní vymoženost se proměnil na řídící centrálu.
„Domluvili jsme se přece i na ceně. Proč se tedy sjednává něco jiného,“ 

netrpělivě, vzrušeným hlasem zasáhla Alžběta v němčině. Její podezřelý 
a přesvědčovací tón byl promyšlený. Měl za účel získat souhlas s původní 
cenou.

L. překládala, protože i když hlavní aktér pracoval na severu Německa, 
německy rozuměl, ale mluvit nechtěl. Pořád by musel v duchu překládat. 
Jeho dorozumívacím jazykem v Německu byla angličtina. Tu ovládal lépe 
a dvouletý pracovní pobyt v USA vedl k tomu, že ji uměl perfektně. L. mluvi-
la spisovnou němčinou a majitelka se přizpůsobila a mluvila stejně. Vlastně 
od začátku nepoužila bavorský dialekt. 

„Ten rozpor jsem si tenkrát u vás dost dobře neuvědomoval. Písemná 
nabídka z internetu se tehdy u vás neprobírala. Bylo to naše první jednání. 
Chtěl jsem vidět Garmisch, váš hotel a první nástřel byl tak nový, že nebylo 
možné všechno si uvědomit. Nebylo možné hned posoudit, o jak výnosné 
podnikání ve vašem objektu se jedná.“

„Za dva týdny mají přijet Rusové. Vy máte přednost, byl jste první, ale měl 
byste si to uvědomit,“ naléhala Alžběta a naznačovala případné následky 
malé pružnosti.

Naznačila, že má trumf v rukou. Když nebude zbytí, sáhne, i když nerada, 
jinam.

 „Pokud od nich dostanete lepší nabídku, tak jim to prodejte. Bude mě to 
mrzet, ale nemůžu jinak. Rekonstrukce a přestavby budou znamenat dal-
ší náklady, všechno jsem vzal v úvahu a dospěl jsem k jiné cenové hladi-
ně. Navíc jsem jednal i v místní bance o úvěru. Bylo to dost tvrdé jednání, 
a v bance úředník mi řekl, že cena je příliš vysoká. Banka přece musí mít 
zájem, aby v každém případě, i nezdaru, dostala své peníze zpátky. Případ-
ný konkurz by ji tu sumu nevynesl.“
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130 To všechno zabralo. Pomalý a rozvážný hlas z přístroje byl působivý. Zněl 
jemně, ale rozhodně. Alžběta se přesvědčila, že zájem trvá, ale své před-
stavy musí zkorigovat. Trhlina v plánech ale nebyla citelná. Lepší řešení její 
situace se musí zkorigovat. Pak všechno půjde, stačí chtít.

M. ulehčeně zaznamenal, že už nebude přemlouvat. Pocítil uspokojení. 
Vzpomněl na vojenské heslo - bez spojení není velení. Velení se ozvalo a on 
nemusel nic obhajovat. Došlo k úmluvě, že se cena sníží o osm procent, a že 
se smlouva může připravovat.

M. si při hovoru vzpomněl, co mu investor vyprávěl o jednání v místní 
bance. Jak se úředník netajil tím, že by mu byl milejší klient přímo z Bavor-
ska. Že oni, Bavoráci, nejsou za angažováni v nějaké daleké cizině, třeba 
v Americe. Proto se jich americká finanční krize nedotkla. Německé ban-
kovnictví je především obchodní bankovnictví. Financuje obchodní případy 
a jen v menší míře nese známky investičního bankovnictví. Finanční anarchie 
se u nich natolik nevymkla kontrole. Oni se zde starají především o finanční 
úvěry a bankovní služby pro místní podnikatele a občany, ale když to nejde 
s domácími, za určitých podmínek, tak při určitých zárukách udělají úvěr 
i pro cizince. Třeba i z Haliče. Kdo to viděl, řešit úvěr v Ga - Pa pro někoho 
z Haliče, odkud je zde nanejvýš obsluhující personál. Ten se sem tlačí, ale 
podnikatele…). Ty záruky nesly složitosti. Bylo třeba provést několik ověření 
a potvrzení, aby se úvěr uskutečnil. Úředník se podrobně vyptával na pod-
nikatelský záměr a na očekávané obraty. Ale neshledal u klienta nic nereál-
ného. Zádrhele byly jen v písemných zárukách z Čech, jaký majetek stojí 
za zájemcem o úvěr. Vždyť cena je dost vysoká, hotel se už prodává delší 
dobu, návratnost úvěru nesmí být ohrožena. To znamenalo, že koupě hotelu 
nebude okamžitou záležitostí.

Po konferenci s přístrojem na stole se ovzduší pročistilo a stalo se míň 
formální. Napjatá situace polevila. Ukázalo se, že nešlo o žádnou faleš 
a nehrozí, že by se projevila. Jen tvrdé vyjednávání v nepříznivých časech. 
Ale i když jsou časy zlé, je jasné, že časy byly vlastně vždy zlé. Není třeba se 
zvlášť znepokojovat a připouštět dusnou atmosféru.

Alžběta byla hrdá na sebe, na to, co v hotelu, který léta s manželem budo-
vali, za ta léta dokázala. Pořád něco vylepšovala. Už se trochu upokojila, 
i když s průtahy příliš nepočítala. Formální atmosféra polevila. Uvolněně 
se rozpovídala: „Manžel v hotelu nepracoval. Všechno bylo na mě. Vedení 
hotelu byla má práce. Co lidí z celého světa tady prošlo. Měnily se požadav-
ky, měnily se potřeby.“

 Něco ale zůstávalo nevyřčeno. To něco byla dcera. Život zamíchal karta-
mi. Dcera se trochu vymkla z rodinného podniku. Nemá význam přemýšlet, 
kdo k tomu víc přispěl. Jedna generace buduje, druhá rozhazuje. Dcera jako 
nová generace se nepodílí na zvelebování majetku…

Alžběta pokračovala: „Když to tady přeberete, seznámím vás se sousedy, 
s lidmi z obce a budu pomáhat, jak bude potřeba. Je zde klid, ulice je opodál 
a ani není hlavní a příliš rušná. Budu bydlet pár kilometrů odtud.“
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131M. poslouchal a dost napřeskáčku přemýšlel: No jo, je to přátelské a hezké. 
Ale třeba zde nezavedla počítač. Nevím, zda z důvodu menší přehlednosti, 
nebo z obavy, zda ho zvládne. Když se dívám na L., jak pozorně poslouchá, 
chápu, že se jí nezdá, že mám problém projevovat se k ní důvěrně. Když ona 
potřebuje partnera, který by ji vyléčil ze závislosti na jejím bývalém muži. 
Už chápe, že měla být víc krátkozraká a nepátrat a netoužit po imaginární 
pravdě a spravedlnosti. Takhle pořád chce něco najít, ale nenachází. Třeba 
se najde někdo tady… Tuší, že nejsem nucený potlačovat své potřeby. Můj 
problém je v Praze. Tam se občas shoduji, nebo neshoduji s protějškem. Pro-
to si nedovedu L. představit jako svůdnou ženu v košilce. Pražský případ je 
důkazem, že spát spolu není problém, žít spolu je problém. Proto s tím pro-
blémem nežiji, což může být do budoucna problematické. S L. ale zdá se, 
nehrozí, že bychom se museli vzájemně zraňovat. Snad není tolik nedůtkli-
vá. I když i ona je schopná hrozit a vyvolávat zbytečné dramatické výjevy.

Do oken zasvítilo slunce. Smutná šedivá obloha se čistila, vrcholky hor 
byly ještě zatažené, ale zdá se, že za chvíli to přejde.

„Ještě kávu?“ ptala se Alžběta.
„Ne, děkujeme,“ odmítl M. a zavrtěl hlavou. „Půjdeme se trochu po tom hez-

kém městě porozhlédnout. Z auta jsme zahlédli, že je toho hodně k vidění.“ 
L. to přeložila. I na ní bylo vidět, že si potřebuje orazit. Ale byla si vědo-

ma, že odpracovává svůj případný vstup do nového života. Dělala, co moh-
la. Zároveň viděla, že v tuto chvíli nemůžou s M. udělat víc. Žádné dlouhé 
řeči, které by musela s velkou soustředěností překládat, věci nepomůžou.

Paní Alžběta chápavě přikývla, i když nerada. Její šedomodré oči změkly. 
Přes to začala probírat, že ve vedení obce není všechno v pořádku. Byla 
otevřená a sdílná.

V té chvíli se ale pro M. jevila Alžběta jako dost upovídaná. Nechtěl čekat 
až přestane mluvit. Jen zaregistroval, že i zde se lamentuje na domácí pomě-
ry. Za jiných okolností by ji rád vyslechl, ale teď už neměl trpělivost. Chtěl 
především vidět, kam vlastně přijel. Nebyl zvědav na přílišné podrobnosti. 
Byl rád, že Alžběta se neurazila proto, že musela skončit s výkladem. I jí 
muselo být jasné, že důležité věci se probraly, míň důležité se můžou odsu-
nout na později.

Návštěvníci vstali, poděkovali za kávu a vlídnou starostlivost. Majitelka 
rovněž vstala a ještě jednou svým zevnějškem připomněla, že je moderní 
a zároveň staromódní. Se starostlivou formálností se zeptala, zda je všechno 
v pořádku s ubytováním. Ujistili ji, že ano a vyšli z místnosti.

Nešli ani do svých pokojů. Nechtěli se zdržovat. Vyšli před hotel a hlubo-
ce se nadechli. Vzduch byl po dešti průzračný, vlhký a čerstvý. Bylo hezké 
vidět na zalesněný pás hor. Nad ním se tyčily holé skály. Najednou tu byla 
docela veselá nálada. 

M. povzbudivým tónem informoval o nejbližším plánu: „Teď musíme tre-
fit na hlavní třídu a tam koupit mapu i nějakou knížku o tomto dvouměstí. 
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132 Alžběta by nám nedopřála ani prohlídku města. Pořád by povídala o čem-
koliv bez ohledu, že máme za sebou víc než pětihodinovou cestu. Pak si 
někam sedneme osvěžit ducha i tělo.“

L. na návrh mlčky přikývla a nahlas souhlasila: „Zasloužíme si trochu 
změny.“

Najít hlavní ulici Garmische nebyl problém. Městské ukazatele byly pře-
hledné. Centrální ulice trochu připomínala lázeňskou promenádu. Šli kolem 
zdobně pomalovaných klasických bavorských budov, v kterých byly hotely, 
butiky, obchody a restaurace.
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133V KRAJINE ZBYTOČNÝCH MOŽNOSTÍ

MARIÁN HATALA 

NAMIESTO PREDSLOVU
spisovateľ alfred polgar o viedenských kaviarňach povedal, že sú miestom 

pre ľudí, ktorí „chcú byť sami, ale potrebujú k tomu spoločnosť“. mne jedna 
z viedenských kaviarní dokonca umožnila nerušene sa poprechádzať kraji-
nou zbytočných možností. v nej sa niektoré ľudské príbehy odohrávajú skôr 
na stránkach spoločenských magazínov či ako televízne grotesky z „reality“ 
života. v nej je osobnosťou tvor exhibujúci vlastné excesy pred zrakmi užas-
nutého publika a na celej čiare víťazí sivá farba, najľahšie prekrývajúca kaž-
dý pokus o ružovú. politik v tejto krajine smie priveľa, lebo občan si myslí, 
že on sám zmôže pramálo, a s obyčajnou slušnosťou tu zájdeš „iba ak do 
zadku, keď ťa pošlú do r...“, ako predpovedá jeden zo starších Hatalových 
aforizmov. vstúp teda, milý čitateľ, posaď sa, urob si pohodlie v krajine zby-
točných možností a rafinovane nastavených zrkadiel. ale pozor, akiste nepô-
jde len o „pläsier in plüsch“, veď „o čo ďalej je od človeka k človeku, o to 
bližšie je od odľuda k odľudovi“. práve preto vojdi do tejto knižky a nájdi si 
v nej, čo hľadáš a koho hľadáš. 

milan hajóssy

zhoda
na otázku

o čom mlčí
povedal že vždy len o tom

o čom hovorí.

v takom prípade
nestojí za reč

ani jeho mlčanie.

ešteže sa stále mení doba
my ľudia sme rovnakí.

iné sú len naše predstavy o nás.

„hlúposť neoslobodzuje od myslenia”
s. j. lec

ešte horšie je
že ani myslenie

vždy neoslobodzuje
od hlúposti.
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status quo
nemá čo povedať

ale prečo by nehovoril
keď ostatní sa ho stále pýtajú?!

vystupňovaná záľuba
rád rozpráva.

ešte radšej rozpráva o sebe –
vtedy počúva len o sebe.

a to má najradšej.

protiargument
- hovor iba vtedy

keď sa ťa budú na niečo pýtať!

ale čo mám dovtedy robiť so všetkými
tak dobre pripravenými odpoveďami?!

keby
keby som si tak mohol dovoliť

nechcieť všetko
čo musím mať!

dobrá rada nad zlato
ak chceš mať viac než máš

máš viac myslieť na to
čo máš

a menej myslieť na to 
čo nemáš.

ale: máš na to?

zákonitosť
o čo ďalej je

od človeka k človeku
o to bližšie je

od odľuda k odľudovi.

z náuky o ľuďoch II.
volá človek na človeka:

„človeče nenechávaj ma tu samého 
s ľuďmi!”

sloboda s dvojnásobnou podmienkou
nielen smieť si

otvoriť ústa
ale si ich aj sám

bez cudzej pomoci
smieť zase zatvoriť.



135pri počúvaní rozhlasu
pomaly sa dostávam do veku
keď sa strhnem pri každom 

časovom znamení.

hra slovosledu osudná
bola to láska na prvý pohľad.

kým sa neukázalo že
na prvý pohľad to bola láska.

Trend
„aj by som sa s tebou miloval

ale keď ty to berieš
tak strašne osobne!”

koľko čoho treba mať
„má viacej šťastia ako rozumu”

vravia o ňom so závisťou
aby nemuseli povedať:

„to je ale hlupák!”

ale prečo mu potom závidia?!

pomsta neznámeho autora čitateľom
píšem oveľa lepšie

než vy čítate!

NAMIESTO DOSLOVU
tak čo, milý čitateľ, našiel si, čo si hľadal a koho si hľadal? isteže, autoro-

ve mnoho ráz poetické deklinácie medziľudských vzťahov, jeho ironizujúce 
sentencie so sladko-bôľno-kyslou príchuťou temer až láskavého cynizmu 
majú existenčný záber a ľudskú závažnosť. a popritom, akoby mimovoľne 
vyvolajú smiech či aspoň rozohrajú úsmev – na potlačenie slzy, čo sa nám 
čitateľom zavše tlačí do jedného oka, keď si listujeme v karikatúrach, ktorých 
sme sami pôvodcami, nezriedka – páchateľmi. hatalove nepríjemne prav-
divé, pod kožu sa zadierajúce a tematicky rôznorodé aforizmy tak znovu 
odkazujú na myšlienku vladislava vančuru, že „humor není více se smát, ale 
lépe vědět” (ale ja som už v úvodnom zamyslení upozorňoval, že nepôjde 
len o „pläsier in plüsch”).  a tak sa v krajine zbytočných možností usmievam 
aj ja. s autorom, ktorý sa neusmieva napriek tomu, že vie, ale práve preto. 
povedzme, že takýto spôsob smiechu je priam luxusnou, naskrze však nie 
zbytočnou možnosťou. 

milan hajóssy, café bräunerhof, viedeň, 7. júla 2009
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137TRANSPORTY NÁDEJE 
(SLOVENSKÍ ŽIDIA NA CESTE DO NOVEJ VLASTI)

ANTON BALÁŽ

Anton Baláž je prozaik, ktorý má výnimočnú schopnosť strhujúcou formou 
prerozprávať naše dejiny, nevyhýba sa ani boľavým či najboľavejším mies-
tam, pričom ich nerozoberá pateticky. S úškrnom sa pohyboval uprostred 
dejín napríklad v románe Tábor padlých žien o prevýchovnom tábore, kde 
z prostitútok kuli socialistické ženy. Tejto témy sa dotkol vlastne aj vo svojej 
skvelej Vydrici, venovanej rovnomennej bratislavskej štvrti, kedysi vykriča-
nej i bohémsko-intelektuálskej. Vo viacerých knihách sa dotkol osudu Židov 
za vojny. Tentoraz napísal knihu o iných transportoch, nie tých v dobytčia-
koch, ktoré sú škvrnou na našej civilizácii i na našom národe, ale o iných. 
Transportoch nádeje – o Židoch zo Slovenska, ktorí sa vysťahovali do Izrae-
la, kde sa spravidla výborne uchytili. Ten ich odchod bol však na tmavom 
pozadí. Vojnového i povojnového antisemitizmu, procesov, komunistického 
režimu. Nie je to čítanie vždy radostné, nádej však v tých osudoch naozaj 
prítomná bola. Stále. Kniha je mimoriadne cennou literárne, ale i tým, že 
prináša neznáme a nezmapované...

Vladimír Skalský

PRÍBEH MEDZI DVOMA VETAMI
Na začiatku tohto príbehu bol dokument, ktorý som objavil v archív-

nom fonde Tábora nútenej práce v Novákoch. Bolo tohlásenie vrchného 
strážmajstra Okruhlicu z 11. januára 1950. Podľa rozkazu z Povereníctva 
vnútra, ktoré riadilo tieto tábory, vyšetril osoby cudzej štátnej príslušnosti, 
ktoré sa nachádzajú v tábore a „na dokázanie ich príslušnosti k izraelitské-
mu vierovyznaniu“ – teda, či sú židia, táborový lekár Dr. Jakab podrobil 
prítomných mužov telesnej prehliadke a v pripojenom posudku konštatoval, 
že „Szuly János praeputium penisu odstránený nemá, lebo sa dal prekrstiť na 
izraelitské vierovyznanie, až keď uzavrel sobáš s izraelitkou Edmou Špalo-
ňovou. Nagy Jenö má odstránený praeputium penisu a jeho matka tvrdí, že 
sa tak stalo hneď po narodení“. 

S pocitom prekvapenia i zahanbenia som ďalej čítal hlásenie vrchného 
strážmajstra o rasovom vyšetrovaní internovaných maďarských židov – lebo 
išlo o skupinu budapeštianskych židov, mužov, žien a detí. Ženy na potvr-
denie svojho židovského pôvodu museli menovať nejaké židovské sviatky 
a deti odriekať modlitbu Majde ani, Maništano. Zaskočilo ma, že sa toto 
rasové vyšetrovanie udialo na Slovensku v roku 1950, päť rokov po skon-
čení druhej svetovej vojny, zrušení všetkých rasových zákonov vojnového 
slovenského štátu a ponižujúcich praktík s nimi spojených – a navyše sa to 
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138 udialo v tom istom nováckom tábore, z ktorého od jari do jesene roku 1942 
odchádzali transporty slovenských židov do Osvienčimu a ďalších nacistic-
kých táborov smrti. Práve z Novák 22. septembra 1942, v deň najväčšieho 
židovského sviatku Jom Kipur, odišiel posledný transport. V dobytčiakoch, 
v neľudských hygienických podmienkach ním odvážali ďalších tisíc židov-
ských mužov do táborov smrti.

Keď som začal v archíve Povereníctva vnútra pátrať po zmysle rozkazu, 
na základe ktorého strážmajster Okruhlica za asistencie táborového lekára 
overoval židovský pôvod internovaných, zistil som, že išlo o jednu z počet-
ných skupín maďarských židov, ktorí po rozhodnutí budapeštianskej vlády 
z decembra 1948 zastaviť vysťahovanie do Izraela, ilegálne prichádzali na 
Slovensko, aby tu, s pomocou Palestínskeho úradu, ktorý organizoval vysťa-
hovaleckú akciu slovenských židov, boli zaradení do niektorého z transpor-
tov, odchádzajúcich z Bratislavy do Izraela. Tí maďarskí židia, ktorých chytili 
pri prechode hraníc, boli odsúdení za ich ilegálny prechod a poslaní do 
nováckeho tábora. Ten sa po februári 1948 stal pracovným a prevýchovným 
táborom pre tisíce „politických a hospodárskych rozvratníkov“ a ďalších 
triednych nepriateľov režimu. A ponižujúca procedúra zistenia ich židovské-
ho, v orwelovskom jazyku izraelitského pôvodu, bola podmienkou na získa-
nie povolenia na zaradenie do vysťahovaleckého transportu – podmienka, 
ktorú stanovila štátna bezpečnosť. Až s jej súhlasom mohlo Povereníctvo 
vnútra zrušiť ich táborový trest a povoliť ich zaradenie do najbližšieho vysťa-
hovaleckého transportu. 

Začal som sa zaujímať o tieto transporty, ktoré odchádzali z Bratislavy 
už krátko po skončení druhej svetovej vojny a do Palestíny v nich odišlo 
viac ako šesťdesiattisíc židovských utečencov zo susedných krajín, najmä 
z Poľska. Po vzniku samostatného židovského štátu v máji 1948 začína 
príprava masového vysťahovania slovenských židov do Izraela. Prebieha-
lo v roku 1949 so súhlasom a zo začiatku aj s veľkou podporou českoslo-
venskej vlády a jednotlivých zainteresovaných pražských ministerstiev – na 
Slovensku najmä povereníctiev dopravy a vnútra. Po stále rastúcom tlaku 
Moskvy na zastavenie vysťahovania stredoeurópskych židov, ktorých tu Sta-
lin chcel použiť ako svojich rukojemníkov vo vydieraní a nátlaku na Izrael, 
sa vysťahovalecká akcia zmenila na preteky s časom a pre jej organizátorov 
na Palestínskom úrade a podporovateľov na Povereníctve vnútra mala kruté 
dôsledky: vo vykonštruovaných procesoch na začiatku päťdesiatych rokov 
boli odsúdení na mnohoročné väzenie. 

Zo zachovaných archívnych dokumentov, hoci veľmi torzovitých, a po-
stupného vyhľadávania dodnes žijúcich organizátorov, účastníkov a sved-
kov vysťahovaleckej akcie, som spoznával celú veľkú a dodnes málo známu 
kapitolu našej povojnovej histórie, kapitolu dotýkajúcu sa stále citlivej témy 
osudov slovenskej židovskej komunity. Zároveň som nadobúdal presvedče-
nie, že povojnová slovenská spoločnosť, obetaví jednotlivci i vplyvní poli-
tici ako Vladimír Clementis v Prahe či Daniel Okáli v Bratislave výraznou 
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139mierou prispeli k tomu, že československí židia mohli bez väčších prekážok 
odísť do svojej krajiny zasľúbenej a začať si v tomto novom domove budovať 
slobodný život. Vyhli sa tak dramatickým zážitkom, ktoré sprevádzali na ich 
vysťahovaleckej ceste maďarských, poľských, ale aj rumunských židov.

Preto som transporty, ktoré odchádzali z Bratislavy so slovenskými vysťa-
hovalcami a utečencami zo susedných štátov do Izraela nazval transportmi 
nádeje a podľa nich som dal aj názov tejto dokumentárno-príbehovej kni-
he. Môžete ju čítať aj ako „príbeh medzi dvoma vetami“: Tou prvou je veta: 
„Židov možno zo Slovenska vysťahovať“, ktorou sa začína zákon č. 68 schvá-
lený 15. mája 1942 Slovenským snemom a znamenal začiatok transportov 
beznádeje, transportov smerujúcich do nemeckých táborov smrti, transpor-
tov, ktoré dodnes zostávajú veľkou škvrnou na našom národnom svedomí. 
Druhou je veta z uznesenia československej vlády z decembra 1948, podľa 
ktorého „Československo umožní vysťahovanie 20 000 Židov do Štátu Izrael“. 
Viac ako devätnásťtisíc ich potom vo vysťahovaleckých transportoch nádeje 
odišlo do novej vlasti, zasľúbenej krajiny ich predkov – Izraela. 

I. TÍ, KTORÍ PREŽILI...
Oslobodenie nemeckých koncentračných a vyhladzovacích táborov ukon-

čilo vojnovú tragédiu európskych židov – ale dráma ich osudov pokračovala 
ďalej. Tí, ktorí sa nemohli alebo už nechceli vrátiť do svojho pôvodného 
domova sa stali displaced persons – ľuďmi bez domova, ktorí v internač-
ných táboroch čakali na vysťahovanie do Palestíny, ale aj USA a Francúz-
ska a ďalších západných krajín. Často išlo o mladých ľudí a deti, ktoré vo 
vyhladzovacích táboroch stratili svoje rodiny a boli v strašnom fyzickom 
i psychickom stave. Koniec druhej svetovej vojny znamenal aj pre ďalších 
stredoeurópskych židov, ktorí už nechceli alebo nedokázali žiť v krajinách, 
ktoré umožnili alebo podporovali holokaust, začiatok novej, často rovnako 
strastiplnej púte, na konci ktorej bola vidina bezpečného domova v krajine 
ich predkov – v Izraeli.

PREŽIŤ TEREZÍN
Arnold Bumi Lazar, dvadsaťpäťročný krajčír zo Spišskej Belej, ktorý pod 

viacerými falošnými menami a v ustavičnom ohrození prežil vojnu v Brati-
slave, sa nakoniec v marci 1945 dostal do pazúrov Gestapa, ocitol sa v sered-
skom tábore, odkiaľ ho len deň pred príchodom Červenej armády odtrans-
portovali do koncentračného tábora Terezín. Tábor vznikol vo vojenskej 
pevnosti v roku 1941 a nacisti tu sústredili židovských obyvateľov väčších 
českých miest. Z preľudnenia, hladu, zimy a nedostatku hygieny tu hromad-
ne umierali. Vo februári 1942 Nemci z Terezína vysťahovali české civilné 
obyvateľstvo, urobili z mesta uzavretú zónu a z tábora, do ktorého podľa 
rozhodnutia Adolfa Eichmana začali privážať z okupovaných európskych 
štátov aj príslušníkov židovskej a vedeckej elity, urobili akési „potemkinov-
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140 ské mesto“, do ktorého v roku 1943 pozvali predstaviteľov Červeného kríža 
a delegáciu zahraničných vlád. Väzni predtým vymaľovali ulice, vysadi-
li stromy, do bufetu prišli zásoby potravín, otvorili sa kaviarne a dokonca 
i banka s bezcennými peniazmi. Akurát tých židov, ktorí boli chorí, vyhla-
dovaní alebo sa z útrap, hladu a ustavičného strachu pred brutalitou stráž-
cov pomiatli, odtransportovali predtým do Osvienčimu. Osobitnú pozornosť 
nacisti venovali deťom, ktorým koncertovali symfonici zo slávnych európ-
skych orchestrov, prednášali známi pedagógovia, skladatelia s nimi nacvi-
čovali koncerty a výtvarníci maľovali a kreslili. A táto potemkinovská kulisa 
bola taká presvedčivá, že ešte v lete 1944 delegácia Červeného kríža konšta-
tovala, že Terezín je dobrým miestom pre život a dožitie európskych židov. 
Za touto kulisou, ktorú s väzňami, popíjajúcimi kávu v parku za zvukov 
Straussových valčíkov, „zvečnili“ na Eichmannov rozkaz aj nemeckí filmári, 
sa denne konali popravy a odchádzali transporty do vyhladzovacích tábo-
rov, najmä do Osvienčimu. Do konca vojny ich z Terezína odišlo viac ako 
šesťdesiat, do dobytčiakov naložili viac ako 88 tisíc ľudí, z ktorých prežil len 
zlomok. V Terezíne zomrelo viac ako 33 tisíc väzňov.

Bumi Lazar vo svojich spomienkach, v kapitole Theresienstadt píše:
„V Terezíne nás privítala pochmúrna a stiesnená nálada. Šaty aj kabát mi 

strážcovia nechali. Mohol som sa po tábore voľne pohybovať. O niekoľko 
dní sme sa dozvedeli, že do Terezína smerujú tisícky väzňov z rozličných 
koncentračných táborov. Čoskoro nato začali prichádzať vlaky. Keď otvorili 
dvere vagónov, vypadávali z nich na kosť vyhladované postavy. Mnohí mleli 
z posledného a tí, či ešte žili, ani nepripomínali ľudské bytosti. Horúčkovito 
som hľadal vo vlakoch svojich rodičov a bratov. Hoci som mal málo nádeje, 
hnalo ma to ku každému vlaku. Spoznal som iba jediného, Natiho Friedman-
na zo sereďského lágra. Ujal som sa ho, pomohol som mu na nohy, lebo 
od slabosti sotva stál. Oči mal hlboko vpadnuté, tvár prepadnutú, dalo by sa 
povedať, že v tejto jedinej tvári sa zračil všetok žiaľ a všetko utrpenie miliónov 
židov. 

Pomáhali sme, kde sme mohli. Často som len-len že unikol smrti, veď 
nechýbalo veľa, aby ma pri rozdeľovaní chleba, kávy a cukru niektorí z tých-
to vyhladovaných navrátilcov utĺkli. Doslova ma prepadli, trhali mi všetko 
z rúk, zápasili sme na zemi a zachránila ma iba skutočnosť, že som mal viac 
síl ako ostatní. Neverili alebo nechápali, keď som sa im pokúsil vysvetliť, 
že tu každý dostane svoj prídel jedla. Medzi väzňami z týchto transportov 
sa našli aj takí, čo sa palicami pustili do ostatných. Keď som mal možnosť, 
zakročil som proti tomu. Vysvetľoval som im, že tu nikoho nebijú, že každý 
je tu zase človekom. Dostal som odpoveď: „Ten tomu nerozumie, treba ho 
biť.“ „Nie, tu už nie!“ zakričal som naňho a vytrhol som mu palicu z ruky. 
Videl som tiež, ako niektorým nešťastníkom z toho jedla, na ktoré neboli 
navyknutí a hltali ho so zvieracou žiadostivosťou, prasklo brucho. Trvalo 
dlho, kým sa dali do poriadku a z bytostí, ktorých nacisti zmenili na zvieratá, 
sa znovu stali ľudia. 
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141Tábor v Terezíne obsadili Rusi a s nimi prišla aj naša sloboda. Do Prahy 
som sa vrátil na ruskom tanku. Naša kolóna míňala tisíce neozbrojených 
nemeckých vojakov, prichádzali od Prahy a tiahli opačným smerom. Na 
Václavskom námestí v Prahe som videl, ako roztrpčený dav zavesil jedného 
gestapáka dolu hlavou na stĺp, poliali ho benzínom a zaživa upálili. Posled-
né slová, čo vykrikoval, dusiac sa dymom z vlastného tela, boli „Heil Hitler!“ 
Cítil som nenávisť, súcit a zadosťučinenie odrazu. Stál som tam ako prikutý 
a nevedel som sa pohnúť z miesta, kým sa telo neprestalo mykať. V duchu 
som videl rodičov, dym z ich tiel asi tiež stúpal k oblohe, ale tí iste vypustili 
dušu so slovami SCHMA ISRAEL – Počuj, Izrael!“ 

DISPLACED PERSONS A PRVÁ VLNA UTEČENCOV
Mesiac po oslobodení terezínskeho koncentračného tábora – 3. júna 1945 sa 

Ministerstvo zahraničných vecí obracia na Kanceláriu prezidenta republiky so 
žiadosťou, aby prezident Eduard Beneš zaujal stanovisko k memorandu britské-
ho veľvyslanectva v Prahe „vo veci prevzatia 50 židovských sirôt z Terezína do 
starostlivosti Jewish Refugees Comittee“. Boli to deti nemeckej a rakúskej štátnej 
príslušnosti a americká organizácia, ktorá týmto deťom hľadala nový domov, žia-
dala o súhlas s ich vysťahovaním do Veľkej Británie. Po konzultácii s repatriačným 
odborom ministerstva ochrany práce a sociálnej starostlivosti, kde túto iniciatívu 
privítali, „pretože je v našom záujme, aby koncentračný tábor bol čo najskôr 
likvidovaný“ sa k odchodu detí do Veľkej Británie postavil kladne aj prezident 
Beneš. O niekoľko týždňov našli tieto opustené deti svoj nový domov. Prežili tak 
terezínsky potemkinovský tábor, v ktorom sa dodnes uchovávajú tisíce detských 
kresieb ich malých väznených rovesníkov, ktorí zahynuli priamo v tábore ale-
bo skončili v osvienčimských plynových peciach. Na návštevníkov terezínskeho 
pamätníka, ktorí sem prichádzajú z celého sveta, vždy šokujúcopôsobí fakt, že 
z takmer 15 000 terezínskych detí sa oslobodenia dočkala necelá stovka. 

Oveľa zložitejšie a dramatickejšie sa vyvíjal osud bývalých židovských väz-
ňov v koncentračných táboroch v Nemecku. Nositeľ Nobelovej ceny Elie Wie-
sel, ktorý ako šestnásťročný prežil Osvienčim, vo svojich pamätiach uvádza, že 
desaťtisíce zachránených nikde nenachádzali útočisko a „často na rovnakom 
mieste, kam ich nahnali esesmani a kde zostávali ubytovaní aj teraz, čakali na 
certifikát k vysťahovaniu do Palestíny či na vízum do Ameriky. S týmito ľuďmi 
bez domova zaobchádzajú ako s malomocnými či kriminálnymi živlami. Sú 
zavretí v táboroch obohnaných ostnatými drôtmi, kde väčšinou panujú zúfalé 
hygienické podmienky, a kde sa im nedostáva potravy, chýbajú lieky a mnohí 
musia nosiť bývalé väzenské šaty, alebo uniformy nemeckých esesákov. Kaž-
dý emigrant je nútený podstúpiť bezpočetné ústrky, kým sa mu podarí získať 
vysťahovalecké vízum. Musí predložiť vysvedčenie, že je v dobrom telesnom 
a duševnom zdraví, schopný zapojiť sa do „normálnej“ spoločnosti, že nebude 
žiť na jej útraty a že príbuzní či priatelia môžu zaručiť, že si v hostiteľskej krajine 
nájde prácu“. 
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142 Zaujímavé svedectvo o osude osvienčimských väzňov som našiel aj 
v dokumentárnom románe amerického autora Leona Urisa Exodus. Píše 
o akcii Mossad alija bejt, židovskej organizácii pre ilegálne prisťahovalect-
vo do Palestíny, ktorá v lete 1945 zorganizovala pochod piatich stoviek 
bývalých väzňov z Poľska cez Československo do utečeneckého tábora vo 
Viedni. Podplatili poľských pohraničiarov, ale príchod 500 zúbožených ľudí, 
ktorí sa šesť dní bočnými cestami pešo vliekli k československým hraniciam 
neušiel pozornosti britskej tajnej služby CID, ktorá v tom čase mala za úlohu 
zabrániť ilegálnym príchodom židov do Palestíny. Keď sa utečenci ocitli na 
československom území, dostal britský veľvyslanec v Prahe z Londýna prí-
kaz navštíviť ministra zahraničných vecí Jana Masaryka a mal u neho dosi-
ahnúť, aby československé úrady poslali utečencov späť do Poľska. Autor 
Exodu o tom píše: „Britský veľvyslanec sa v duchu tejto inštrukcie ohlásil 
u Jana Masaryka. Začal vysvetľovať, že akcia Mossadu je nelegálna, že je 
v rozpore s poľskými zákonmi a že ju sionisti podnikli len preto, aby si vynú-
tili rozhodnutie o Palestíne (teda aby sa Veľká Británia vzdala svojho mandá-
tu a umožnila tak vznik izraelského štátu). Masaryk sa usmial. „Nepoznám 
veľmi cesty, akými sa uberá nafta, pán veľvyslanec, tým viac však viem o ces-
tách ľudí.“ Veľvyslanec reagoval, že ignorovanie britských záujmov by moh-
lo mať pre Československo nepriaznivé následky. Na to Masaryk zmeneným 
tónom povedal: „Nepodrobíme sa tejto, ani žiadnej inej britskej hrozbe. 
Dokiaľ budem ministrom zahraničných vecí v Československu, zostanú hra-
nice mojej krajiny otvorené všetkým týmto ľuďom a je mi jedno, či budú 
mať pas a vízum.“ A päťsto osvienčimských displaced persons sa zvláštnym 
vlakom priviezlo do Bratislavy a odtiaľ smeroval vlak k rakúskym hraniciam. 
„Tam sa ho,“ píše L. Uris, „Briti opäť pokúsili zadržať, ale teraz prešiel cez 
hranice pod záštitou sympatizujúceho amerického veliteľa. Vo Viedni bol 
čas na odpočinok. V obrovskom tábore,vybudovanom americkými židmi sa 
podporu preživších európskych súvercov, dostali nové oblečenie a čakali na 
odchod do Palestíny.“ Doplním rozprávanie amerického autora tým, že ním 
uvedený veľký utečenecký tábor bol vybudovaný pri Rotschildovej nemoc-
nici a my do neho „nazrieme“ v ďalších kapitolách tejto knihy. 

Najtragickejšie sa vyvíjal povojnový osud tých židov, ktorí, po posune 
poľských hraníc na západ, boli repatriovaní z Ukrajiny a táto repatriácia 
sa diala pod patronátom Červenej armády. Americký historik Paul Johnson 
v knihe Dejiny židovského národa zaznamenal rozprávanie amerického 
vojaka z Chicaga, ktorý pomáhal pri repatriácii zachránených židov, kto-
rých odvážali v železničných transportoch do Poľska: „Muži sa predo mnou 
vrhali na kolená, rozhaľovali si košele a úpenlivo volali: Radšej nás zabi! 
Aspoň to budeme mať za sebou, pretože ak sa máme vrátiť do Poľska, sme 
už dopredu odbavení.“ A naozaj, ako uvádza ďalej Johnson, v auguste 1945 
vypukli antisemitské pogromy v Krakove a rozšírili sa do Sosnowieca a Lub-
linu. Počas prvých siedmych mesiacov od konca vojny došlo v Poľsku k 350 
antisemitským vraždám. Asi najznámejší pogrom v povojnovom Poľsku sa 
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143odohral v mestečku Kielce, kam rovnako repatriovali židov z oblastí, ktoré 
sa stali súčasťou Sovietskeho zväzu. Po rozšírení falošnej správy o vražde 
poľského chlapca miestnymi židmi zmasakrovali Poliaci štyridsiatich židov, 
ktorí prežili holokaust. O pogrome v Kielciach píše najnovšie v knihe Strach 
aj profesor na Princetonskej univerzite v USA Jan Gross a údaje uvedené 
v Johnsonovej knihe potvrdil a spresnil aj poľský Ústav pamäti národa, keď 
uviedol, že obeťou povojnových pogromov alebo individuálnych vrážd sa 
stalo 600 až 3000 židov. A Gross ešte konštatuje, že poľský komunistický 
režim pokračoval po vojne tam, kde s vyhladzovaním židovského obyva-
teľstva skončili nacisti, čím „poľskí komunisti naplnili sen poľských nacio-
nalistov o vytvorení etnicky čistého štátu“. Hoci poľskí historici označili 
Grossovu knihu za kontroverznú a poľské úrady odmietli jej závery, pre náš 
príbeh je rozhodujúci fakt, že po rozsiahlych protižidovských demonštrá-
ciách a pogrome v Kielciach sa v júli a auguste 1946 začal hromadný útek 
poľských židov na západ. A jednou z ich významných utečeneckých ciest sa 
stalo práve Československo.

Na svojom zasadnutí 26. júla 1946 sa československá vláda preto musela 
zaoberať situáciou, ktorá vznikla v poľsko-českom pohraničí. Prof. dr. Zde-
něk Nejedlý, v tom čase minister sociálnej starostlivosti informoval, že „pro-
tižidovské demonštrácie, ktoré sa odohrávajú v poslednom čase v Poľsku, 
a krvavé prenasledovanie, ku ktorému došlo predovšetkým v Kielciach, mali 
za následok, že na územie Československej republiky utekajú židia z Poľska 
vo väčšom počte, pričom prekračujú hranice na niekoľkých miestach. To 
viedlo k tomu, že teraz je v oblasti Náchoda sústredených už asi 4000 ute-
čencov. To je však len jedna časť a podľa oznámenia zástupcov americ-
kých židovských organizácií treba počítať s tým, že útek židov z Poľska bude 
pokračovať a čoskoro sa na našom území môže ocitnúť až 70 000 utečencov. 
Ide teda o veľmi vážnu vec a je otázka, čo s nimi máme urobiť?“ Vláda na 
tomto zasadnutí rozhodla, že utečenci môžu dočasne zostať na našom úze-
mí, že v určitom zmysle ide o udelenie azylu, ktorý im nemôžeme odmiet-
nuť aj vzhľadom na to, že títo utečenci sa chcú od nás čo najskôr dostať na 
západ.

Po pogrome v Kielciach sa Jewish Refugees Comittee pokúsila dostať 
z Poľska do bezpečia aj stovky židovských detí. Francúzska vláda sľúbila 
prijať 750 týchto detí a tak sa vrchný rabín palestínskych Židov dr. Herzog 
a predseda Židovskej náboženskej obce Ing. Fischer obrátili na predsedu vlá-
dy Klementa Gottwalda s prosbou o zaistenie ichpobytu v Československu 
pri ich sťahovaní do Francúzska. Ich žiadosťou sa zaoberala vláda na svojom 
zasadnutí 16. augusta 1946 a rozhodla, že deti budú po dohode s UNRRA 
ubytované v niektorom rekreačnom tábore do času, kým budú vybavené for-
mality s francúzskou vládou. Má ísť o dobu najviac 6 týždňov. Minister Zd. 
Nejedlý podotkol, že „nejde len o 750 detí, ale o 750 000 poľských Židov, 
ktorí sa chystajú prekročiť naše hranice – ako o tom informoval na zasad-
nutí vlády v júli“. Minister dr. H. Ripka uviedol, že „ministerstvu zahranič-
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144 ných vecí prišla britská nóta, v ktorej žiada našu vládu, aby jednak zakázala 
vstup Židom z Poľska na naše územie, jednak aby tých Židov, ktorí sú už 
tu, podrobila prísnej kontrole, aby nemohli odchádzať ilegálne. Podotkol aj, 
že nemáme iste žiadny záujem na tom, aby sme Židov prechovávali alebo 
umožňovali nejaké akcie proti Veľkej Británii. Vzhľadom na to, že potre-
bujeme podporu amerických Židov pri rokovaní o úveroch v Amerike, je 
minister za to, aby sme postupovali opatrne“. Po tomto Ripkovom expozé 
vláda prijala uznesenie, v ktorom uložila ministrovi vnútra, „aby urýchle-
ne vydal vstupné povolenia na krátku dobu 750 židovským deťom z Poľska 
a ich sprievodcom“ a ministrom sociálnej starostlivosti a výživy uložila, aby 
sa „v dohode s organizáciou UNRRA postarali o ubytovanie a stravovanie 
týchto osôb v niektorom rekreačnom tábore, najdlhšie počas 6 týždňov a ich 
ďalší prevoz mimo územia ČSR. Náklady, ktoré touto akciou vzniknú, budú 
hradené z výťažku predaja tovaru UNRRA“.

Vlna židovských utečencov z Poľska pokračovala aj v jeseni 1946, išlo 
teraz asi o 125 tisíc poľských židov, ktorí počas vojny žili v ZSSR a pracovali 
tu v továrňach alebo bojovali v Červenej armáde a po repatriácii do Poľska 
sa stretli s antisemitizmom a nenávisťou domáceho obyvateľstva a cez Čes-
koslovensko sa pokúšali dostať do amerických zón v Rakúsku a Nemecku. Aj 
im československá vláda vyšla v ústrety, hoci náklady spojené s ich pobytom 
stáli štátnu pokladnicu viac ako 30 miliónov korún. Ale ako sa svojským 
spôsobom na rokovaní vlády vyjadril vtedajší minister zahraničných vecí Jan 
Masaryk „je to výborná investícia“, pretože sa práve chystal cestovať do USA 
a rokovať s americkými Židmi o výhodnej pôžičke pre republiku. Aj samotný 
predseda vlády Gottwald súhlasil s tým, že „proti poľským židom nebudeme 
postupovať tak rigorózne, nezavrieme pred nimi hranice a dovolíme im spo-
radický prechod do americkej zóny“.

Tento humánny a v porovnaní so situáciou v iných krajinách vznikajúceho 
„socialistického“ bloku (predovšetkým v Rumunsku a ZSSR) liberálny postoj 
jednak vyvolal napätie vo vzťahoch s Poľskom, a zároveň viedol k tomu, 
že na ministerstvo zahraničných vecí prišla protestná britská nóta, ktorou 
sa naša vláda žiada, aby zakázala ďalším Židom z Poľska vstup na svoje 
územie, a tým, ktorí tu už sú, zabránila odchádzať ilegálne ďalej na západ. 
Tento protest súvisel s naďalej pretrvávajúcim negatívnym postojom Veľkej 
Británie s hromadným vysťahovaním stredoeurópskych Židov do Palestíny 
– keďže to narážalo na zásadný odpor susedných arabských štátov, s ktorými 
sa britská vláda (kvôli rope i zo strategického vojenského hľadiska) snažila 
udržiavať čo najmenej konfliktné vzťahy. Preto britská vláda ani nedodržia-
vala záväzok OSN povoliť v roku 1946 prisťahovať sa do Palestíny 100 000 
Židom, lebo bola, napriek rastúcej kritike svetovej verejnosti i časti členov 
OSN, stále zásadne proti vzniku židovského štátu. 

Akcie britských správnych úradov proti prisťahovalcom do Palestíny vyvr-
cholili v lete 1946, keď boli v Jeruzaleme zatknutí predstavitelia Jewisch 
Agency, ktorá bola medzinárodne uznávanou a sionistami i nesionistami 
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145demokraticky zvolenou reprezentantkou židov v Palestíne. Rada židovských 
českých a moravskosliezskych náboženských obcí preto poslala vláde a jej 
predsedovi K. Gottwaldovi rezolúciu, v ktorej v úvode píšu:

„Státisíce židov bez domova a prístrešia blúdia po všetkých krajinách 
Európy a nové protižidovské výtržnosti, dielo jedu nacistickej nákazy, vnáša-
jú novú hrôzu do radov tých, ktorí verili, že porážkou nacistického moru 
budú ukončené ich muky. A práve v tejto dobe došlo k poľutovaniahodnému 
útoku na dielo židovských pionierov v Palestíne. Došlo dokonca aj k znesvä-
teniu sabatu a násilím bolo zabránené, aby dodržovali náboženské predpisy. 
Vyslovujeme svoje poľutovanie nad tým, že napriek strašným skúsenostiam 
sa v britských kruhoch objavujú snahy, aby došlo práve v Palestíne k poru-
šeniu medzinárodných záväzkov obetovaním židovského domova, vybudo-
vaného krvou a potom židovského ľudu.“ Apelujú preto na československú 
vládu, ktorá spolupodpísala zmluvu o udelení mandátu Veľkej Británii, aby 
apelovala na jeho dodržiavanie pokiaľ ide o „zriadenie židovskej národnej 
domoviny v Palestíne“. V rezolúcii sa pripomína aj fakt, že v Palestíne žije 
značná časť prisťahovalcov z Československa, ktorí tam odišli medzi dvo-
ma vojnami a ďalej sa tam sťahujú, aby sa zúčastnili na „zriadení židovskej 
domoviny v tejto krajine“.

Československá vláda, zastúpená na rokovaniach o Palestíne ministrom 
zahraničných vecí Janom Masarykom jasne deklarovala svoj pozitívny postoj 
k utečencom a ich právu vysťahovať sa do Palestíny a trvala na podmien-
kach mandátu, ktorý ukladal anglickej vláde umožniť prisťahovanie 100 000 
židovských utečencov z Európy do Palestíny. 
(...)

II. NÁVRAT DO POVOJNOVÉHO ŽIVOTA PO HOLOKAUSTE
Slovenskí židia, ktorí sa po druhej svetovej vojne vracali z táborov smrti 

do svojich domovov, nachádzali tieto domovy zväčša v troskách: vyrabova-
né či odcudzené byty, arizátormi rozkradnutý majetok a často pretrvávajúca 
nenávisť voči nim, ktorá sa teraz často skoncentrovala do vety: Viac sa ich 
vrátilo ako odišlo.

NÁVRAT NA „TMAVOM POZADÍ“
„Pravda je taká, že z osemdesiatdeväťtisíc slovenských židov prežilo sotva 

osemnásťtisíc,“ píše Leo Kohút v kapitole svojej spomienkovej knihy príznač-
ne nazvanej Víťazstvo na tmavom pozadí a uvádza, že keď im mestský 
národný výbor pridelil byt druhej kategórie v staršom dome na Obchodnej 
ulici a s prázdnymi rukami sa doň so sestrou a bratom nasťahoval „niektorí 
obyvatelia veľkého činžiaku pozerali na nás spoza záclon ako na navrátilcov 
z iného sveta. Už nás odpísali, s naším návratom nerátali...“ 

Ešte drsnejšie videl návrat slovenských židov do povojnového života 
v Bratislavy kritik a novinár Ján Rozner, ktorý prežil vojnu v meste a z trans-
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146 portu zo Serede do Osvienčimu ho zachránila len intervencia jeho matky 
u nemeckého vojenského veliteľa. Rozner v nedávno vydanej knihe pamätí 
Sedem dní do pohrebu píše: „Aj nejakí židia sa postupne vrátili, niektorí 
sa v prvé dni prechádzali po uliciach vo svojich koncentráčnickych han-
drách a vzbudzovali pohoršenie slušne oblečených mešťanov, vôbec až vte-
dy vybuchla naozaj spontánna nenávisť proti židom, donedávna boli čosi 
menej ako nejakí negri a mohlo sa im čokoľvek vziať, a teraz mali byť zasa 
rovnoprávni a nikto z nich nebol kolaborant.“

Podobné, teraz osobne zainteresované svedectvo nájdeme aj v knihe 
pamätí spisovateľky Hely Volanskej Ako na cudzej svadbe. Poľská židovka 
Chaja Wolfowitz, ktorá v Bratislave vyštudovala medicínu, pred internáciou 
v pracovnom tábore Nováky pôsobila ako lekárka-chirurgička v nemocnici 
v Žiline, počas povstania ako lekárka a po jeho potlačení ako komisárka 
partizánskeho oddielu, zaznamenala vo svojom životnom príbehu epizó-
du, ktorá sa udiala pri prvom výročí povstania v auguste 1945. Pri tejto prí-
ležitosti sa v Banskej Bystrici konal aj zjazd partizánov, na ktorom aj jej mali 
odovzdať zlatú medailu. Volanská o tom píše: „Zišla sa takmer celá brigá-
da. Stáli sme tam zoradení medzi ostatnými jednotkami. Plukovník Limbor 
prečítal prejav a potom volal k sebe tých, čo dostanú vyznamenania. Moje 
meno nevyslovil. Gábriš zvolal: A naša komisárka? Na tejto našej prvej sláv-
nosti nebudeme verejne dekorovať Židov. Jej medaila je uložená v tunajšej 
odbočke Zväzu partizánov, vyhlásil Limbor. Na odbočku som nešla, nikdy 
som si tú medailu neprevzala,“ uzatvára epizódu Volanská. Ešte negatívnej-
šiu skúsenosť získala, keď sa zamestnala v Slovenskej odborovej rade a stala 
sa ústrednou tajomníčkou Zväzu zdravotníckych zamestnancov. Keď z ničo-
ho stvorila tento zväz a získala si dôveru lekárov a jednotlivých nemocníc 
a myslela si, že sa konečne po prestátom vojnovom utrpení usadila, zavolal 
si ju vtedajší predseda SOR F. Zupka a povedal jej: „Určite chápeš, že keď sa 
zväz tak pekne vzmáha, ústrednou tajomníčkou nemôže byť Židovka.“ A tak 
Volanská koncom roku 1946 odišla do Prahy, kde ju prijali na jednu pražskú 
kliniku. „V duši mi zavládol pokoj. V neokázalej budove patriacej slávnej 
Karlovej iniverzite sa mi dobre dýchalo.“ A hoci H. Volanská začala svoje 
prvé knihy písať po slovensky, žiť sa Slovensko sa už nevrátila.

Inú, prijateľnejšiu, hoci osobne veľmi bolestnú podobu návratu do povoj-
nového života zaznamenal v autobiografickej spomienke napísanej pre túto 
knihu známy izraelský novinár so slovenskými koreňmi Yehuda Lahav, kto-
rý sa v roku 1948 stal vedúcim jednej pobočky mladých sionistov v hnutí 
Hašomer Hacair v Nitre a Bratislave. Obdobie holokaustu prežil v Budapešti 
u starých rodičov, kam ho z Prešova ako trinásťročného ilegálne poslali rodi-
čia, keď už bolo zrejmé, že na Slovensku začnú deportácie Židov. „Dodnes 
ma trápi,“ píše Jehuda Lahav, „že sa ku mne rodičia nepripojili – mohli to 
urobiť, ale otec tvrdil, že nedokáže žiť v ilegalite. Asi si myslel, že v kon-
centráku žiť dokáže“. V Budapešti žil Jehuda v poloilegalite viac ako dva 
roky a nikomu ani raz nepovedal odkiaľ pochádza a kde má rodičov. Záve-
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147rečnú fázu vojny prežil v detskom domove pod ochranou Červeného kríža 
a švédskeho vyslanectva a prvé slová povedal prvému vojakovi prichádza-
júcej Červenej armády: „Som Čechoslovák!“ Na vojakov Červenej armády 
zapôsobilo, že bol jediný medzi 150 obyvateľmi domova, ktorý sa s nimi 
dorozumel po slovansky – on po slovensky, oni po rusky. Keď sa stretol s veli-
teľom posádky v susednom mestečku majorom Maslovom, ktorý dal rozkaz 
poskytnúť detskému domovu denne 40 kg chleba a iné potraviny, sovietsky 
veliteľ mu ponúkol, aby sa stal jeho tlmočníkom. Zároveň mu ponúkol uni-
formu, čižmy, ale aj hodnosť – mladší seržant. „Asi niet 15-ročného chlapca, 
ktorý by dokázal takú ponuku odmietnuť,“ píše Lahav. „A tak som s majorom 
Maslovom a jeho posádkou prešiel cez Maďarsko a Rakúsko až do južných 
Čiech. Tam sa naše cesty rozišli. Oni sa vrátili do Sovietskeho zväzu, ja cez 
Prahu domov do Prešova, a to zvláštnym autobusom, ktorý viezol oslobode-
ných väzňov z koncentrákov. Nevedel som – hoci som tušil – čo ma doma 
čaká. Moji spolucestujúci to vedeli. Dívali sa na mňa čiastočne so závisťou 
– to kvôli uniforme, čiastočne s ľútosťou – to kvôli môjmu osudu. Doma som 
z rozsiahlej rodiny nenašiel nikoho. Rodičov zavraždili, príbuzní, priatelia, 
spolužiaci zmizli. Rozhodol som sa, že si najlepšie uctím pamiatku rodičov, 
ak dohoním, čo som zmeškal na štúdiách. Zložil som skúšky a bol som prija-
tý – podľa svojho veku – do kvinty, piatej triedy evanjelického gymnázia.“ 

Jehuda Lahav, ku ktorého spomienkam sa vrátime v ďalších kapitolách 
knihy, svoju osobnú povojnovú traumu prekonal pokračovaním v násilne 
prerušenom štúdiu a potom činnosťou v prešovskom kene – hniezde Hašo-
mer Hacairu. 

V širších historických súvislostiach o povojnovej traume slovenských 
židov presvedčivo píše etnológ a historik novodobých osudov slovenskej 
židovskej komunity Peter Salner v knihe Prežili holokaust, ktorá formou 
oral history približuje príbehy stoviek židovských mužov, žien, ba často 
v tom období len detí, ktorým sa podarilo prežiť a zostali žiť na Slovensku. 
V podobe odborných príspevkov je táto téma aj obsahom zborníka Židovská 
komunita po roku 1945. Podľa Salnera sa židovská komunita ocitla na jed-
nej z mnohých križovatiek svojich dejín. „Vtedy, podobne ako neraz pred-
tým i potom, sa zhodnocovala minulosť a riešila budúcnosť. Pohľad dozadu 
prinášal vyrovnávanie sa s fyzickými a duševnými následkami holokaustu. 
V praxi to vo väčšine prípadov znamenalo krátky zoznam preživších prí-
buzných, priateľov, známych, resp. dlhý menoslov tých, ktorí neprežili. Veď 
z takmer 137 tisíc osôb, ktoré sa v roku 1930 na Slovensku hlásili k židovské-
mu náboženstvu, sa roku 1945 dožilo len 30-35 tisíc ľudí,“ konštatuje Salner 
a zdôrazňuje, že povojnové obdobie ich postavilo pred voľbu, „či perspektí-
vy svojej budúcnosti spoja s Československom, alebo budú žiť v zahraničí 
(v tom čase predovšetkým v Palestíne/Izraeli)“.
(...)
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148 VÝTRŽNOSTI NA PARTIZÁNSKOM ZJAZDE 
A ICH SPRAVODAJSKÉ MANIPULÁCIE 

Presne o desať mesiacov po udalostiach v Topoľčanoch sa protižidovské 
výtržnosti, teraz v masovejšom a hrozivejšom rozsahu, odohrali v Bratislave. 

Ich hlavnými aktérmi boli partizáni, ktorí sa tu zišli na štvordňovom zjaz-
de. Ten mal byť, ako vyplýva zo správy zemského veliteľa SNB v Bratisla-
ve, „mohutnou manifestáciou proti reakcii, za očistu verejného života, pri 
dôslednom plnení Gottwaldovho budovateľského plánu“. Ale celodenným 
napádaním židovských chodcov na uliciach 2. augusta, rabovaním bytov na 
Židovskej ulici 3. a 5. augusta a zbitím ich obyvateľov, prepadnutím ľudovej 
židovskej kuchyne na Zámockej ulici 3. a 4. augusta a dokonca dievčen-
ského internátu na Šrajberovej ulici 5. augusta, bol nakoniec zjazd „úplne 
zvrátený a umožnil dočasne diskreditovať doteraz najvýznamnejšiu a najpo-
krokovejšiu zložku slovenského národa“. 

Zemský veliteľ ZNB Kryštof, ani vedenie povereníctva vnútra si zrejme 
nerobilo veľké ilúzie o tejto „najpokrokovejšej zložke slovenského národa“, 
lebo urobili ešte pred príchodom partizánov do Bratislavy dôkladné bez-
pečnostné opatrenia: povolali z Lučenca pohotovostný oddiel v počte 50 
mužov, školu pre výcvik veliteľov staníc ZNB v počte 100 mužov a k dispo-
zícii boli aj príslušníci štábu Hlavného velenia Národnej bezpečnosti v počte 
60 mužov. 

Urobili ale, povedané dnešným bezpečnostným slovníkom, strategickú 
chybu, pretože rátali s tým, že 1. a 2. augusta prídu do Bratislavy len delegá-
ti zjazdu a až posledný deň, 4. augusta, keď sa mala uskutočniť plánovaná 
manifestácia proti reakcii, sa očakával masový príliv partizánov. Lenže už 
v prvý deň sa na bratislavských uliciach objavilo, často aj so svojimi bojový-
mi zbraňami, ruskými samopalmi po boku, takmer 3000 partizánov. A keďže 
Bratislava bola vtedy ešte miesto viech, krčiem, putík i pochybných nočných 
podnikov a mnohé z nich, práve ako národní správcovia, viedli ich bývalí 
bojoví druhovia, po vypití nepočítaných, lebo neplatených „stakanov“ mód-
nej ruskej vodky vyšli už 2. augusta do ulíc hľadať nepriateľov. Mala ním byť 
predovšetkým reakcia, ale keďže tá vtedy ešte nemala konkrétnu tvár, ľah-
šie bolo nájsť „odvekého nepriateľa“. Okrem alkoholu im hľadanie umožnil 
aj obežník okresnej odbočky Zväzu partizánov z Dunajskej Stredy, ktorý 
výzvu k protižidovským akciám končí vetou: „Ak sa vám chlapci táto práca 
podarí, zašlite nám za našu prácu stovku – od radosti to prepijeme na zdra-
vie Vás všetkých.“ A v mimoriadnom vlaku, ktorý viezol na zjazd partizá-
nov z východného Slovenska, ilegálna organizácia Hlavný stan slovenských 
nacionalistov rozširovala leták Nech žije Slovenská republika s protižidov-
ským a protištátnym obsahom. 

O rozsahu výtržností svedčí možno najlepšie fakt, že na pacifikova-
nie vyčíňania partizánov prišiel z Prahy námestník predsedu vlády Viliam 
Široký. Napriek tomu Spravodajská agentúra Slovenska (ZAS) až na druhý 
deň po skončení zjazdu, vydala nasledovnú správu: „V niektorých našich 
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149i zahraničných novinách sa objavili správy, že sa účastníci partizánskeho 
zjazdu v Bratislave dopustili výtržností a demonštrácií. Povereníctvo vnút-
ra verejne oznamuje, že tieto správy sa nezakladajú na pravde a spočívajú 
na mylných a nesprávnych informáciách. Účastníci zjazdu sa nedopustili 
žiadnych výtržností ani demonštrácií a pokusy reakcionárskych fašistických 
živlov rušiť vážnosť a dôstojný priebeh osláv boli ihneď na mieste zmarené 
a poriadok a dôstojný priebeh slávnosti bol zachovaný.“ 

Oproti bratislavskej spravodajskej agentúre, kontrolovanej už plne komu-
nistami a ich známymi manipuláciami s faktami, vydávala pražská Česko-
slovenská tlačová kancelária ešte zväčša neskreslené informácie. Hoci výtrž-
nosti pripísala na vrub „nekalých živlov a provokatérov z radov bývalých 
príslušníkov Hlinkovej gardy a Hlinkovej slovenskej ľudovej strany“, uvied-
la vo svojej správe, že „niektorí účastníci zjazdu sa dali strhnúť k násilným 
činom proti osobám židovského pôvodu“, a keď ich snaha bola zmarená ráz-
nym zásahom námestníka predsedu vlády V. Širokého, pokúšali sa uvedené 
nekalé živly „vyvolať po návrate partizánov do ich domovov i v niekoľkých 
menších mestách Slovenska incidenty, pri ktorých sa usilovali vniknúť do 
príbytkov osôb židovského pôvodu a niekoľko ich napadli a stýrali. Prichyte-
ní vinníci boli zaistení“. Ani ČTK ale neuviedla žiadne konkrétne fakty. Pub-
likoval ich nám už známy český Vestník židovských náboženských obcí vo 
svojom deviatom čísle. Ten konkrétne uviedol, že v Komárne partizáni vybili 
okná na židovských obchodoch, napadli domov židovskej mládeže, dokon-
ca hodili dva granáty na strechu domu, v ktorom bývali židia, tie aj vybuchli, 
ale našťastie nikoho nezranili. V Nových Zámkoch prepadli kaviareň Ungar 
a ťažko zranili sedem osôb a v Žiline podnikli násilnú raziu v hoteli Metropol 
a zranili pri nej 15 osôb.

Dosť šokujúcu informáciu o dvoch ručných granátoch potvrdila aj sprá-
va ministerstva vnútra z 20. augusta, v ktorej sa uvádza, že z tohto činu je 
„dôvodne podozrivý Maďar Koloman Balogh, ktorý bol v čase činu videný 
v blízkosti poškodeného domu“. Inak ale aj táto správa, ktorú po návrate-
do Prahy zostavil nemenovaný úradník ministerstva, pripisuje pravú príčinu 
udalostí nie hrdinským partizánom, ale pripisuje ju na vrub „nebezpečného 
narastania protižidovskej nálady v Maďarsku, kde je živená hlavne bývalými 
fašistickými maďarskými činiteľmi“ a „Maďari sa snažia preniesť protižidov-
skú náladu a incidenty i na územie Československej republiky.“ Správa 
nechtiac konštatuje, že protižidovské heslá boli vykrikované aj na partizán-
skom zjazde, ale „pochádzali podľa svedecky podopretých úradných zis-
tení z radov bývalých príslušníkov Hlinkovej gardy a HSĽS, ktorí za týmto 
účelom vytvorili na príhodnom mieste pod balkónom Národného divadla, 
kde sa manifestácia konala, organizovanú skupinu“. Správa končí konštato-
vaním, že celkovo v súvislosti s incidentmi bolo zatknutých 31 osôb. Ďalší 
podozriví sú vyšetrovaní na slobode.

O brutálnych útokoch partizánov na židovských obyvateľov Bratislavy 
a ďalších slovenských miest, premenovaných už len na incidenty, informoval 
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150 na bezpečnostnom výbore SNR 1. 9. 1947 aj povereník vnútra gen. M. Fer-
jenčík. Potvrdil informácie zo správy Ministerstva vnútra, ktorú mali poslanci 
k dispozícii a – podľa odpisu jeho vystúpenia, zachovanom v archíve sekre-
tariátu Povereníctva vnútra sa v druhej časti vystúpenia rozhovoril o antise-
mitizme a jeho príčinách na Slovensku. Konštatoval, že v roku 1947 nebýva-
lo vzrástli násilné činy proti Židom a na vysvetlenie ich príčin uviedol:

„Príčiny vzplanutia antisemitizmu na Slovensku, ktoré boli predtým ojedi-
nelé, sú tieto: V prvom rade dedičstvo 6 rokov rozširovania protižidovskej 
propagandy, silné protižidovské hnutie v Maďarsku a v Poľsku, nevyriešená 
otázka vlastníckeho práva arizáciou dotknutých pôdohospodárskych majet-
kov. Ďalej na Slovensko repatriovalo mnoho takých židov, ktorí na Sloven-
sku nikdy nežili, neovládajú ani jeden slovanský jazyk, hovoria po nemecky 
a maďarsky, a to často provokatívne. Nezapojili sa do všeužitočných prác 
pri rekonštrukcii vojnou zničených častí Slovenska, naopak, práci sa vyhý-
bali, húfne obsadzovali kúpele a rekreačné strediská, kde často preplácali 
ceny a holdovali a holdujú prepychu a zaháľačstvu. Prevažuje značne vyso-
ká účasť na čiernom obchode. Istý Hercog z Lučenca chcel napríklad vy-
viezť do Maďarska 16,5 kg zlata. U mnohých Slovákov, menovite z bývalých 
odstúpených území je dosiaľ v živej pamäti chovanie sa Židov voči Slová-
kom, ako nadšene vítali Maďarov a ako sa exponovali v prvých mesiacoch 
okupácie (Košice, Rožňava, Lučenec), ale už i pred touto dobou za myš-
lienku revizionizmu. Svedčí o tom kniha A felvideki zsidóság arany konyve 
– Zlatá kniha židov Uhorského kraja, vydaná v roku 1939. Tá vypočítava, 
akou značnou mierou prispeli židia po dobu 20 rokov ČSR za udržanie 
maďarstva a maďarského ducha v Československu a na odstúpenom území. 
Tak napríklad 90 percent žiakov maďarského gymnázia v Komárne tvorili 
židia. Preto treba prijať opatrenia a v budúcnosti ich aj dôsledne vykonávať, 
proti tým židovským príslušníkom, ktorí nemčia a maďarčia a rokovať s prís-
lušnými židovskými organizáciami o dôslednom používaní štátneho jazyka 
vo verejnom i súkromnom živote. Zárodky antisemitskej psychózy sú u nás 
Slovákov veľmi staré a majú svoj pôvod menovite v tom, že sa židovský ele-
ment nikdy nášmu národu na Slovensku neprispôsobil, s ním nezžil, díval sa 
i dodnes sa díva a považuje Slovákov za národ menejcenný a podradnejší. 
Neviem, či je na Slovensku 5 židovských rodín, ktoré viedli alebo vedú slo-
venskú domácnosť.“ 

Po tejto generálskej diagnóze príčin protižidovských nálad na Slovensku, 
ktoré svojimi argumentmi a slovníkom boli len veľmi málo vzdialené ľudác-
kym predvojnovým argumentom, uzavrel povereník Ferjenčík konštatova-
ním, že jej riešenie vidí ich prihlásením sa k Slovákom, teda asimiláciou. 

Jeho nástupca na poste povereníka, Daniel Okáli, hoci presvedčený marxista 
a internacionalista, zrejme tomuto receptu riešenia židovskej otázky na Sloven-
sku veľmi nedôveroval – na šťastie tisícov slovenských židov, a zvlášť maďar-
ských utečencov, ktorí jeho osobnou zásluhou a ľudským nasadením mohli po 
vzniku Štátu Izrael odísť v „transportoch nádeje“ do svojej novej vlasti.
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151O partizánskych výtržnostiach v Bratislave mám aj malé „rodinné sve-
dectvo“. Môj už nebohý strýko Štefan, partizán bývalej Hornonitrianskej 
partizánskej brigády, kde pôsobil v partizánskom oddiele Major spolu s J. 
Špitzerom, bol práve v škole pre výcvik veliteľov staníc ZNB a stal sa ich 
svedkom. Na výčiny svojich bývalých „bojových druhov“ reagoval potom 
vystúpením zo Zväzu partizánov a po februári 1948 aj odchodom zo ZNB, 
kde by bol určite urobil veľkú kariéru, keďže medzi jeho partizánskych dru-
hov na Vtáčniku patrili aj budúci ministri Hagara a Mišeje. Celý zvyšok 
života, hoci bojoval s československou jednotkou v Afrike proti Rommelo-
vi, strávil štyri roky ako vojenský zajatec na nútených prácach v Nemecku 
a dostal niekoľko vojenských vyznamenaní, radšej robil skromného rado-
vého kontrolóra výťahov v Kovospracujúcom podniku v Bratislave. Nikdy 
viac sa „nedostavil“ na žiadnu schôdzu Zväzu protifašistických bojovníkov, 
ovládaného až do novembra 1989 ľuďmi z bývalého Zväzu partizánov.
(...)

X. EPILÓG alebo EŠTE TU CHVÍĽU S VAMI POBUDNÚŤ
V roku 1968 sa v Československu zásluhou tých komunistov, ktorí cítili 

potrebu dať socializmu ľudskejšiu tvár, na pár mesiacov pootvorila dovte-
dy takmer hermeticky uzavretá železná opona. Pražská či Dubčekovská jar 
umožnila aj mnohým Slovákom nakuknúť za naše západné hranice (mne 
napríklad do Viedne, aby som si pozrel film Doktor Živago). Ivan Vlk sa vte-
dy prvýkrát mohol vybrať do Izraela a stretnúť sa v Tel Avive so svojím otcom 
Eugenom Lazarom – vtedy už úspešným podnikateľom Arnonom Daganim. 
A z Izraela prišli na návštevu starej vlasti aj niektorí odvážni vysťahovalci 
z rokov 1948 – 1949, medzi nimi aj dvaja z bývalých pracovníkov Povere-
níctva vnútra Matej Bél a Šimon Černák, obaja odsúdení v procese so slo-
venskými židovskými buržoáznymi nacionalistami, ktorí po prepustení z vä-
zenia emigrovali do Izraela. Prišli na Slovensko aj preto, aby tu organizovali 
letné tábory slovenskej židovskej mládeže v izraelských kibucoch. Krátko po 
augustovej okupácii sa však vrátili do bezpečia svojej novej vlasti.

Po auguste 1968 sa novú vlasť rozhodlo hľadať aj tisíce Slovákov. Odišli 
viacerí moji spolužiaci-židovskí priatelia z vysokej školy, medzi nimi Martin 
Rodan, ktorý v roku 1968 skončil tretí ročník štúdia latinčiny a francúzštiny 
na FFUK v Bratislave a 21. august ho zastihol na letnej študentskej brigáde 
v Paríži. Po viacerých telefonických rozhovoroch s rodičmi v Žiline – bol 
ich jediný syn – sa aj on rozhodol pre emigráciu do Izraela. Patril tak k asi 
800 poaugustovým emigrantom z Československa, ktorých krajina prijala 
ako svojich občanov na základe preukázania židovského pôvodu. Marti-
nova matka Pavla prežila spolu s mladšou sestrou Osvienčim a otec Juraj 
obdobie rasového prenasledovania v nováckom pracovnom tábore a potom 
ako účastník Povstania. Po jeho potlačení až do oslobodenia sa ukrýval 
v horách, ktoré navždy poznačili jeho zdravie.

K „veľkému návratu“ vysťahovalcov na Slovensko z hromadnej alije rokov 
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152 1948 – 1949 prichádza až po páde komunizmu. Z tých vysťahovalcov, kto-
rých osudy sme v tejto knihe sledovali, prichádza po prvýkrát domov aj 
Bumi Lazar. Navštívi Spišskú Belú, ale ani rodný dom, ani synagógu, kde 
pod otcovým vedením spolu s bratmi získal spevácke základy, už nenájde. 
Po krátkom zastavení v Bratislave, keď ho toto komunizmom zdevastované 
mesto ničím neoslovilo, sa vracia do Viedne, odkiaľ pochádza jeho manžel-
ka. Na Slovensko prišiel opäť až v lete roku 2009 a moje stretnutie s ním 
významne obohatilo túto knihu. Leo, druhý z bratov Lazarovcov, zomrel 
v Izraeli vo veku 61 rokov na infarkt. Jeho dcéra Odelia, dnes 53-ročná mi 
napísala: „Spolu s bratom Eugenom si v roku 1968 v Bat Yam otvorili malú 
fabriku na výrobu sviečok a vytvorili novú metódu na ich výrobu, ktorá mala 
veľký obchodný úspech. Otec sa venoval športu, bol dobrým hráčom tenisu. 
Bol to dobre vyzerajúci muž, pokojný a vtipný, ktorý bol známy svojou tole-
ranciou. Napriek ťažkým životným skúškam si uchoval životný optimizmus, 
cit pre hudbu a humor. Žiaľ, jeho dve vnúčatá, moje deti Linet a Daniel ho 
už nemohli spoznať. Rozprávam im o ňom a som mu vďačná za všetko čo 
som sa od neho v živote naučila.“

Zo slávneho hudobného tria Bratia Lazarovci sa do Bratislavy v roku 2007 
natrvalo vrátil len Eugen Lazar. Úspešný obchodník, ktorý po vysťahovaní žil 
prevažne v Nemecku, sa rozhodol dožiť svoj život po boku svojho syna Iva-
na a v spomienke na roky prežité so svojou družkou Tonkou Vlkovou. Jeho 
život i posledné obdobie, ktoré už ťažko chorý prežil v penzióne Ohel David, 
sugestívne zachytáva aj dokument Slovenskej televízie Zomrieť doma z cyk-
lu Osudom skúšaní. Hranou formou približuje vojnové roky, pobyt v sered-
skom tábore a v nemeckom koncentráku Sachsenhausen, aj pocity šťastia, 
žetu „môžem s vami ešte malý čas pobudnúť“. Jeho posledným stretnutím so 
spevom, pomocou ktorého sa v rokoch prenasledovania „prespieval k slo-
bode“, bola účasť na vystúpení Kletzmer band v Petržalke. Po predstavení sa 
im priamo na javisku, hoci už pripútaný na invalidný vozík, osobne a dojato 
poďakoval. Eugen Lazar – ArnonDagani zomrel 16. 11. 2007 a je pochovaný 
na novom židovskom cintoríne v Bratislave. 

Robert Bornstein žije už vyše šesťdesiat rokov v Izraeli.
Keď po piatich rokoch opustil kibuc Šomrat, prišiel k sestre a švagrovi 

do Netanije, kde sa po vysťahovaní usadili. „Prenajali si malý jednoizbový 
byt, v ktorom moja sestra aj pracovala – vyučila sa v Bratislave pred alijou 
šiť podprsenky a plavky a vedela šiť aj mužské košele, čo sa vyučila ešte 
v roku 1940 v Prešove, keď nás vyhodili z gymnázia. Švagor zasa dostal dosť 
skoro ako prvú prácu funkciu hlavného účtovníka továrne v kibuce Maanit. 
Bol to kibuc, ktorý bol tiež založený chalucmi-pioniermi z ČSR medzi dvo-
ma vojnami. Maanit je ale dosť vzdialený od Netanije a tak švagor denne 
cestoval tam a späť na motocykli. Po mnohých rokoch si v Netaniji kúpili 
byt, tam sa im narodili dve pekné a podarené dievčatá. Andrej, žiaľ, zomrel 
v pomerne mladom veku“ – približuje v spomienkach Robert Bornstein osud 
Bandiho Vadásza, až do mája 1950 prednostu Palestínskeho úradu v Prahe. 

TR
A

N
SP

O
R

TY
  N

Á
D

EJ
E



153Píše aj o svojich ťažkých začiatkoch po odchode z kibucu. Asi po mesiaci 
bývania u sestry v ich malom byte sa mu podarilo nájsť si prácu a prenajať si 
samostatnú izbu. Popri práci študoval – najskôr ekonómiu, ktorú nedokončil 
a po niekoľkoročnej prestávke začal na večernej škole študovať právo, ktoré 
úspešne ukončil ako 39-ročný v roku 1965. Medzitým sa mu podarilo kúpiť 
si v Tel Avive jednoizbový byt a po získaní právnického vzdelania si otvo-
ril kanceláriu, „ktorá sa postupne rozširovala a bola dosť skoro prosperujú-
ca“. Už ako úspešný advokát sa v roku 1969 oženil s takmer o osem rokov 
mladšou Verou rod. Leventon, ktorá sa narodila v Ľvove a spojil ich podobný 
osud: aj Vera stratila počas vojny rodičov. Majú dvoch synov – Juvala, práv-
nika, a Daniela, riaditeľa známej telavivskej reštaurácie. Svoju právnickú 
kanceláriu Robert Bornstein opustil až ako 72-ročný. Jeho sestra Marta stále 
žije v Netaniji, „teší sa dobrému zdraviu a má mnoho potešení zo svojich 
vnúčat a dcér, z ktorých staršia je psychologička a mladšia detská lekárka“.

Po roku 1990 sa Robert Bornstein vracia na Slovensko a do rodného Pre-
šova, kde sa aktívne podieľal na vybudovaní pamätníka prešovským židom, 
ktorí zahynuli počas holokaustu. 

Šimon Golan sa do rodnej Brezovej pod Bradlom, ani do Žiliny, kde 
prežil najskôr spokojné roky učiteľovania, dramatický životný zlom po vzni-
ku slovenského štátu a nakoniec odchod do novej vlasti - Izraela, už nikdy 
nevrátil. Do pádu komunizmu sem nemohla prísť ani jeho dcéra Tamara, ani 
Šimonov zať a môj spolužiak z vysokej školy a priateľ Martin Rodan. (Na pri-
váte, kde sme spolu bývali, mi po ňom zostalo len niekoľko latinských kníh 
a pár básní, ktoré už nestihol ponúknuť do časopisu Mladá tvorba, kde som 
ja už publikoval svoje prvé poviedky.) Martin odmietol ponižujúcu ponuku 
komunistického režimu vykúpiť sa zaplatením tisícok dolárov za svoj „nele-
gálny odchod z Československa“. S týmto jeho rozhodnutím súhlasili aj jeho 
rodičia a aby aspoň raz pred odchodom do „večného Jeruzalema“ uvideli 
svoju nevestu a vnuka Amiho, vybrali sa koncom sedemdesiatych rokov na 
letnú dovolenku k moru do Rumunska, kam za nimi mohol prísť aj ich syn 
Martin s rodinou (rumunský diktátor Ceaucescu v rámci truc politiky voči 
Moskve udržiaval stále diplomatické a obchodné styky s Izraelom a izraelskí 
turisti boli na rumunských plážach vítaní). Tu, na horúcej pláži, v to leto prá-
ve zamorené inváziou miliónov lienok, ktoré „ako besné“ každého na pláži 
štípali, sa odohralo ich prvé rodinné stretnutie. Pavla Rodanová, ktorá nestra-
tila nádej ani v Osvienčime, ale do poslednej chvíle neverila, že ešte nieke-
dy uvidí svojho syna, našla teraz po jeho boku aj vnuka Amiho-Amička. 
O tomto stretnutí na rumunskej pláži a, žiaľ, len fiktívnom putovaní Marti-
novho otca do skutočného i večného Jeruzalema som neskôr napísal povied-
ku Šimon pútnik. V Žiline sa so synom a nevestou stretla Pavla Rodanová až 
v dňoch a týždňoch šťastných stretnutí slovenských emigrantov s rodinami 
po novembri 1989. Martin prišiel pracovať na obnovené Veľvyslanectvo Štátu 
Izrael do Prahy a Tamara Rodanová tu iniciovala obnovenie činnosti Židov-
ského národného fondu v Čechách a na Slovensku. Po návrate do Izraela 
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a vzniku Slovenskej republiky sa Martin Rodan stal honorárnym konzulom 
SR v Jeruzaleme a vrátil sa na Hebrejskú univerzitu, kde v súčasnosti pôsobí 
ako docent na Katedre francúzskeho jazyka. Jeho starí priatelia z Bratislavy 
a slovenská kultúrna verejnosť sa môžu tešiť na pripravovaný preklad jeho 
vo švajčiarskom Berne nedávno vydaného diela o histórii európskej kultú-
ry Notre culture européenne cette inconnue. Dodnes patrí aj k uznávaným 
odborníkom na tvorbu Alberta Camusa. Výsledkom jeho doktorandského 
štúdia u Camusovho osobného priateľa, neskôr ministra v Mitterandovej vlá-
de, prof. Rogera Quilliota je objavné dielo Camus a starovek, ktoré rovnako 
vychádza vo Švajčiarsku v knižnej podobe.

Pri príležitosti 60. výročia „prisťahovania väčšiny preživších holokaust 
z Československa do Izraela“, sa 4. januára 2009 v Jeruzaleme, v Hitach-
dut Yotzey Czechoslovakia (Organizácia prisťahovalcov z Československa) 
za účasti vyľvyslancov Českej republiky a Slovenskej republiky aj riaditeľa 
Múzea židovskej kultúry prof. Mešťana konalo zhromaždenie, kde Martin 
Rodan ako člen predsedníctva jezulemskej odbočky Hitachdutu vo svo-
jom vystúpení konštatoval, že „odhodlanie prisťahovalcov z ČSR žiť v kra-
jine predkov a podieľať sa na jej znovuvybudovaní, ich úspešná integrácia 
a ich významný príspevok k rozvoju obrany, ekonomiky a kultúry Štátu Izra-
el – táto dejinná epopej československých židov je z veľkej časti neznáma 
nielen širokej izraelskej verejnosti, ale často aj potomkom, deťom a vnu-
kom, týchto samotných prisťahovacov“. Ďalej uviedol, že aj z historického 
hľadiska alija z roku 1949 nebola až doteraz preskúmaná a zhodnotená. Len 
nedávno sa začal tejto téme venovať medzitým už zosnulý bývalý generálny 
riaditeľ oddelenia alije v Jewisch Agency Jehuda Dominic, „ktorý preskúmal 
v izraelských archívoch dokumenty týkajúce sa zložitých rokovaní medzi 
Izraelom a ČSR o uskutočnení alije a venoval tejto téme značnú časť svojej 
knihy Aliya a hagyra“.

A v súvislosti s okolnosťami, ktoré sprevádzali toto vysťahovanie – a tvoria 
aj ťažisko tejto knihy – doc. Martin Rodan na zhromaždení v Jeruzaleme 
povedal: „Pri tejto príležitosti sa patrí aj pripomenúť, že v priebehu roku 
1949 Sovietsky zväz bol už proti povoleniu vysťahovania sa Židov z kra-
jín pod jeho vplyvom a len vďaka miestnym ľuďom, najmä Slovákom, ktorí 
pracovali na rôznych úradoch v Bratislave, sa ešte podarilo pololegálne 
prevádzať na západ cez novovytvorenú železnú oponu nielen českosloven-
ských židov, ale aj celé skupiny olim z Poľska a Maďarska, kde už boli hra-
nice na západ zatvorené. Mnohí z tých, ktorí im pomáhali, boli neskôr za to 
perzekvovaní a odsúdení do žalárov a patrí sa im pri 60. výročí alyah 1949 
vysloviť uznanie, lebo v istom zmysle aj oni patria medzi ‚spravodlivých 
medzi národmi‘.“

Paul Frommer, ktorého sme v tomto rozprávaní opustili v Paríži, sa v roku 
1956 rozhodol odísť za rodičmi do Viedne, ktorí tam prišli v roku 1954 a natr-
valo sa tu usadiť. Postupne sa vo Viedni stal úspešným veľkoobchodníkom 
s textilom – kráčal tak v šľapajach svojho otca. Hoci žil s rodičmi, so svojou 



155ženou Tilou a deťmi spokojne a blahobytne za „železnou oponou“, jej blíz-
kosť jeho matku do smrti desila a keď v roku 1978 umierala, žiadala Paula, 
aby jej „prisahal, že nikdy, nikdy sa do Bratislavy nevráti“. V druhej polovici 
osemdesiatych rokov, keď už pancier komunizmu začal očividne praskať, sa 
predsa odvážil prísť do svojho rodného mesta. Nenašiel však žiadnu „krása-
vicu na Dunaji“, ba hneď po vystúpení z lode zažil v prístave šok, keď mu 
po dôkladnej colnej prehliadke zobrali československí „pasáci“ jeho rakúsky 
pas na akúsi osobitnú kontrolu a chvíle, kým čakal na jeho vrátenie ho tak 
vystrašili, že keď mu pas vrátili, počas pobytu v Bratislave – ako na to dodnes 
spomína jeho bratranec a môj spolužiak z vysokej školy Tomáš Kraus, bol 
Paul taký zneistený, že aj počas prechádzky po meste a jeho známych ulič-
kách, na obede v Carltone, pri stretnutí so strýkovou rodinou, si stále kontro-
loval či má pas pri sebe a myslel hlavne na to, aby po návrate na loď nenašli 
naše „orgány“ nejakú zámienku zadržať ho na našom území. Do Bratislavy 
sa Paul Frommer vrátil až po páde železnej opony, ale dnešná Bratislava 
je pre neho už cudzím mestom. Zato mi však tento dnes 77-ročný úspešný 
a známy viedenský obchodník ochotne vyrozprával svoj príbeh dospievajú-
ceho chlapca z bratislavského Podhradia, ktorého povojnová slovenská rea-
lita a nástup totalitného komunistického režimu donútili alijovať, vysťahovať 
sa zo Slovenska a stať sa na niekoľko rokov zapáleným izraelským kibucní-
kom. Svoje šomérske a kibucnícke putá nikdy neprerušil, aj z Viedne sledo-
val osud svojich druhov, z ktorých sa potom mnohí stali inžiniermi, lekármi, 
ba jeden u nich – Jozef Weiss dokonca generálom izraelskej armády. Hoci 
sa postupne roztratili po Izraeli a po svete, v kibuce zostali len štyria z ich 
pôvodnej alije, aj teraz, po šesťdesiatich rokoch sa ešte tridsiati šiesti z nich 
pravidelne stretávajú. V roku 2008 to bolo v izraelskej Tiberiade a v roku 
2009 v slovenských Vysokých Tatrách. Po rokoch priznáva, že kým v povoj-
novom období nerád počúval príbehy priateľov zo Šoméru o tom ako stratili 
rodičov, čo prežili v koncentrákoch a ako bojovali o prežitie, pretože vtedy 
ho viac zaujímal futbal a zábava, až oveľa neskôr, práve počas týchto stret-
nutí začal naplno vnímať krutosť vojnových čias a dramatickosť ich osudov. 
A naplno si uvedomil, že sa im podarilo v poslednej chvíli uniknúť krutosti 
komunistického režimu.

Ich úspešné životné príbehy, rovnako ako životné príbehy viac ako ôsmich 
tisícok slovenských vysťahovalcov, ktorí odišli do Izraela v čase hromadnej 
alije, ma oprávňujú knihu o týchto vysťahovaleckých transportoch nazvať 
Transporty nádeje. Písal som ju aj so stále živým vedomím, že predtým zo 
Slovenska odchádzali aj iné transporty – neľudsky preplnené dobytčiaky, 
ktoré žiadnu nádej na nový život nedávali. Aj ony sú súčasťou našich dejín 
a našej národnej pamäti.
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156 ZÁPISY ZE SCHŮZÍ 
KLUBU MLADÝCH (R. 1947- 48)
ZDENKA SOJKOVÁ

Dvacátého sedmého dubna 1947 se v Praze ustavila Kulturní jednota, 
organizace, v níž došlo ke sloučení Kulturního svazu a komunistické Kul-
turní obce. Jak později konstatoval Alexej Kusák, „snaha komunistických 
funkcionářů používat této organizace jako nástroje ji natolik ochromila, že 
vlastně nikdy nepřikročila k rozsáhlejší činnosti“.1

Přesto však na konci téhož roku na sebe upozornila svou mnohostrannou 
dobře připravenou činností Mladá Kulturní jednota čili Klub mladých, samo-
statná součást Kulturní jednoty. Tuto její aktivitu připomněli po delším časo-
vém odstupu ve svých vzpomínkách Petr Hrubý, Jarmila Letovská-Vaňásková 
a Zdenka Sojková.2 Za nejdůležitější, obsažný a spolehlivý zdroj poznatků 
o působení Klubu mladých považujeme ovšem dobové materiály, tištěné, 
cyklostylované a psané (uložené v Archivu Československého kroužku Jana 
Blahoslava Čapka, Milana Pišúta a Svätopluka Štúra v Praze a Bratislavě). 
Nejpodrobnější informace obsahuje tiskovina Klub mladých, oficiální zprá-
va výboru Kulturní jednoty, která měla být roku 1948 uveřejněna v druhém 
čísle spolkových Členských zpráv.3 Informuje o vzniku, programu a činnosti 
Klubu mladých po tříměsíčním působení.

 Zveřejňuje obsažný dopis vysokoškolských studentů, zakladatelů Klu-
bu, adresovaný 3. prosince 1947 univerzitnímu profesorovi Janu Blaholavu 
Kozákovi, předsedovi Kulturní jednoty, „o cílech a prvých programových 
bodech Klubu mladých“ (s. 2). K dopisu byly připojeny podrobně propra-
cované přílohy: především základní tištěný leták, vydaný v 10 000 kusech. 
Následoval elaborát „Komise pro sborník a výstavu“, zaměřený k šestisté-
mu výročí založení Karlovy univerzity, další přílohou byl „Návrh na časo-
pis Kulturní jednoty, redigovaný jejím Klubem mladých“ (s. 4), dále příloha 
s názvem „Umělecká výchova“, jež obsahovala podrobný program spolu-
práce vysokoškoláků se středoškoláky a s dělnickým dorostem.

 Ideovou náplň bude vypracovávat „Studentský debatní klub, jehož návrh 
schválil výbor Kulturní jednoty již v říjnu minulého roku“. „Vedle hlavního 
debatního klubu vznikají již spontánně jednotlivé odborné diskusní kroužky. 
– Klub mladých provedl zčásti ještě před vánocemi distribuci letáků po 
všech našich vysokých školách a zahájil ihned práci na programových úko-
lech. Vysokoškoláci, kteří na výzvu odpověděli živým zájmem, vytvořili již 
při Klubu celou řadu pracovních skupinek, které specifikují program podle 
jednotlivých vědeckých a uměleckých oborů. – Na sborník se zatím schá-
zejí jednotlivé příspěvky, jeho redakce bude hotova do 15. března (s. 9). 
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- „S uměleckou výchovou středoškoláků, kterých již hodně s Klubem spolu-
pracuje, se začne v první dny v březnu, bude zahájena večerem, na němž ke 
středoškolákům promluví mimo jiné ministr Jan Masaryk, děkan filos. fakulty 
J. B. Kozák a Václav Lacina. – První večer debatního klubu je 3. března. 
– S časopisem vyjdeme později. Je již připraven ideově i obsahově pro prvá 
čísla.“ - „Mimo tuto činnost pořádá výbor Klubu návštěvy u vynikajících 
osobností našeho veřejného života (zatím u šéfredaktora Ferdinanda Perout-
ky, docenta Fr. Kovárny a ministra Jana Masaryka).“ – „Přehlížíme-li první tři 
měsíce existence Klubu mladých, můžeme být spokojeni: všechny progra-
mové úseky začínají již s široce rozplánovanou konkrétní prací a sdružují při 
sobě stále rostoucí počet spolupracovníků.“ (s. 10) 

Zmíněný nedatovaný dvoustránkový tištěný leták s názvem Posluchačům 
vysokých škol stanoví program Klubu mladých v sedmi bodech: 

„1) Prvním konkrétním projevem našeho ideového usilování bude sborník, 
vydaný k šestistému výročí založení Karlovy univerzity. Chceme jím ukázati, 
jak se připravují českoslovenští studenti všech vysokých učení k odpověd-
nému a čestnému úkolu, aby vědou a uměním vytvořili spravedlivý spo-
lečenský řád, který by uvolnil tvůrčí síly národa...“ Posluchači všech fakult 
všech vysokých učení československých mají zaslat své příspěvky do 15. 
února 1948. na adresu: KULTURNÍ JEDNOTA, KLUB MLADÝCH, PRAHA 
II, JEČNÁ Ul. 6.

„2) Bude uspořádána souborná výstava v jubilejních dnech. Budou na ní 
všechny uznané příspěvky, výtvarné i rukopisné...“

„3) Založíme časopis, vedeni heslem ,Mladí – všem‘. Časopis bude hledat 
a prosazovat pravdu metodou svobodné diskuse. Bude tak školou demo-
kracie a socialismu. Tím, že sdruží nejschopnější mladé Čechy a Slováky 
při konkrétní práci, pomůže vytvořit činorodou jednotu uvědomělých mla-
dých občanů našeho státu. Časopis bude vychovávat své čtenáře k lidskému 
a mravnímu uvědomění a bude zdůrazňovat kladný vztah člověka ke spo-
lečnosti.

4) Vytvoříme živý debatní klub. V něm vykrystalizuje pak společná ideová 
základna ještě výrazněji.

5) Pomůžeme středoškolským studentům a dělnickému dorostu v chápá-
ní a prožívání umění i lidské práce. Zavedeme je na výstavy, koncerty, do 
divadel, do knihoven, továren a kulturních institucí. Předními umělci a věd-
ci instruovaní vedoucí se budou metodicky starat o výchovu a činnost své 
skupiny.

6) Zorganizujeme honorovanou pracovní příležitost mladým kulturním 
pracovníkům.

7) Vytvoříme sekce podle svých zájmů a připravíme společný program.“
Následovala výzva ke spolupráci a podpis: Přípravný výbor Klubu mla-

dých při Kulturní jednotě. – „Letáků je 10 000, studentů však mnohem více. 
Postarej se, aby leták četl každý, komu byl určen.“



158 Podle uvedeného konkrétního programu byly zaměřeny veřejné schůze 
Klubu mladých, pořádané koncem roku 1947 a hlavně během ledna 1948. 
Tomu nasvědčuje jeden z cyklostylovaných letáků (s nadpisem Milý kole-
go):  Zve „na schůzi kulturních, osvětových a tiskových referentů pražských 
fakult a kolejí, která se koná ve čtvrtek dne 15. ledna“, v dohodě Přípravného 
výboru Klubu mladých se Svazem vysokoškolského studentstva. Byl vypra-
cován Seznam příštích schůzek a porad (20. až 27. ledna), kde se oznamuje: 
„Na všech poradách uvítáme radostně i ty, kteří se dosud schůzek Klubu 
nezúčastnili. Doporučte je i svým dobrým známým. Zatím se tak při Klubu 
podařilo sdružit několik set schopných mladých lidí všech druhů kulturní 
práce: ať už vědecké, umělecké nebo osvětové.“

Abychom si mohli představit, jak probíhala realizace takto veřejně prokla-
movaného pracovního programu Klubu, to nám umožňují zápisy o schůzích 
přípravného výboru i jednotlivých sekcí:

9. ledna - schůze přípravného výboru. Předsedal A. Scherl. Čten zápis 
z 23. 12. 1947 - „Distribuce letáků. a) Bude svolána schůze kulturních, osvě-
tových a tiskových referentů fakult a kolejí. Dopisy Klubu mladých s dopo-
ručením SVS rozešle Kulturní jednota. (Hrubý.) - b) Slovensko: Kulturní 
jednota oznámí oficielně Radě pre vedu a umenie vznik Klubu mladých. 
Klub mladých dopíše podobně Sväzu vysokoškolskej mládeže v Bratislavě. 
Na Slovensko mají být posláni dva zástupci, aby vyvolali iniciativní zájem 
slov. mládeže a získali spolupracovníky a příspěvky pro sborník a časopis.“ 
- Dopisy prezidentovi republiky, předsedovi vlády, předsedovi Národního 
shromáždění. Příští schůze 13. 1. v klubovní místnosti v Mánesu. - Schůze 
prezidia 10. 1. u Kintnerové ve 14.30.“

17. ledna v 9 hod. schůze komise pro chystaný časopis. Zahajuje Hrubý. 
(Mezi účastníky debaty je také J. Vaňásková.)

22. ledna další schůzka komise pro časopis. Zahajuje Hrubý. „Referáty 
jednotlivých komisí, které měly připravit návrhy pro svou část časopisu.“ 
– „Kol. Kačer upozorňuje na nedostatečnou spolupráci s venkovem.“ – „Kol. 
Kačer pro spolupráci s filmem.“

24. ledna první schůzka divadelní sekce. Zahájil Černý a vedl debatu 
o divadelní rubrice v zamýšleném časopise. – „Kol. Kačer chce zaintere-
sovat i Slováky a navrhuje i specializovat čísla dle zemí (Čechy, Morava, 
Slovensko).“ – „Kol. Kačer referuje o sborníku. Do 15. února nutno dodat 
příspěvky, abychom je mohli přečíst a posoudit. Konečné slovo řekne pak 
odborná jura (Gótz aj.). Kol. Černý má vyzvednout dram. práce ze soutěže 
SVS. Kol. Radúz Činčera (...) naváže spojení s filmaři, kteří se dnes nedosta-
vili. Bylo rozhodnuto, aby si pak vytvořili vlastní sekci, neboť film je dnes již 
zcela samostatná struktura.“

29. ledna další schůze komise pro časopis. Zahájil Hrubý. „Jednáno 
podle jednotlivých rubrik a sekcí a jejich komisí.“ – „Diskusní rubrika (…) 
Kol. Mysliveček: vzpomíná v dobrém tradice takových debat ve Student-
ském časopise. Kol. Průcha: Zdůrazňuje nutné navázání spojení při deba-
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159tách s venkovskými Kluby mladých.“ – „Literární rubrika (…) opět rozvířena 
delikátní otázka názvu časopisu. Došlo k projevům nevázaného veselí. (…) 
Nakonec se uvažovalo mezi Hovory a Ano. Všichni se pak přiklonili k názvu 
HOVORY, pro jeho masarykovskou asociaci, sklonnost, zvukovou znělost 
a vůbec příhodnost.“ – „Divadelní rubrika, kol. Činčera: Komise charakte-
rizována výrazem ,vepsí´. Přesto dohodnuto, že se tato rubrika má odlišo-
vat od ostatních divadelních rubrik dosavadních.“ – „Filmová, kol. Svitáček: 
Hodlá vedenu býti stejným směrem jako divadelní. Možnost diskuse o stavu 
čs. filmové kritiky.“ – „AJTA, kol. Korejs: Dohodnuta forma přílohy. Před-
ložena k nahlédnutí dosavadní čísla Nástěnné Ajty pro informaci nefilozofů. 
(...) Kol. Činčera podává návrh, aby Ajta prolnula do jednotlivých oborů 
a článků.“

Není známo, zda ještě následovaly další veřejné schůze Klubu. Přišel 25. 
únor – a skončilo mnohem víc, než legální působení Kulturní jednoty a její-
ho Klubu mladých.

Poznámky
1 Alexej KUSÁK: Kultura a politika v Československu 1945-1956. Praha 1998, s. 542. – Autor se 
odvolává na brožuru J. B. KOZÁKA, L. ŠTOLLA A FR. KOVÁRNY Kulturní jednota a její program. 
Praha 1947. (Avšak mylně informuje – s. 230: Nejde o J. B. Čapka, ale o J. B. Kozáka.) O Klubu 
mladých se nezmiňuje.
2 Petr HRUBÝ: Šarvátky s komunisty za puče. Klub mladých při Kulturní jednotě. Časopis Poly-
gon, 1994, č. 6, s. 32-33; Jarmila LETOVSKÁ: Spolek posluchačů filosofie v letech 1945-1948. 
V almanachu Vysokoškoláci za svobodu. Praha 1998, s. 31-35; Zdenka SOJKOVÁ: S Českoslo-
venským kroužkem na přelomu roku 1947- 48. In: Návraty a setkávání. Praha 2008, s. 71-77.
3 Klub mladých, kartáčový otisk na deseti stránkách (sloupcích). V archivu Československého 
kroužku jsou dva výtisky: uschovali je univerzitní profesor Petr Hrubý a PhDr. Jiřina Reisová-
Kintnerová, která také zachránila některé zápisy ze schůzí. 
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161DUŠAN NÁGEL 

Dušan Nágel je významný slovenský ilustrátor. Ako celý rad iných špičko-
vých slovenských grafikov a ilustrátorov je žiakom Albína Brunovského na 
Vysokej škole výtvarných umení v ateliéri knižnej tvorby. 

Ešte predtým však navštevoval strednú školu umeleckého priemyslu v Bra-
tislave. Už viac ako tridsať rokov sú ťažiskom jeho tvorby knižné ilustrácie. 
Za ten čas sa podpísal pod viac než stovku titulov. Osobitne pozoruhodná je 
jeho tvorba pre deti. V pamäti čitateľov sú hlboko vryté jeho ilustrácie kníh 
Karla Maya, Dostojevského, či La Fontainových bájok. Za svoje ilustrácie 
získal celý rad ocenení – v rokoch 1976, 1977 a 1996 cenu udeľovanú za 
najkrajšie knihy roka, v roku 2004 mu udelili aj prestížnu cenu Ľudovíta 
Fullu za ilustračnú tvorbu, najvyššie slovenské vyznamenanie, aké sa v tejto 
profesii udeľuje. Spolupracuje s redakciami detských časopisov a s knižnými 
vydavateľstvami ako Slovenský spisovateľ, Smena či Mladé letá. Venuje sa 
známkovej i voľnej tvorbe, je činný ako pedagóg. Vystavoval na Slovensku, 
v Maďarsku, v Rumunsku, v Rakúsku, v Nemecku, v Česku, vo Švajčiarsku, 
vo Vietname či v Uzbekistane. Žije a tvorí v Bratislave-Ružinove. Pôsobí aj 
ako pedagóg na ĽŠU.

Jeho zmysel pre humor a satirický pohľad na svet dokresľuje i skutoč-
nosť, že ako herec hosťoval v Radošinskom naivnom divadle. Tento prístup 
a odstup sa prejavuje aj v jeho výtvarnej tvorbe.              (vs)

NÁGEL - ILUSTRÁTOR
Výtvarník Dušan Nágel je predovšetkým a v prvom rade slovutný ilustrátor. 

Rozhodol sa takto už ako študent v ateliéri prof. A. Brunovského (sám A. B. 
zanechal očividný, zreteľný a citeľný zápis v československej reprodukčnej 
známkovej grafike). S každou novou ilustrovanou knihou sa tešil na svoje 
originálne autorské ilustračné objavy a ich kreácie. Tieto umelecké princípy 
uplatňuje už od absolutória. Stal sa z neho známy obľúbený ilustrátor nielen 
medzi dospelými čitateľmi, ale aj medzi mládežou a najmenšími školák-
mi. Práve pre nich je jeho tvorba veľmi príťažlivá a nežná, blízka detskej 
duši a psychike. Vyhľadávané sú jeho ilustrácie kníh K. Maya (ľahko vtiahne 
čitateľa do dobrodružstva vynikajúco dokreslenou charakteristikou hrdinov 
a prostredia), klasika Dostojevského (ilustrácie také blízke i duši samého rus-
kého čitateľa), La Fontainových Bájok (dokázal, akou silnou stránkou je jeho 
personifikácia ríše zvierat) a kníh pre najmenších čitateľov. Aj keď v nich 
prevláda obraz portrétnej vecnosti, objavuje sa občas aj fantazijná imaginá-
cia. Spolupracoval najviac s vydavateľstvami Slovenský spisovateľ, Smena, 
Mladé letá… 

Aspoň desiatka kníh ilustrovaných Dušanom Nágelom: 
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162 1976 Carrión Miguel: Počestné ženy 
1977 Sejfulin L. N.: Virineja 
1979 Kozlov Viľjam: Prezident kamenného ostrova, Karl May: Lovec Soboľov 
1986 Peter Andrýska: Nevkročíš do raja
1988 Milan Zelinka: Z Havranieho dvora
1989 Ivan Hudec: Experiment „láska“
1996 Martin Rázus: Maroško študuje
2000 Miloš Janoušek: Vianoce v Beatlemene… 

Za svoju doterajšiu ilustračnú tvorbu získal aj najvyššie slovenské ume-
lecké ocenenie pre ilustrátora - prestížnu Cenu Ľ. Fullu. Svoj zmysel pre 
výtvarný humor a humor v grafike - satirický pohľad na svet, humor (úspešne 
hosťoval ako herec v známom Radošinskom naivnom divadle) a úsmevnú 
pointu premieta aj do svojich ilustrácií. Postupne svoju výtvarnú typológiu 
rozšíril aj o grotesknosť výrazov až po polohu karikatúry. Známy je vo verej-
nosti jeho hodnotný a pozoruhodný cyklus (pero, tuš) groteskných tvárí 
z deväťdesiatych rokov. Jeho originálna kresba nechýbala ani na známej 
a divácky úspešnej minuloročnej výstave, výber zo súkromnej zbierky Petra 
Závackého - Výtvarná pocta kresleného humoru v Hlohovci (2006). 

Prišiel, videl, vytratil sa... Aj tak by sa dal charakterizovať jeho úspešný 
vstup medzi uznávaných výtvarných autorov slovenskej známkovej grafiky 
technikou tlače rotačná oceľotlač v kombinácii s hĺbkotlačou. Verme len, že 
jeho „zúbkovaná hviezda“ ešte natrvalo nezhasla a chystá sa na svoj skorý 
a už pomerne dlho očakávaný návrat na umeleckú dráhu tvorcov znám-
kovej grafiky, na ktorý netrpezlivo čakajú aj filatelisti a jeho priaznivci na 
obidvoch brehoch Moravy. Veď šesťdesiatku oslávi až o dva roky a to je vek, 
keď výtvarník - tvorca známkovej grafiky - iba začína dozrievať. 

Curriculum vitae: Akad. maliar Dušan Nágel (1949), rodák z Rimavskej 
Soboty, absolvent VŠVU v Bratislave v rokoch 1971-1976, ateliér knižnej 
tvorby prof. A. Brunovského, výtvarník - grafik, knižný ilustrátor, autor znám-
kovej grafiky a pedagóg (ĽŠU), herec (Radošinské naivné divadlo), nositeľ 
Ceny Ľudovíta Fullu, za autorsky vyhranenú výtvarnú koncepciu ilustrá-
cie klasickej i modernej literatúry pre deti (2004), žije a tvorí v Bratislave 
- Ružinove. 

Peter Závacký
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163AUTO(R/Ř)I ČÍSLA

Anton Baláž – slovenský prozaik, predseda Klubu nezávislých spisovateľov

Daniel Bína – český literárny vedec, pôsobiaci v Českých Budějoviciach

Mikuláš Bielik – slovenský prozaik, žijúci v Českej republike

Ľubomír Feldek – slovenský básnik, prozaik, dramatik a prekladateľ,
žijúci v Prahe a Bratislave

Oľga Feldeková – slovenská prozaička a humoristka, žijúca v Prahe 
a Bratislave, predsedníčka Slovenského literárneho klubu v ČR

Milan Hajóssy – slovenský publicista a redaktor

Marián Hatala – slovenský básnik

Adam Hudek – slovenský historik

Emil Charous – český slovakista, prekladateľ a knižný redaktor

Vladimír Justl – český literárny vedec a teatrológ

Alexej Mikulášek – český spisovateľ a literárny historik

Gaco Novomesský (alias Dušan Malota alias Viola Vyholená-Šípivá) 
– slovenský prozaik a básnik, žijúci v Prahe

Ivo Pospíšil – brniansky literárny vedec, vedúci Ústavu slavistiky

Ján Rakytka - slovenský prozaik a autor literatúry faktu, žijúci v Prahe

Michaela Rosová – slovenská prozaička, žijúca v Bristole

Vladimír Skalský – slovenský novinár, básnik a esejista, žijúci v Prahe, predseda 
Svetového združenia Slovákov v zahraničí, editor Zrkadlenia-Zrcadlení

Naďa Vokušová – pražská slovenská novinárka a fejtonistka, predsedníčka 
Slovensko-českého klubu a šéfredaktorka časopisu Slovenské dotyky

Peter Závacký – slovenský odborník na filateliu

Anna Zelenková – česká literárna vedkyňa

Viera Žemberová – slovenská literárna vedkyňa, pôsobiaca na univerzitách 
v Brne a Prešove

a paraliteráti hmlisto-mlhaví:
Dušposesor Dedalus – korešpondenčný kazateľ
Berco Flusák – muž celkom bez identity, inak však pražský Slovák
Saša Gr. – prezident českých paraliterátov
Boris Lilov – slovenský prozaik, básnik a aforista, zakladateľ klubu Hyperion
Peter „Kefo” Šrank – slovenský slovotepec, humorista a pesničkár
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164 MLHAFEST

Koncom júna sa v Prahe, v klube UNIJAZZ, konal prvý MLHAfest – česko-
slovenský festival autorského čítania. Organizátormi boli: pražský literárny 
klub Mlha, Slovensko-český klub, bratislavské združenie Literis, martinský 
literárny klub Mädokýš a pražský Unijazz. V jeho čitárni za rohom Václav-
ského námestia po dva dni odznievali najrozličnejšie príspevky od auto-
rov najrozmanitejšieho zamerania. Básnici, prozaici, pesničkári, paraliteráti 
i dôslední antiliteráti. Vyberáme zopár tvorivých zrniek z tej bohatej úrody. 
Preberte si ich sami.

Saša Gr. Prezident (Mlha)
(Z pripravovanej knihy Matoucí encyklopedie)

A
AUTOMOBIL

Automobil je dobrý, jelikož jezdí. Člověk s ním může jet do práce a nemu-
sí se tolik tlačit v tramvaji. Při čekání v koloně si může i schrupnout. Někdy je 
ale lepší v autě neusínat, aby člověk někoho nepřejížděl, což je nekulturní. 
Také není správné při jízdě po nábřeží pozorovat parníčky na řece. Taková 
osoba často naráží. Když nám vyjde chvilka, měli bychom se případně podí-
vat před sebe, aby tam nebyl sloup. Jinak dojde ke střetu a z toho bychom 
byli asi trošku zaražení. V automobilu může být výbušný motor a někdy je 
v něm i výbušný řidič. Ten vždycky na křižovatce křičí „Ty kreténe, ty kre-
téne” a hned je mu trochu lépe. Komu se neuleví ani potom, měl by si dát 
rohypnol, aby byl za volantem klidnější.

Před jízdou je dobré se připoutat. Člověk během jízdy zbytečně nepo-
letuje. Jsou dokonce lidé, kteří někoho svážou a strčí do kufru, ale takové 
opatření už je přehnané. Automobil spaluje benzín, a vypouští do vzduchu 
skleníkové plyny. To je hezké, protože už brzy budeme moci pěstovat na 
zahrádce melouny.

B
BÍDA

Bída je věc, která se většinou tře s nouzí. Bída se nás netýká, jelikož se 
týká jen okolního světa a to ani ne ze čtyř čtvrtin. Trpí jí zejména lidé, kte-
rým kručí v břiše, což je výhodné, protože je můžeme rozeznat sluchem. 
Někdy je potkáme před železářstvím, jelikož by z hladu polykali hřebíky. 
Většinou ale bydlejí někde mimo vyspělé země, neboť se k nám zkrátka 
všichni nevejdou (Je zajímavé, že naše země je poměrně vyspělá, i když se 
tu lidé moc nevyspějí.) Lidé postižení bídou mohou být smutní, jelikož si 
nemohou koupit pizzu ani jachtu a podobně, ani si večer nemohou zajít na 
bowling a sklenku suchého Martini. Abychom je rozveselili, můžeme jim 
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165poslat obnošené šatstvo nebo pár pytlů obilí. Musíme být ale šetrní, jelikož 
přebytky obilí se mohou spálit v kotelně a mají vysokou výhřevnost, což nás 
zahřeje. V našich zeměpisných podmínkách můžeme bídu pocítit zejména 
v noční tramvaji a to tak, že nosem. Spějí tu totiž bezdomovci, kteří mají tu 
nevýhodu, že nevědí, že by se mohli občas umýt a neházet sociální dávky 
do automatu. Je těžké jim to vysvětlit, a proto se o to moc lidí nesnaží. Může 
je alespoň přijít vyhodit z tramvaje policejní hlídka, což je hezké, neboť je to 
rozhodně bezpečnější, než honit vraha v parku.

C
CIVILIZACE

Civilizace je taková spousta lidí po hromadě, kteří vynalezli kolo a cigare-
ty. Někteří z nich mají civilizační chorobu, jelikož mnoho kouří a pak - když 
si sednou na kolo - dostanou infarkt. Existují také mimozemské civilizace 
a to jsou takové hnusné obludky, kterým kape z chobotu sliz. Mohly by si ho 
utřít kapesníkem, ale nemají naše civilizační návyky. Když je někdo hodně 
dlouho po smrti a už je to opravdu fakt hrozně dávno, stane se z něho dávná 
civilizace. Dost často je zabalený do plátěných pruhů a jmenuje se mumie. 
Dávné civilizace byly dost primitivní, jelikož stavěly pyramidy a nikdo neví 
k čemu je to dobré. Také není známo, jak je mohli stavět, když byli všichni 
zabalení do těch pruhů. Na světě se vyskytují i lidé, kteří jsou necivilizovaní. 
Jsou to například křováci. Můžeme je ale pochytat a navléknout jim tričko 
s logem Puma. Naší civilizaci hrozí zánik, protože některé pumy jsou ato-
mové.

D
DOSPĚLOST

Dospělost je stav, kdy nám rodiče odmítají dávat peníze. V tuto chvíli 
musí každý dobře rozvážit co se životem. Jsou lidé, jejichž situace je nato-
lik kritická, že začnou pracovat. Dospělost má ale i své výhody. Člověk se 
smí dívat na sprosté filmy a pít rum. Mnoho dospělých má také víc rozumu 
než děti, ale není to vždy pravidlem. V dospělosti se lidé rozmnožují, jeli-
kož se po dlouhém dni v práci potřebují nějak odreagovat. Když je člověk 
rozmnožený, narodí se mu dítě a on se o něj potom stará, případně ho odne-
se do bejbyboxu. (Takové dítě se nazývá bejbyboxer.)

Ď
ĎÁBEL

Když se někdo hodně ošklivě tváří a navíc má dlouhý ocas, je to dost často 
ďábel. Obvykle se navíc drží svého kopyta a fluše na zem bouchací kuličky, 
ze kterých stoupá čmoud. Ďábel se dříve upaloval, ale později se zjistilo, 
že je to nehygienické a trošku to bolí, tak se od toho upustilo. Ono to totiž 
pálí jako čert. Ďábel má zřejmě blízko k zemědělství, protože s sebou neu-
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166 stále nosí vidle. Kdo je posedlý ďáblem vyplazuje jazyk a lomcuje rukama, 
dokud nepříjde exorcista a nešáhne mu na hlavu. Ten ďábla vycucne a není 
přesně známo, co s ním udělá. Pravděpodobně ho předá papežovi a ten se 
s ním už nějak domluví. Kde se chce, aby tam nebyl ďábel, tam se nacáká 
voda a zapálí kadidlo a může se něco mumlat, což se nazývá posvěcení. 
Ďábel dříve chodil od člověka k člověku a přemlouval je k tomu, aby udělali 
nějakou špinavost. Dnes se tomu říká lobying. Existuje také ďábelská klobá-
sa, která je velmi dobrá, ale to je buřt.

E
ENERGIE

Aby žárovka mohla svítit, musí se do ní napumpovat energie. Je to ener-
gie elektrická, která se vyrábí třeba spalováním uhlí, nebo štěpením jádra. 
Vůbec nejlepší jádra má vlašský ořech, ale ta se štěpí špatně a musíme mít 
po ruce louskáček, což je nudné, jelikož je to balet.. Proto se používají jádra 
atomová. Vůbec nejlepší je ale naházet do kotle uhlí a z toho potom udě-
lat elektriku. Pohled na problematiku elektráren dnes vůbec není černobílý. 
Může za to Černobyl. Ten se totiž trošku porouchal a maličko vybouchnul. 
Díky tomu jsou dnes mnozí lidé osvícení. Takové místo, kde se elektrika 
vyrábí se nazývá elektrárna. Je to barák, který hrozně kouří a vedou z něho 
dráty. Jsou lidé, kteří také hrozně kouří, ale z těch dráty většinu nevedou. 
Někteří lidé jsou zelení a chtěli by, abychom šetřili proud. Energie je totiž 
vzácná. Abychom mohli nechat celý den svítit v koupelně žárovku, je zapo-
třebí vytěžit hodně uhlí a začoudit v komínech. Naštěstí se nám to ale ještě 
pořád vyplatí.

F
FUSAKLE

Fusakle jsou zvláštní případ oděvu. Nosí se většinou na noze, aby si člo-
věk nemusel omotávat nohy hadrem. Je dobré si měnit častěji, než jednou 
týdně, ale někomu to stejně nepomůže. Další možnost je uříznout si nohy, 
ale to je nepraktické. I přes tyto skutečnosti se do fusakle v některých zemích 
dávají vánoční dárky.

G
GRAMOFON

Dříve existovala krabice na kterou se položila deska a ozval se Křemílek 
a Vochomůrka. Tomu se říkalo gramofon. Protože Křemílek s Vochomůrkou 
už umřeli, přestal se gramofon vyrábět.
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167Boris Lilov (Literis)
(z knihy aforizmov mimikry a masakry)

japonskí piloti
očami vychodňara

padali, bo ňeznali kam i kadze
lecec

my tínedžeri z BA
máme čistú pleť

ale čo ak né?

povzdych Árijca
aj nadčlovek je len človek

 Vyrehotané dievčatá
sme hepy!

antikoncepcia
čo by sme si bez nej počali?

zmiešané pocity
kej jej všetci vravia,
že ten jej nový ujde.

jediná myšlienka 
v hlave pozéra

pozerá?

drogy!
nebuďme mäkké!

ako I
ako spia tangá?
ako zarezané.

ako II
ako sedia záškoláčky?

ako uliate.

ako III
ako sa smejú komparzisti?

ako najatí.

povzdych šplhúňa
život nie je vždy päty lízať!
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168 Dušposesor Dedalus, korespondenční kazatel. (Mlha)
(paraduchovné okienko Mlhafestu)

Zvu k omalebnému kázání nedělnímu
(z polemických korespondenčních kázání Dušposesora Dedala)

„DOBA  VYŽILÉHO  KUREVNICTVÍ  TÁPAJÍCÍ PO BOHU”
(Hlava první Listů irigačních arcikonstipa Peristala Tyka)

aneb
Údivně dunivé podumání o dušezpytné dumlavosti pišpastora Roba řeče-

ného Rotorides jakož i o ohlasech na kázání téhož
•

Co jsou kázání Roba řečeného Rotorides?
� Trapně tápavé tepání Robotapíra traktátově tupým rapírem utrápené 

utrakvity do třpytné trepky triviality.
� Šupletové šarivari šokujícího šikuly pro semklé šiky šablonově švidra-

vých šamanů všeznalectví.
� Prudkým proudem pasírované pasáže panspermicky prasících proto-

pravd, poklidně probublávajících proláklou puklicí pylorické záklopky do 
pokleslé klidovosti kluzkých koalích kloak.
�Levitačním medem naditý letitý meditační medicimbal nabízený medle 

mediálním medicinmanem Robem k medvídkovskému medění.
•

Co jsou ohlasy na kázání Roba řečeného Rotorides?
� Žoužel žaltářných žalmů žlaznatých žlův, žíznivě žižlajících, žel žluklé, 

želé ze žlabů Žvahlava Roba.
��Kvílivé kvokání kverulujících kvazi-Kvakinů, květnatě kvitované kváka-

jícím Kwaidanem Robem - mužem bez duší. Neposesorem!
•

Mír vašim nedělním tabulím, milé odříhnutí, jakož i klidné spočinutí 
u čtení z Listů irigačních arcikostipa Peristala Tyka.

Peter „Kefo” Šrank (Mädokýš)
(z poézie pre deti)

Tamagoči
dobrú noc a zavri oči,
ty môj milý tamagoči.

Ak mi zajtra zdochneš zasa,
kúpim radšej morské prasa. 

Koza
Nebaví už kozu škola.
Von ju volá vôňa poľa.

Nechá pána učiteľa
nech si v triede učí teľa. 
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170 Počty+

Prstom veriť? Ani zamak!
Päť a štyri je vraj osem.

Dovtedy ťa budú klamať,
kým budeš mať jeden v nose 

Maľovanie
Domček, pes a otec s mamou.

Pekné - to sa kreslí samo.
A to špatné na svete

nech zostane v palete 

Písanie
Ten, kto píše bez rozumu,

potrebuje veľkú gumu.
Minie možno dve či tri,

ale rozum ušetrí. 

Diera
Vypadla mi z vrecka diera

akú majú hastroši.
Neviem, kde sa poneviera,

neviem, kde sa patroší

Už ju mám, už ju mám,
ktože mi to uverí?

schovala sa, poviem vám
druhej diere do diery. 

Zápecník
Zlez už Jano dolu z pece,

otvor oči, slepý si?
Kúpil som ti nové PéCé,

kúpil som ti The PíSí. 

Netáraj, že netreba ti
že si veľká chlapina

každý ťa hneď prekabáti,
bo ti slabo zapína.

Prečo sa ti parí z kečky
keď sa snažíš zarána

správne zrátať dve ovečky
a jedného barana?
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171Prečo ťa vždy viac než hlava
bolia prsty na ruke

keď furt rátaš zľava sprava
obe kravy na lúke?

Zliezol Jano dolu z pece,
zliezol z pece na PéCé
leží si tam ako vrece

občas skočí na WéCé. 

Berco Flusák 
(paramuž celkom bez identity)

Ďalšie dva mimoriadne zvláštne prípady agenta F.
(z mŕtvej schránky mimoriadne zvláštneho agenta F.)
Copyright: Berco Flusák, Flussaď Le Couillon, Flusanutu Sese Re Seku 

Koko, Flusaiul Potrimiscu, Šota Flusadze, Flusanakakis Protolonaikos, Stojan 
Flusič, Swen Flusanson, Severine Flussanadótir, Ben Flusarion, Gino Flussatti 
a dedičia.

Strieborná stužka
mimoriadne zvláštny prípad vo Waršawe
(z mŕtvej schránky mimoriadne zvláštneho agenta F.) 

Fotografia bola jasná, zadanie už menej. Tajomná Ebe. Myslím, že by som 
ju spoznal aj bez fotografie. Tak veľmi sa odlišovala od spolucestujúcich.

„Improvizuj, Flusy,“ spomenul som si na šéfove slová, ktorými ma pred 
akciou vyprevádzal zo svojej kancelárie. Kráčal som po zapľuvanom, špak-
mi a slnečnicovými šupkami posiatom peróne waršawskej hlavnej stanice. 
Ebe som si držal na niekoľko metrov pred sebou. Pozoroval som jej pružný 
mačací krok a slovom, ktoré mi šéf napísal na papierik pre podobné situácie, 
som odháňal dotieravých domorodcov, čo nevedeli odtrhnúť oči a niekedy 
ani ruky od môjho elegantného kufríka z jašteričej kože: KUREWA! Naj-
drzejších som musel občas pretiahnuť vreckom znamenitých toruňských 
medovníkov, ktoré som kúpil pre šéfa v malom obchodíku hneď pod sochou 
nejakého starého alchymistu s ďalekohľadom. (Niekedy si myslím, či niek-
toré šéfove tajné akcie nie sú iba normálny... no, to je jedno.) Ebe odrazu 
zastala pri jednom zo zamknutých bočných vchodov. Nenápadne skrytý za 
stĺpom som si mohol utriediť myšlienky. Aj v hustom, skoro hmatateľnom 
ovzduší waršawskej hlavnej stanice som pri tom s nevôľou zaznamenal, že 
môj ľahký kašmírový oblek stihol natiahnuť odér umastených, vyleštených  
poťahov z expresu Sikorski, ktorý ma práve priviezol z Toruňe. 
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172 Nenáhlivo som uvažoval: prišla zrejme polnočným Tukchachewskim 
z Ľvova. Chopin do Paríža odišiel pred pol hodinou. Paderewski do Swino-
ústia má odchod až ráno a Rosztropowicz do Uppsaly zrušili. To znamená, 
že zostáva už len... Až som sa spotil. Zostáva už len Drotária do Bratislawy.

„Improvizuj, Flusy,“ v duchu som opäť počul šéfove slová, „ale keby malo 
dôjsť na Bratislawu, pochopím, keď zahneš kramle.“ Zdalo sa, že všetko je 
jasné, že nie je o čom. Tajomnú Ebe skrátka prenechám niekomu inému.

„Mapanpapyrose?“ ozval sa odrazu jemne zachrípnutý hlas spoza stĺpa 
a moje citlivé nozdry zaznamenali takú silnú vôňu, že ľavačka mi automa-
ticky skĺzla k opasku, kde nosím profylaktickú vreckovku na prvých pätnásť 
kritických sekúnd. Predo mnou stála ona. Tajomná Ebe. „Divá puma krížená 
s nevinnou gazelou,” povedal mi šéf, keď sa so mnou lúčil v centrále, „zľu-
tovanie nečakaj!”

„Tso to yest?“ dostal som zo seba po chvíli frázu z papierika, ktorú mi 
šéf pripísal pre podobné prípady, a rýchlo som z vrecka vytiahol škatuľku 
tuhých tiparillos.

„Bič može,“ odvetil ten neuveriteľne prsný hlas a jej štíhle ruky obopli 
moje hrubé, chlpaté zápästia, keď som jej pripaľoval zlatým ronsonom.

„Pšečifkoviaterkovi,“ pošepla ešte cez plné slovanské pery, hľadiac mi pri 
tom uprene do očí svojimi závratne zelenými spod dlhých čiernych mihal-
níc.

„Byč može,“ zopakoval som po nej nezáväzne, aby som získal trochu 
času, kým pominie ochromujúci účinok jej animálneho domorodého parfé-
mu. Vzápätí som zapojil hlavu a prešiel do útoku: „Via Bratislawa?“ 

„Byč može,“ odvetila s jemným prikývnutím a vláčne pohybujúc bok-
mi  pristúpila k pristavenému špinavému vagónu Drotárie s nápisom SD - 
Vozovňa Vrútky.

Rozhodol som sa v zlomku sekundy: „Bratislawa može byč.” Niekedy si 
hovorím: aká škoda, že ma šéf nevidí, keď improvizujem. Cítil som, že situá-
ciu už mám opäť pod kontrolou. Spokojný sám so sebou som sa vyšvihol na 
schodíky Drotárie a otvoril dvere prvého kupé. „Zlatý Sikorski,“ blyslo mi 
stručne hlavou. Spotený plešatý chlap, ktorému z rozopnutej belasej košele 
vojenského strihu vykúkalo chlpaté biele brucho, mi strčil do rúk dve ešte 
chlpatejšie deky a poskladanú, podozrivo fľakatú posteľnú bielizeň.

„Bratislawa,“ prinútil som sa do chlapského tónu. „Byč može,“ dodal som 
o čosi tichšie.

„Bič može?!“ Chlap vyceril žlté zuby a významne zavetril nosom v pove-
trí. „PITERALON!“ zvolal a rozrehotal sa na celý vagón. Na okamih som 
zaľutoval, že som radšej nezahol kramle. Bolo však neskoro, zozadu ma do 
nosa opäť udrelo omamné domorodé pižmo krásnej Ebe – stála za mnou 
a nafasovanou dekou si ma jemne  tisla do najbližšieho kupé.

O deväťdesiat šesť minút sme sa nahí, zadychčaní, doškriabaní a dohry-
zení konečne spamätali na zaprášenom drsnom koberci, z ktorého kde-tu 
presvitali vyšité iniciály SD. Ebe sa zdvihla prvá. „Prečo len sme sa nestretli 

M
LH

A
FE

ST
  J

A
K

O
  P

O
ST

  S
C

R
IP

TU
M



173skôr, kochany“, čítal som nemú otázku v jej uhrančivo zelených očiach pod 
dlhými čiernymi mihalnicami, „minimálne už vo Ľvove!“ 

„Papyrose?“ spýtala sa ma s malátnym úsmevom.
„Byč može,“ odvetil som pohotovo jej spevavým ruským jazykom 

a s prekvapením  zistil, že podvedomý hrozivý pocit, ktorý sa ma predtým 
vždy zmocňoval pri vyslovení zlovestného mena Bratislawa, celkom zmi-
zol.

S cigarkou v ústach, nahý, natiahnutý na špinavej dlážke divoko nadska-
kujúceho železničného vagóna, som pokojne hľadel, ako si Ebe, stále nád-
herná, ale pre mňa už nie tajomná, rozotiera po dlaniach svoj vražedne  
silný parfém.

„Bič može,“ povedala akoby na vysvetlenie.
„Byč može,“ prikývol som chápavo a nevľúdne kupé expresu Drotária, 

unášajúceho nás po striebornej stužke koľajníc do tajuplnej orientálnej Bra-
tislawy v ústrety ďalším nebezpečenstvám, sa rozoznelo naším uvoľneným, 
srdečným  smiechom.

Koniec

Mimoriadne zvláštny agent Šota Flusadze píše krásnej Ebe:
Nebýva zvykom, aby tvrdí chlapi, ako som konkrétne ja, si lámali hla-

vu, že čo teraz, keď sú v nejakej situácii. Tak aj ja tu, v Ploešti, v kotolni 
hotela Triuliul, pod hrebeňom nemenovaného  balkánskeho pohoria, vyrá-
bam z banánovej škatule, poriska lopaty, brinzy topitej a šnúrok od  bagančí 
rýchle pripojenie, aby som ti mohol napísať, krásna Ebe. Samozrejme že nie 
pod svojím pravým menom, lebo to si na svedomie nevezmem. Chápeš, ty 
si krásna Ebe stále, ale my, tvrdí chlapi, sme raz Šota Flusadze, inokedy zase 
Matrtajoné-Flusané, to sa nedá nič robiť, tak to skrátka je a přes to nejede 
vlak, ako hovorievam, keď sa práve volám - dám príklad - Honza Flusáček. 
Takže sleduj našu mŕtvu schránku, krásna Ebe. A dúfam, že konečne do nej 
vložíš niečo aj ty a nebudeš sa stále vyhovárať tým cudzím slovom, že mor-
bídne. Čo by som potom mal hovoriť ja, ktorý tu … nno, a už sa mi začínajú  
páliť šnúrky, do riti aj s nimi, prepytujem za tvrdý výraz... 

 S uchom pri mušli
mimoriadne zvláštny prípad v Bratislawe

(z mŕtvej schránky mimoriadne zvláštneho agenta F.)

Zadanie bolo jasné,  fotografia už menej. Ale spoznal som ho okamžite. 
Býčia  šija  pod vyholenou hlavou, zdanlivo lenivé pohyby, akými dvíhal k  
ústam egrešový  mušt a lovil z misky na dlhom barovom pulte pražené zrnká 
čemerice,  zdanlivo ospalý, podmračený pohľad.  Pepe Rácz. Šéf neklamal. 
Toto nebude  v rytme valčíka.
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174 Už vchod do toho obskurného podzemného baru hneď na kraji Lawrin-
skej, v najvykričanejšej štvrti starej Bratislawy, neveštil nič dobré. Na zapráše-
ný veniec z bobkových listov zavesený nad     dverami lascívne mrkal poniče-
ný neón nezdravej fialovej farby. U Laurinta.  Miesto stratených nádejí a ešte 
stratenejších existencií. Skrytý pod starou bránou oproti pozoroval som chvíľu 
strhané tváre zúfalcov, čo sa občas mihli v jedovatých fialových zábleskoch, 
než ich pohltila vstupná čierna diera toho vavrínového  predpeklia. Brati-
slawská spodina najťažších  závislákov. Ani v melbournskom prístavnom bor-
deli U besnej vačice som nevidel smutnejšie postavy. Prízračnú atmosféru 
toho miesta zmaru dopĺňal hneď vedľa červeno nasvietený výklad zapráše-
ného sexšopu s ohmatanými starými pornočasopismi, čiernymi koženkovými  
suspenzormi, bičíkmi a krikľavo farebnými erotickými hračkami z lacnej čín-
skej gumy. Šéfov popis bol presný. Nebolo už na čo čakať.

Vykročil som spod brány, ale ešte predtým než som zapadol k Laurintovi, 
sa mi zazdalo, prisahal by som, že uprostred križovatky na konci ulice vidím 
nejakého chlapa vyliezať z kanála. Radšej som to nešiel skúmať zblízka. 
Nebol to môj problém. Môj problém bol holohlavý chlap tam dole pri bare. 

„Šťavu z durandzií a sušené  výhonky  láskavca,“ kývol som na barmana 
a prisadol si na vedľajšiu stoličku.  Zaregistroval som, ako holohlavému sot-
va badateľne zapulzovala žilka  na sverepo klenutom  čele. Pochopil. Mlčky 
sme vedľa seba sŕkali  a prežúvali. Periférne som na jeho  opasku zazna-
menal victorinox  v oleštenom koženom puzdre z argentínskej  hovädziny. 
Dýchal  hlboko a pravidelne. Pohol sa na stoličke a moje vycvičené  ucho  
zaznamenalo ľahulinké zavŕzganie. Ani v tom šéf neklamal. Nosí  kevlarový  
suspenzor. Výhonky sušeného láskavca mi zhorkli  v ústach. Šéf vedel, prečo  
posiela mňa. Už dlho ma drží  za gule tým prašivým prípadom z Veľkého 
Krtíša,  ktorý  som, a to má pravdu, jednoducho zbabral. 

„Flusy, je to tvoja posledná šanca,“  povedal mi  s obvyklou úprimnosťou, 
keď ma vyprevádzal zo svojej kancelárie v centrále, „buď on, alebo ty.“

„Pražená?“  pozrel som na  holohlavého s hraným záujmom a načrel mu 
do misky. Dych  sa mu prehĺbil, no hrubé prsty v  miske sa nezachveli.

„Dáva  mi zabudnúť na single malt z Oban,“ odpovedal po chvíli,  zdan-
livo nezúčastnene.

„Oban? Tá pre začiatočníkov?“ hral  som  prekvapeného.
Pomaly ku mne obrátil hrubo tesanú tvár.  Jeho zdanlivo  ľahostajné oči mi 

nenáhlivo ohmatali čeľuste, nozdry, nosnú chrupavku a stretli sa s mojimi.
„Čo keby  sme radšej prešli k veci?“ povedal vyfajčeným hrdelným hla-

som. Zosadol zo stoličky  a mierne rozkročenými, hrubými balkánskymi 
nohami akoby vrástol do špinavej  dlážky  baru. „Brutálny pyknik, žartova-
nie nečakaj,“ mihlo sa mi hlavou  posledné  šéfovo varovanie. Spoločne sme 
vykročili k záchodom.

O  pätnásť minút sme sa  skrvavení a zadychčaní konečne ocitli  na zašťa-
tej dlážke, medzi porozbíjanými  mušľami, dolámanými  dverami a črepina-
mi zrkadiel. Nie, to veru nebol valčík.  Zdvihol  sa prvý.
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175„Si neni márny,“ precedil prerývane štrbinou po vylomenom  hryzáku 
a krvou podliatym okom si ma porovnával s fotkou na mojom falošnom  
vodičáku.

„Flu-say,“  slabikoval. „To znie ako Kusaj,“ povedal  po chvíli a roztrhnutý 
kútik úst sa mu  pohol akoby v náznaku  úsmevu. „Skrčkovi odkáž, nech to 
viac na mňa neskúša.“ Vypľul krv a mechanickým pohybom si skontrolo-
val victorinox na opasku. „Škoda, že na  teba nemám viac času,“ povedal 
na odchode a  už len z profesionálnej úcty ma  kopol hrubou balkánskou  
nohou do ľadvín. „Udaj, Kusaj, Flusay,“ začul som ešte  jeho  vzďaľujúci sa 
krátky brechavý smiech, než som nadobro osamel.  Šéfove  informácie boli 
nepresné. Toto bolo žartovanie bez  akýchkoľvek  pochybností.

Zašťaná kamenná dlážka mi príjemne chladila boľavé telo. V hlave som mal 
prázdno. Iba svetlo holej  žiarovky ma trýznivo  bodalo  do očí. Privrel som 
viečka. Do tmy za nimi ktosi autogénom vyrezával ohnivý nápis: Veľký Krtíš.

Gule akoby mi zovrela čiasi ľadová,  nemilosrdná  ruka.
Koniec

Mimoriadne zvláštny agent Flusanakakis píše do mŕtvej schránky:
Nebýva zvykom, aby tvrdí chlapi, ako som konkrétne ja, mávali voňavý-

mi vreckovkami. Lebo veď ich ani nefasujeme. Ani nebýva zvykom, aby si 
písali do pamätníčka, že len tri slová v srdci maj. Lebo by to potom aj tak 
museli požuť a zjesť. Tvrdí chlapi vedia, čo to je ísť pred svedkami jeden proti 
druhému na poctivú „férovku”, keď ide – dám príklad – o krásnu Ebe.  Ale 
vedia tiež, keď náhodou nie je krásna Ebe, ísť bez svedkov na poctivú „dla-
ňovku”. Ani si nemusia vysvetľovať, prečo napríklad netreba šťať Pygmejovi 
do pahreby, srať Masajovi do kotlíka, alebo grcať lámovi do mandaly. Tvrdí 
chlapi nemajú vo zvyku streliť len raz do džungle a hneď kričať: aha, trafil 
som! Lebo vedia, čo to je „prvá nástrelná”. Ani nemajú vo zvyku streliť do 
džungle druhý raz a kričať, že aha, teraz som trafil tiež! Lebo aj to vedia, že 
čo je „druhá nástrelná”. 

Takže asi takto: Ak strelíš len dva razy, buď rád, keď trafíš aspoň otlče-
né koksove orechy! Ale nepýtaj sa potom, že komu asi tak zvonia! Ani sa 
nepýtaj, čo to tu všetko malo znamenať. A radšej si dobre zadefinuj, prečo 
je nahovno klásť otázky, na ktoré si ani tvrdí chlapi, ako som konkrétne ja, 
netrúfnu ísť do džungle hľadať odpoveď. Aj keď sú tam ako doma.
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