Po vynimo¢nom dspechu knihy Ja malkd¢ napisal jediny kulturista medzi slovenskymi spiso-
vatelmi Lubo Dobrovoda dal$iu — Ja velkd¢. Napriek zdanlivo protire¢ivému ndzvu aj z nej
sa pozerd na svet o¢ami malého chlapca. Pasdze z oboch knih zdramatizovali Styria Slovdci,
kmeriovi herci prazského Divadla v Dlouhé a v spoluprdci s CeskoSlovenskou scénou tiito hru
s Uspechom uvddzaju aj v dalsich ¢eskych mestach. Pasdze z knihy Ja velkd¢ si mozete preci-
tat aj v tomto Cisle revue Zrkadlenie/Zrcadlent. FOTO: IRENA VODAKOVA
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4 \/ OHROZENI

VLADIMIR SKALSKY

V rukach drzite dvojc¢islo literdrneho stvrtro¢nika, ¢esko-slovenskej revue
Zrkadlenie/Zrcadlenf. Prvé dvojcislo v jeho histérii, datujicej sa od roku
2004. Dovody su vdzne. Samozrejme Usporné.

Zrkadlenie/Zrcadlenf ,moZno (paradoxne) povazovat i za obsahovo naj-
pestrejsi a graficky najpritazlivejsi slovensky literdrny c¢asopis” — napisali
v roku 2006 spolo¢ne Alexander Halvonik a Anton Balaz, literarny teore-
tik a kritik spolu s vyzna¢nym prozaikom, hlavne vsak z pozicie vedtcich
Literdrneho informac¢ného centra. Je to urcite lichotivé, Ze revue v ociach
odbornikov viac nez vyrovnane konkuruje ¢asopisom, vychddzajicim na
Slovensku.

Pri vietkej skromnosti sme aj sami videli, Ze projekt ¢asopisu Zrkadlenie/
Zrcadleni bol od samého zaciatku velmi Stastny a dspesny. Vydava ho Slo-
vensky literarny klub v CR v spoluprdci so Slovensko-¢eskym klubom a ¢es-
kym i slovenskym PEN klubom, avsak odozvu nasiel Siroki aj medzi celym
radom dal$ich institdcii. Najvyznamnejsimi spisovatelskymi organizdciami
i neformdlnymi literarnymi klubmi v oboch krajindch poc¢inajtic, cez uni-
verzitné pracoviskd az po statne institdcie. A predovsetkym, nasiel si ¢itatela
i autorov — takmer kazda vyznamnd osobnost ceskej ¢i slovenskej literattiry
v fom stihla za pat ro¢nikov publikovat. Samozrejme, Slovéci v Cesku v tom
mali a maju osobitnd poziciu — medzi autormi i ¢itatelmi.

Sok prisiel postou z Ministerstva kultiry Ceskej republiky. To sa rozhodlo
neposkytntit ¢asopisu na rok 2009 ziadnu dotdciu. Ako vidite, nevzdali sme
sa — ten plurdl znamena vydavatelov, redakény kruh, prispievatelov... Dvoj-
&islo 1-2/2009 vyddvame s aspon ¢iastkovou dotdciou Uradu pre Slovdkov
Zijucich v zahrani¢i, pomoc prislibilo aj Literarne informa¢né centrum v Bra-
tislave, siahli sme do rezerv.

A samozrejme, usilujeme o zmenu rozhodnutia ¢eského ministerstva kul-
tidry. Verejnu Ziadost o zdchranu literarneho Stvrtro¢nika Zrkadlenie/Zrca-

dleni podpfsal popri zastupcoch vydavatelov — predsedni¢ke Slovenského
literarneho klubu v CR Olge Feldekovej, predsednicke Slovensko-ceského
klubu Nade Voku3ovej, predsedovi Ceského PEN klubu Jifim Dé&deckovi
a predsedovi Slovenského centra PEN klubu Ireneyovi BalaZovi — a autorovi
tohto tvodnika ako predsedovi Svetového zdruzenia Slovakov v zahrani&r
cely rad osobnosti slovenského a ¢eského kultiirneho Zivota. Patri medzi
nich predseda Klubu nezavislych spisovatelov Milan Resutik, riaditel Literar-
neho informa¢ného centra Alexander Halvonik, riaditel Narodného institdtu
pre slovensky jazyk a literattiru Miroslav Bielik, prozaik a byvaly velvyslanec

SR v CR Ladislav Ballek, ¢len Rady vlady pre narodnostné mensiny Stefan



Medzihorsky a cely rad dal$ich. Ziadost dorucili signatari ministrovi kultdry
CR Viclavovi Riedlbauchovi a verime, Ze sa situdcia vyriei tak, aby sa spl-
nila posledna veta verejnej Ziadosti:

,Verime, ze napokon nepojde o tragicky zvrat, len o peripetiu, ktora pri-
nesie protihodnotu — spolo¢né uvedomenie si priority a vyznamu Zrkadlenia
i zrkadlenia.”



6 Slovensky literarny klub v CR
vypisuje pod zastitou velvyslanca SR v CR, Petra Bria
a s podporou Ministerstva skolstva, mladeze a telovychovy CR

LITERARNU SUTAZ
JANA KOLLARA

5. ROCNIK

SutaZ je verejnd a anonymnd, ur¢end mladym autorom Zijicim v CR (na
obc¢ianstve ¢i druhu pobytu nezalezi) v oblasti prozaickej tvorby v sloven-
&ine alebo so slovenskou tematikou. Zaner je lubovolny - poviedka, esej,
fejton a podobne.

Sidtaz sa vypisuje v troch kategériach:
A. Ziaci zdkladnych 3kal
B. Studenti strednych skol
C. studenti vysokych 3kdl vratane doktorandov
a ostatni mladi autori do 26 rokov

V kategérii A je predpisany rozsah do 4 normostranok,
v kategérii B do 8 normostranok,
v kategérii C do 12 normostranok

(1 normostranka ma 30 riadkov, 60 znakov v kazdom riadku).

Kazdy sutaziaci smie poslat jednu, dosial nepublikovand prdcu, ato v troch
identickych exempldroch. Na prispevku musi byt ozna¢end kategéria, nie
v8ak meno autora. Sutaziaci k zasielke pripoji zalepend obdlku, v ktorej
vyplIni ddaje o autorovi (ndzov prispevku, meno a priezvisko, adresu, ddatum
narodenia a kontaktné telefénne ¢&islo).

Prdce zaslite na adresu:

Slovensky literarny klub v CR,
Salmovska 11,

120 00 Praha 2,

a oznacte Literdrna sutaz Jana Kollara.

Uzdvierka je 28. oktébra 2009, rozhoduje datum na postovej peciatke.

Vysledky budid do konca roku vyhldsené na slavnostnom vecere v Nostic-
kom paldci v Prahe, v sidle Ministerstva kultiry CR, za Gcasti poprednych
osobnosti kultdrneho Zivota.



V kazdej kategérii bude udelena prva, druha a tretia cena. Vsetci ocenenf
autori budu na vyhldsenie pozvanf s uhradenim cestovnych vydavkov, zis-
kaju Cenu Jana Kollara a dal3ie hodnotné vecné ceny od organizatora, part-
nerov a sponzorov. Vietky ocenené prace budui publikované v literdrnom
stvrtro¢niku, cesko-slovenskej revue Zrkadlenie-Zrcadleni a honorované
v kategorii A sumami 1500, 1000 a 500 K¢, v kategérii B 2000, 1500 a 1000
K¢ a v kategérii C 3000, 2000 a 1000 Ké&. Porota, zloZzend z poprednych
spisovatelov a odbornikov, méze udelit aj zvlastnu prémiu.

Blizsie informdcie na http://sutaz.czsk.net

Partneri:

Literdrne informac¢né centrum Bratislava, Slovenska narodna kniznica Martin, Slo-
vensko-cesky klub Praha, Spolo¢nost Jana Kolldra Praha, Hotel Pauliny Praha, Art
Benicky Praha
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DuUSAN SIMKO: KOSICE sU PRE MNA 9
,ARCHIMEDOVYM BODOM"
MOJHO ZIVOTA

ANTON BALAZ

Dusan Simko (nar. 1945 v Kosiciach) prerusil v roku 1968 stddium geolo-
gie a mineralégie na Prirodovedeckej fakulte UK v Bratislave a emigroval do
Svaj¢iarska. V stddiu pokracoval na univerzite v Bazileji, kde v siicasnosti
posobi ako docent na katedre socidlnej geografie. Od roku 1970 pisal po
nemecky recenzie, fejtony a literarne reportaZe do dennika Neue Ziircher
Zeitung a taktieZ do prestizneho tyZdennika Die Weltwoche. Slovenské texty
publikoval vo viacerych exilovych casopisoch a v Londyne mu v roku 1984
vysiel aj poviedkovy debut Maraton Juana Zabalu. Slovenské vydanie vyslo
v Kosiciach aZ v roku 1991. V roku 1993 vysla esejisticky ladena novela
Japonsky divan a v roku 2000 historicky roman Esterhazyho lokaj. Jeho lite-
rarny profil je obohateny o scendre Portrét Jifiho Kolara a VI. Prapor a knihu
rozhovorov so slovenskymi a ¢eskymi emigrantmi v nemcine Exil in Basel
(2003). Simko je zastipeny vo viacerych antolégidch a jeho prézy boli pre-
loZené do anglictiny, nemciny, madarciny, rustiny a cestiny.

Zaciatkom tohto roka vydalo vydavatelstvo Volvox Globator (edice Sym-
posium) v ¢eskom preklade Miroslava Zelinského Maraton Juana Zabalu.
Pripravuje sa aj ¢eské vydanie Esterhdzyho lokaja v preklade Evy Josifkovej,
ktoré autor predstavil prazskému publiku po¢as mdjového knizného veltrhu
Svét knihy 2009. Na kniznom veltrhu sa taktieZ konalo ¢&itanie zo Simkovej
najnovsej prézy Gubbio — kniha udavacov (Edicia Ryba).

Zrkadlenie/Zrcadleni predstavuje tvorbu a tvorivé osudy Dusana Simka
v nasledujicom rozhovore s Antonom Baldzom.

Maraton Juana Zabalu som si mal mozZnost precitat v jeho pé6vodnom exi-
lovom vydani, ktoré vyslo v Londyne ako 6smy zvizok prestiznej Edice Roz-
mluvy v roku 1984. A Ze islo skutocne o prestiZnu ediciu svedcia také tituly
ako Bélohradského Krize eschatologie neosobnosti, Havlova esej O lidskou
identitu, Wernischove Zasuté zahrady ¢i Ceskd existence Iva Preisnera.
Akd bola cesta tvojej poviedkovej kniZky do tejto edicie a ako boli z tvojho
rodiska prijaté exilovou kritikou ¢i exilovou literarnou societou?

Maratén Juana Zabalu som napisal v lete 1982. V tom obdobi som uz mal
za sebou roky publicistickej roboty pre rézne exilové média ako Tigridovo
Svédectvi, Obrys v Koline n.R., Zpravodaj vo Svaj¢iarsku a Radio Slobod-
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na Eurépa. Séfredaktorom Zpravodaja bol ¢esky spisovatel Jaroslav Strnad,
nekonecne zaujimavy a obdivuhodny ¢lovek. Mal za sebou nielen nacis-
ticky koncentrdk, ale aj komunistické vazenie. On ma aktivhe povzbudzo-
val a podporoval v ¢asoch spisovatelskych zaciatkov. Povazoval za spravne
moje rozhodnutie pfsat beletriu vylu¢ne v slovencine. Poukazoval pri tom na
S. Mrozka, D. Sinjavského, D. Kisa, J. Grusu a inych, ktorf v exile pokraco-
vali v pfsanf v rodnom jazyku. Strnad pontkol moje poviedky Josefovi Skvo-
reckému v Toronte. Ten nechal Maraton Juana Zabalu postdit spisovatelke
Jaroslave Blazkovej, ktora moéj manuskript odporucila vydavatelstvu Sixty-
eight publishers na vydanie. Jej lektorsky posudok mam dodnes. Skvorecky
dovtedy nevydal ani jedného slovenského autora a napisal mi, aby som mal
strpenie a oddvodnil to ¢isto ekonomicky, ¢o mu dnes nezazlievam. Po tejto
epizéde sa pdn Strnad obrdtil s prosbou o posudok na pdna Fedora Ballu
v Parizi. Ten pévodne pracoval ako oficidlny zastupca Ceskoslovenska pri
UNESCU. Po augustovej okupacii 1968 dostal politicky azyl vo Franctiz-
sku a pracoval v Centre Pompidou ako vedtci audiovizudlneho oddelenia.
Ten mi po precitani manuskriptu poslal povzbudzujici list a odporucil ma
na vydanie Alexandrovi Tomskému, ktory viedol londynske Rozmluvy. Kni-
hu vrelo odporucil aj znamy disident, prazsky literarny kritik Milan Jung-
mann. Tomsky dlho nevdhal a rozhodol sa Maraton Juana Zabalu vydat.
A stal sa zdzrak. Kniha bola za rok vypredana pri ndklade 1500 kusov. Skoro
cely naklad kupili emigranti, Zijtci po celom svete. Bol to pre mna pekny
zazitok.

Ako u autora, ktory bol viac ako dvadsat rokov nedobrovolne vzdialeny
od rodnych Kosic, ma pri ¢itani titulnej poviedky — kompozicne sa bliZia-
cej novele, najviac prekvapila faktograficka presnost, s akou su zachytené
udalosti okolo prvého kosického maratonu. KedZe islo o $portovi udalost
v dejindch mesta, pravdepodobne si mal k dispozicii nejaké dobové doku-
menty ¢i novinové ¢lanky. Alebo si sa opieral o pamit svojej rodiny, pria-
telov tvojho otca? Dokonca mi zislo na um, ¢i si v exile nestretol pamditnika
tohto maratonu?

Maratén je skuto¢ne neodmyslitelny od Kosic. K nemu sa viaze mnoZzstvo
prihod a réznorodych pribehov. Nase Kosice boli znova a znova nicené
v ich architektonicko-urbanistickej forme. V nedavnej minulosti planova¢mi
redlneho socializmu a dnes su to Casto niektoré developerské spolo¢nosti,
ktoré poskodzuju kosickych ob¢anov nezmyselnymi zasahmi do urbanneho
priestoru. Ale maraténsky beh je mestsky mytus, ktory svojou existenciou
dodnes prekondva rézne historické zmeny, akych bolo v Kosiciach azda tro-
chu viac ako v inych mestach Slovenska.

Prirodzene som mal po ruke zopadr historickych maraténskych bulletinov
a mestskych roceniek z predvojnového obdobia. Tie mi podobne ako iné
knihy pravidelne po dve desatrocia posielal moj otec, vdaka ¢omu mam
dnes v Bazileji velku slovenskud kniznicu. No najdéleZitejsSimi informatormi



boli starsf ludia v mojom okolf, od ktorych som sa uz ako ziak dozvedel, ze
existuju iné, malé dejiny, ktoré su ovela zaujimavejsie ako tie oficidlne. Cas-
to komické pribehy obyc¢ajnych ludi dostali int dimenziu ako tie ritualizova-
né stranicke dejiny. Hlavne po druhom vydani knihy v KoSiciach som dostal
mnoZstvo listov nadsenych, ale aj rozhoréenych ¢itatelov, ktorf sa na rézny
sposob identifikovali s fiktfivnymi postavami titulnej poviedky. Jeden funkcio-
ndr organizac¢ného vyboru sa ozval, Ze mam v texte niekolko nespravnych
ddajov, tykajtcich sa dosiahnutych ¢asov v maraténskom zapolenf. Takéto
pocetné reakcie ma skuto¢ne potesili. Ale najvacsiu radost som mal pocas
¢itaciek, ked sa ¢asto posluchaci spontanne rozosmiali nad tragikomickou
smiesnostou jednotlivych postavic¢iek a udalosti. Druhé vydanie Maraténu
Juana Zabalu sme uz preddvali poc¢as maraténu na kosickych uliciach, ¢o
bol skvely happening.

V madarskom preklade vysla kniha pod nazvom Kosicky maraton, ale cesky
prekladatel zachoval jej pévodny nazov a oznacil ju za midre a zhovievavé
rozprdvanie o obycajnych ludoch i kurioznych postavickdach medzivojno-
vych ¢&i povojnovych Kosic. Cesky Citatel pri poviedkach Holi¢stvo, Hym-
na a Legiondr pociti zrejme aj zavan hrabalovského ,,pabéni“, kurioznosti
ludskych osudov, ktoré vo svojej pamiiti uchovava kazdé mesto bohaté na
dlhd, v pripade Kosic vyrazne multikultidrnu historiu. Aké boli predobrazy
tychto kosickych postav a pribehov?

AkoZe inak, mnohi moji protagonisti mali svoj redlny predobraz. Pri pisanf
som si uvedomoval, Ze sa snazim evokovat atmosféru mesta, ktoré azda uz
nikdy viac v Zivote neuvidim. V RuZzomberku, kde som preZil ¢ast svojho
detstva, bolo na ulici pocut len slovencinu. Po prichode do Kosic sa naraz
objavila madarcina ako akysi tajny jazyk mojich spoluziakov. Neostalo mi
ni¢ iné ako sa pokdsit im porozumiet. Povazujem kazdy jazyk za obohatenie
a dobrodruzstvo.

Co sa tyka Bohumila Hrabala, v mojej generacii sme boli bezmedzne nad-
Seni z jeho prozatérskej ekvilibristiky. Rad spominam na Studentské casy
v Bratislave, ked sme stdli v rade na Hrabalove knizky pred predajiiou Ceskej
knihy. Po rokoch v exile som v Zurichu spoznal Hrabalovu kongenidlnu pre-
kladatelku do nemciny pani Susanne Roth. Dovolila mi, aby som nahliadol
do Hrabalovych manuskriptov a jej korespondencie s nim. Bol to pre mna
skuto¢ny pozitok.

Romadn Esterhdzyho lokaj, ktory vysiel okrem madarského aj v nemeckom
preklade, sa napdja z inych ako pamitovych zdrojov. Odohrdva sa v 18.
storoci, vykresluje atmosféru doznievajice uhorského baroka a je situo-
vany na zamok Esterhdza, patriaci velkému mecénovi umenia knieZatu
Esterhazymu. Okrem zaujimavého deja md romdn netradi¢nd vystavbu,
premyslene pri jeho komponovani vyuZivas ¢asovi a dejovi diskontinuitu
a viaceri uzndvani slovenski kritici oznacili romdn za origindlny prispevok
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do moderného ci postmoderného romanu. Ako sa teda rodil Esterhdazyho
lokaj, z akych zdrojov si ¢erpal a ako na teba pri jeho prezentdcii na zamku
Esterhaza zaposobila jeho redlna ,,hmotna” podoba?

Redaktor dennika Neue Ziircher Zeitung pdan Alexander Beck, ktorému
som zaciatkom devitdesiatych rokov navrhol reportdz o esterhdzyovskom
zamku v obci Fertod v Madarsku, stihlasil s mojim ndpadom. Do Esterha-
zy, miesta dlhoro¢ného posobenia dvorného kapelmajstra Josepha Haydna,
som odcestoval spolu s fotografom Ladislavom Dresdowiczom, ktory mal
dodat fotodokumentdaciu. V Esterhdze bola v tom ¢ase umiestnena posad-
ka Cervenej armady a v zdmku samotnom bolo polnohospoddrske uciliste.
Ubytovna na zamku bola prazdna. Boli sme jedinymi hostami a vecer sme
seddvali na hlavnom schodisku a popijali Bikavér. Celd atmosféra bola jedi-
nds rusky vojensky gazik, v ktorom sedel rusky déstojnik spolu s soférom.
Ponukli sa, Ze nas zvezi. Vtedy sme obaja mali tzv. Nansenove pasy pre
emigrantov bez statnej prislusnosti a tak sme radsej ruskd ponuku odmietli.
Tato reportaz bola zakladnym impulzom. Zac¢al som sa intenzivne zaobe-
rat Haydnovou hudbou a literattrou tykajticou sa jeho Zivota a diela. Tato
priprava trvala roky a bola pre mna vyslovene inspirujica. Vlastné pisanie
bolo azda menej zdbavné a knihu som napisal po¢as méjho trojmesac¢ného
pobytu na ostrove Elba.

Zatial len v nemcine vysla kniha rozhovorov Exil in Basel, v ktorej pred-
stavujes osudy dvadsiatich Cechov a Slovékov, ktori sa po auguste 1968
spolu s tebou ocitli v bazilejskom exile. Pred troma rokmi som sa na tvoje
pozvanie ziicastnil na besede so studentmi bazilejskej univerzity a vecer
sme sa stretli v prijemnej kaviarni aj s niektorymi ,,postavami” tejto knihy.
Zdalo sa mi, Ze ani dlhy exil, najskér nedobrovolny, ich zvlast nepozna-
Cil, prinajmensom nezatrpkli vo vztahu k starej viasti. Aky ale bol pre teba
dvadsatrocny exil in Basel?

Rozhovory s exulantmi som viedol v slovencine a ¢estine a preklad mal
miestnemu publiku pribliZit osudy mojich krajanov. Myslim si ale, Ze
tato oral history by mala ndjst vydavatela na Slovensku. Spisovatel Pavel
Vilikovsky na to svojho ¢asu v recenzii aj poukdzal. Myslim si, Ze by sa
mala tato myslienka realizovat, pretoZe vela [udi na Slovensku ma skres-
lené nazory na poaugustovi emigrdciu, ktord sa zdsadne odlisovala od
tej predoslej povojnovej. Do emigrdcie vtedy odisli hlavne mladr ludia
s odbornym alebo vysokoskolskym vzdelanim. Pracovny trh na Zapade
bol vtedy otvoreny a nebolo tazké ndjst si pracovné miesto. My, vtedajsi
Studenti, sme stddium na 3vajciarskych univerzitdich vnimali ako pozi-
tivnu vyzvu. Ndlada bola skér optimisticka. To pravdaze nevylucovalo
prileZitostnu nostalgiu a tizbu za domovom a blizkymi. Ja som domov
chodit nemohol, nakolko som bol odstideny kvéli publicistickej ¢innosti
v zahranicr.



Sticastou tohto rozhovoru je aj tryvok z tvojej novej knihy, rozsiahleho
romdnu Gubbio — kniha udavacov. Publikovany uryvok je ramcovany Pra-
hou, ale jeho obsahom je jeden ci viacero emigrantskych osudov. Z viace-
rymi dryvkami sa mali mozZnost zoznamit uz aj slovenski rozhlasovi poslu-
chaci a romdn coskoro vyjde na Slovensku v Edicii Ryba aj knizne. MéZes
ho aspori strucne pribliZit?

Fenomén udavacstva je pre mna akdsi konstanta nasich dejin. Pribehy maju
Ciasto¢ne redlny zdklad. Ako napriklad v pripade sledovania ruského anar-
chistu Nikolaja Necajeva, alebo Smetanovho libretistu Karla Sabinu, ktory
bol c.k. agentom a ako taky udaval réznych ludr z tzv. ,vlasteneckych kru-
hov”. Iné kapitoly mojej najnovsej prézy sa viazu na paradigmatické pripady
udavadstva, Spiclovania a udavania. Koniec koncov, tajné policajné sluzby
st znakom modernosti. Franclizska revoliicia na jednej strane a povedzme
rakisko-uhorska byrokracia a ,laska ku statistike” stdli pri koliske vzniku in-
Stitucializovaného sledovania a registrovania statu nebezpecnych oséb. Naj-
vyssi stupen kontroly jednotlivca bol ale dosiahnuty v totalitnych rezZimoch,
v obdobf fagizmu a komunizmu. Styri kapitoly knihy, ktoré sa odohravaji
cez druhu svetovi vojnu v Novom Sade, Kosiciach, Viedni a Zurichu, sa
snazia zachytit smutné pribehy ludf, ktorf sa stali obetami systematického
nacistického ¢i komunistického teroru a prenasledovania. Kazdopadne kni-
ha nepsychologizuje. Pokisam sa len poukdzat na nemilosrdny mechaniz-
mus veduci k ludskému zlyhaniu.

Dnes skor prevazuje tendencia subtilnejsej, ale o to nebezpecnejsej kon-
trole ob¢anov. Technické prostriedky sa neustdle vylepsuji a ich vyvoj je
Casto len oneskorene regulovany demokratickymi statmi.

Na obdlke exilového vydania Maratonu Juana Zabalu je tvoj mladistvy,
takmer este mladicky portrét. Citatelov knihy mohol zaujat aj bicykel, s kto-
rym si zapozoval fotografovi Miroslavovi Pazderovi. UZ viem, Ze sa na foto-
grafii neocitol preto, aby ilustroval tvoju emigrantskii chudobu, pretoZe bicy-
kel je dodnes sicastou tvojej ,pedagogickej vybavy” a rychlo a bezpecne sa
na riom prestivas medzi rézne vzdialenymi poslucharriami bazilejskej univer-
zity. Neprednasas ale teraz literatiru, ale socidlnu geografiu. Je to dalsi roz-
mer tvojho pohladu na svet, konkrétne napriklad na stale nepokojny Balkan,
kam ta ich vlady prizyvaji ako uznavaného experta. A tam mas aj svoje kore-
ne. Uzavrime tento rozhovor nahliadnutim do tychto rodinnych koreriov.

Som Kosi¢an. Moje rodné mesto je pre mna akymsi ,Archimedovym bo-
dom”. Je dolezité aj pre moju literarnu tvorbu. Nielen prvotina Maratén Jua-
na Zabalu, ale aj nova préza Gubbio — kniha udavacov (Edicia Ryba) tiez
tematizuje topos Kosic. Dom méjho starého otca stoji na Mlynskej ulici. Moj
stary otec Ludovit Simko bol zakladatelom a primarom oddelenia ORL v pred-
vojnovej Statnej nemocnici Kosice. V tomto dome sa narodil aj m6j nebohy
otec Stefan Simko, ktory ako primdr chirurgie bol zakladatelom popalenino-
vého centra v nemocnici v Saci. Mimochodom, aj kosicky dradny mestsky
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lekar Jakub Moskovi¢ (1838-1902) patril medzi mojich predkov. V Kosiciach
st dnes hroby mojich predkov, z ktorych mnohi mali kruté osudy.

Moj prvy jazyk je srbstina, nakolko moja neboha mama pochadzala zo sta-
rej srbskej hraniciarskej rodiny v Backe. Jej predkovia, srbski sedliaci, utiekli
z Bosny do Vojvodiny, na tzv. Vojnu granicu zac¢iatkom 18. storocia. Takto
unikli nemilosrdnému osmanskému dtlaku, dostali ako pravoslavni nebyvalé
slobody a stali sa spolahlivou oporou monarchie. Dnes mam v Srbsku velku
rodinu, s ktorou udrZiavam culé kontakty. V novej préze ndjde citatel vela
nametov vztahujicich sa hlavne k vojnovym udalostiam v Backe.

Inak na univerzite sa ako geograf zaoberam prave problematikou etnic-
kych konfliktov na Zapadnom Balkane. Na rok 2010 pripravujem v Bazileji
spolu s bazilejskym profesorom sociolégie Ueli Maderom vedecké multidis-
ciplindrne sympozium na tému Stabilizdcia zdpadného Balkanu.

Este k bicyklu. Skuto¢ne revolu¢ny vyndlez, ktory sa osvedcil. V moder-
nom meste je jednoduchsie sa pohybovat na bicykli ako zufalo hladat par-
kovisko. Bicykel nie je pre mna ,zelena dogma“, jednoducho je to v Bazileji
jednoznacne najlepsi dopravny prostriedok.



(GUBBIO — KNIHA UDAVACOV

DuUSAN SIMKO

STUDENT

Petr Sedivy, mlady notdr z radnice mestskej ¢asti Praha 2, mal pred sebou
spis s ndzvom Dedi¢ské konanie: Ing. arch. Vaclav Malina, narodeny 10.
jina 1916 v Olomouci, posledne bytom Parizskd 5, Praha 1. Vdovec od
roku 1993. Bezdetny. Datum dmrtia: 3. april 1995.

Dedicia po inZinierovi sa napriek vyzve, tri mesiace vyvesenej vo vestibu-
le mestského udradu, nenasli. Dokonca ani na oznam v zndmom prazskom
denniku nikto nereagoval. Uradnik vedel, Ze sa takéto pripady sem tam opa-
kovane vyskytujd, najma v takzvanej vojnovej generdcii. Celd pozostalost
tak prepadla v prospech statu. Vela toho vsak nebolo, ¢o nebohy po sebe
zanechal.

InZinierov skromny dvojizbovy byt na Vinohradoch bol rychlo vyprazd-
neny. Ndbytok, kuchynsky riad, porceldn a obrazy odviezli do staroZitnictva
na Streleckom ostrove. S majitefom staroZzitnictva malo socidlne oddelenie
mestského dradu dlhodobui dohodu o predaji pozostalosti zosnulych oséb,
ktoré boli bez dedi¢ov. Desat bandnovych skatdl plnych knih mal drad-
nik odovzdat za symbolicky poplatok v antikvaridte na Belehradskej ulici.
Predavac v antikvaridte krdtil hlavou nad titulmi knih. Bol dost sklamany,
lebo islo najméa o cudzojazy¢né publikacie z oblasti architektiry mostnych
konstrukcifi, jemnej mechaniky a aplikovanej matematiky. Posledna skatula
viak obsahovala skuto¢né prekvapenie, az sa predava¢ od radosti plesol
po stehne. S velkou radostou zacal opatrne zo skatule vyberat knihy basnf.
Nahlas ¢ital mend autorov ako posvatnid mantru: Nezval, Rilke, Baudelaire,
Achmatova, Heine, Yeats. Jednu bibliofiliu si dlhsie podrzal v rukdch a zacal
za¢udovanému dradnikovi socidlneho tradu pred¢itat. Uradnik nepocul
vere od svojich gymnazidlnych cias, iba ak vo forme povinného ¢itania.
Predavac¢ opakovane vyjadril svoje zacudovanie, Ze ten nezndmy inZinier sa
okrem techniky zrejme vyznal aj v poézii.

Uradnika rychlo presla trpezlivost a prerusil predavac¢ov monolég. Opytal
sa ho priamo na cenovy odhad pozostalosti. Predava¢ chvilu porozmyslal
a navrhol mu tisic korudn, s &im dradnik sdhlasil, lebo nemal ani chut a ani
doévod na handlovanie o lepsiu cenu. Koniec koncov, peniaze poputuji do
statnej kasy, tak co.

Po ndvrate do dradu sa venoval obsahu vysokého balika papierov pre-
viazanych hrubym motizom. V rubrike prilohy boli uvedené dokumenty,
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ktoré tvorili cely konvoltt pozostalosti po nebohom inZinierovi. Pozosta-
val z dradnych potvrdeni najréznejsieho druhu, diplomov, vysvedcent,
Zivotopisov, danovych vyhldseni, starych pasov, vodi¢skych preukazov,
$portovych diplomoyv, dradnej a siikromnej korespondencie. V pocetnych
obélkach réznej velkosti boli schované fotografie, vac¢sinou ciernobiele. Par
listov z herbdra so starostlivo vylisovanymi a pozorne vlepenymi rastlinami
tvorilo exoticku ¢ast pfsomnej pozostalosti.

Uradnikovu pozornost vyvolali tri hrubé voskované zosity s linajkovymi
zoZltnutymi strankami. Chrbty cCiernych zositov boli karmihovo cCervené,
takisto rohy. Takéto zosity desatrocia pouzivali ziaci v Maovej riSi. Na vnu-
tornej strane prebalu bolo razitko Made in Peoples Republic China.

Povodne planoval, ze ked o chvilu opusti kancelariu, pdjde na barandov-
skd plavdren. Pred tyzdnom sa rozisiel s priatelkou. Jednoducho mu po-
obede zatelefonovala do prace, Ze je koniec a hotovo. Nezmohol sa ani na
poriadne slovo. Neskor si uvedomil, Ze mu to napodiv nevadi, ba naopak
zistil, Ze ma zrazu spustu ¢asu pre seba a svoje zaluby. Preto mal teraz cas aj
na prehrabdvanie sa v starych pisomnostiach inZiniera Malinu.

Bol piatok a uz aj tak nemal iné povinnosti, preto sa rozhodol, Ze aspon
skusmo precita par stran. O to viac, ze kolegyna, s ktorou sa delil o pracovny
st6l, odisla uz pred pol hodinou, ako vzdy musela obstarat ndakup pre svoju
Stvorc¢lennd rodinu.

Bez vahania zacal opatrne listovat v prvom zo zositov. Predstavovali zrej-
me nieco ako stibor stikromnych poznamok alebo denniky nebohého inzi-
niera. Neboli vsak pfsané pravidelne, den po dni, ale skor sporadicky ako
poznamky a noticky. Dost ¢asto boli do textu vlepené fotografie, vystrizky
z novin, vstupenky do kina, divadla, alebo na vystavy. Inzinierovo pismo
bolo pravidelné, naklonené trocha dolava, akoby sa prepadavalo. Odbornik
grafolog by azda usudil, Ze to pismu dodavalo nadych zranitelnosti ¢i neis-
toty. Atrament bol ¢ierny alebo zeleny. Ten druhy vybledol rychlejsie, preto
zdznam nebol dost dobre ¢itatelny. InZinier pisal va¢sinou po ¢esky, ale nie-
ktoré casti boli napisané aj po nemecky, anglicky, a iné v dradnikovi nezna-
mom jazyku. Uradnik nemohol vediet, 7e nebohy inZinier bol absolventom
kurzov esperanta. Kazdopdadne si povedal, Ze neskor zisti, ¢o je to za jazyk.
Zvedavo otvoril zosit a zacal ¢itat. Na samom zaciatku zdpiskov stdlo:

Zacal som so zdapiskami tyzden po pohrebe mojej vernej a dobrej zeny
Margot. Zosity som si kipil v papiernictve v Sirokej ulici. Hned mi padli do
oka, lebo boli akési staromdédne.

Teraz, ked ma Margot navzdy opustila, zrazu vidim, ¢o som v nej stratil.
V tychto zdpiskoch sa chcem vrétit k veciam ddvno minulym, k veciam také-
ho rdzu a vyznamu pre cely moj zivot, Ze nemoézem o nich mlc¢at. Treba vsak
povedat, Ze sa za nijaky svoj skutok, dobry ¢i nebodaj zly, nehanbim a nemam
ani vycitky svedomia. Do kostola som nikdy nechodil. Som presvedceny, ze
existuje nieco ako mordlne zasady, ktorymi sa jednotlivec musi riadit. Ak sa



mu to nepodari, to este neznamend, ze viedol zly Zivot. MozZno méj Zivot
pozostaval z ve¢nych chyb a ndslednych opravnych krokov.

Kym Zijem, nedovolim nikomu, aby tieto zapisky ¢ital, lebo by mohli vr-
hat nespravne svetlo na rézne rozhodnutia v priebehu rokov, za nelahkych
¢ias pred vojnou a pozdejsie, pocas celého toho vrazdenia a zloby. Velku
¢ast Zivota som prezil mimo Prahy. Do vypuknutia vojny som Zil vo Svajciar-
sku, kde som ukon¢il stidia. Takmer sti¢asne s diplomom inZiniera zirisskej
techniky mi prisiel rekomando list od Cudzineckej policie Kantonu Zurich,
aby som do troch dni opustil konfederdciu. Proti tomu sa nedalo protestovat,
jednoducho s ukon¢enim sttidia som automaticky stratil povolenie na pobyt.
Zbalil som sa a vrdtil som sa do Prahy. V roku 1941 som bol nasadeny na
nuitené prdce do Nemecka. Bol som tam v réznych podnikoch firmy Sie-
mens. Po cely ¢as v Nemeckej risi som si prial len jedno, aby ti odpornf
Nemci vojnu ¢im skor prehrali. Po nemeckej porazke som sa mohol vratit
do Prahy, ale repatridciu som odmietol a s pomocou Medzindrodného Cer-
veného kriza som odcestoval do Belgicka. Po vojne som mal jediné prianie:
zabudnut na vsetko. Hruba c¢iara pod udalostami. Tato hranica mi umoznila
roky pokojného a prijemného Zivota. Usadil som sa v Antverpach. Do tohto
mesta som sa tplne zamiloval. Ludia boli rozsafnf a prijemni. Radi jedli taz-
ké jedla a varili najlepsie pivo na svete. V kazdom pripade si cenili kvalitnd
pracu. Bol som pracant, preto ma medzi seba po urcitej dobe prijali napriek
prizvuku, ktory ma vzdy prezradil.

Nasiel som tam zaujimavi pracu v jednej firme na jemnud mechaniku.
Musel som sa preskolit. Mojou velkou vyhodou bolo, Ze som nadany kresli¢
a dobry matematik. Pat rokov po vojne som sa ozenil s flamskou dievci-
nou Margot Timmermans, ucitelkou hudby na miestnom konzervatériu.
Pochadzala zo starej mestianskej rodiny. Jej rodi¢ia neboli prilis nadsenf, ze
si berie cudzinca, ale ¢asom sa s tym zmierili, dokonca, dd sa povedat, Ze si
ma obludbili. Osud nam deti nedozicil. Mali sme pokojné manzelstvo, ak sa
to da takto popfsat. Z jej strany som vzdy citil ovela viac lasky ako z mojej.
Bola nekonecne pozorna. Vydrzala vietky moje ndlady a nemozné vrtochy
s priam anjelskou trpezlivostou. Musim povedat, Ze tieto jej vlastnosti som
si zacal cenit az po jej smrti. Byval som ¢asto mimo Antverp, lebo som sa
stal zastupcom vedidceho obchodného oddelenia. K mostarine som sa uz
nikdy vlastne nedostal. To mi vSak nebranilo, aby som pravidelne nesledo-
val najnovsie projekty v medzindrodnych casopisoch. Kedykolvek som bol
sluzobne alebo stikromne v cudzine, nevynechal som prileZitost prehliadnut
si moderné mostné konstrukcie. Ked som prvy raz videl Calatravov most,
bol som absoldtne vo vytrZzeni. Trochu na mna padol smutok, Ze som opus-
til povodné remeslo, ale inak to po vojne nebolo mozné. Smiesne, pritom
zostalo tolko zni¢enych mostov. Ale vtedy sa stavalo len narychlo.

Po pade komunistického rezimu v Ceskoslovensku som poZiadal na ¢es-
koslovenskej ambasade v Brusseli o vydanie pasu. Po februarovom puci
v Styridsiatomdésmom roku na mna komunistické ministerstvo zabudlo. Bol
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som ako mrtva dusa, ale obcianstva ma napodiv nezbavili. Po troch mesia-
coch vybavovaciek som sa ako penzista, spolu s manzelkou, prestahoval do
Prahy. Vsetci nasi znami sa tomu kroku divili, ale vZdy som Zartoval, Ze tisice
Belgi¢anov na penziu odchddzaju na juh, do Spanielska alebo Talianska. My
zase ideme nazad do byvalej domoviny, na severovychod. S nasimi penzia-
mi sme sa v Prahe mali skuto¢ne dobre, nemdm sa na ¢o staZovat.

Treba spomentit, Ze Margot ¢eské prostredie neznasala, mala casté kon-
flikty s fTudmi vyplyvajice z neznalosti jazyka a zvyklosti. Skoro jedinou
radostou boli pre fiu prechadzky po Stromovke alebo Letnej. Pravidelne
navstevovala koncerty, a to ju doslova drzalo pri zZivote. Zasadne kupovala
manzelské abonentky. Dnes mi je hlidpe priznat, Ze som s rnou len malokedy
nejaky koncert navstivil. Po ¢ase si nasla sprievodkyniu, sekretarku z belgic-
kej ambasady, s ktorou sa mohla rozpravat vo svojej matercine. Posledné
mesiace Zivota bola postihnuta Alzheimerovou chorobou. UZ ma nespo-
zndvala. Byt neopustala bez sprievodu. Jej smutny koniec ma vlastne pohol
k prisaniu tychto riadkov. Nevyluc¢ujem, Ze to mohlo byt aj z inej pohntitky.
V kazdom pripade mam teraz ovela viac ¢asu ako predtym, ked som bol
aktivny.

Notdr si precital dvodnu cast zosita. Vstal a iSiel si urobit kavu. Mal rad
silnd kdvu, ta ho vedela udrzat v bdelom stave dlhé no¢né hodiny. Zrazu bol
zvedavy na Zivot neznameho inZiniera, po ktorom toho vela nezostalo. Bolo
zaujimavé, e nezanechal po sebe dlhy. Uradnik mal zviac¢sa ind skdsenost
s podobnymi pripadmi. Osamelf starf [udia obycajne stratili sidnost a kon-
trolu nad svojimi prijmami a vydavkami. Casto zabddali na Gty alebo stra-
tili zlozenky. Na upozornenia dradov nereagovali. Mnoht si kupovali dplne
nepotrebné veci, ktoré potom uskladiiovali v izbach. Casto sa to objavilo,
az ked sa opusteny byt musel vyprazdnit. Niektoré byty boli ako nezmysel-
né sklady plné haraburdia a odpadu. Notar musel byt vzdy pri tom, ked sa
vypratdvalo. Bol zodpovedny za registraciu ndjdenej hmotnej pozostalosti.
Nebol viak este otupeny dlhoro¢nou robotou. Vzdy ho zaujimalo, ako vlast-
ne jednotlivé ,pripady” Zili. Zatial sa neobrnil, ako mnohf ini zamestnanci
socidlneho oddelenia, pancierom lahostajnosti a Zartovného cynizmu.

V prvom zosite bola na zaciatku vlepena pohladnica z viedenského Kunst-
historisches Museum. Uradnik vybral zo zdsuvky vreckovy nozik a odklopil
nim okraj vlepenej pohladnice. Obratil kartu. Na dolnom okraji pohladnice
stdlo: Medusenhaupt, Peter Paul Rubens (1618).

Smrtelne bledd tvar zabitej Meddlzy. Vytrestené oci v Sialenom krci. Obrvy
a mihalnice boli popolavé. Na hrdle krvava stopa po kosdku, ktorym ne-
bojacny Perzeus zotal hlavu netvora. Divoku hrivu tvorili klbka a vztycené
spletence zurivych zmiji. Mnohé hady sa vytrhli z hdstavy tvorenej spleten-
cami a klzali sa po zemi okolo odtatej hlavy. Zenskd obluda mala napodiv
velké adamovo jabl¢ko ako znak jej byvalej moci, spocivajicej v znicujicom
pohlade, ktory premenil ndhodného pozorovatela v mramorovy stlp. Pery



boli bledomodré a z pootvorenych Ust vycnievali dva $picaté rezdky. Cip
Sirokého fialového jazyka sa dral medzierkou medzi zubami von z udst. Oko-
lo mrtvej hlavy vladol nekone¢ny nepokoj a pohyb.

Pod pohladnicou bol prvy zaznam.

Naviteva Viedne na ceste do Svajciarska. Ranajky v Café Central. Chutné
Zemle a vyborna kava v konvicke. Lepsiu v Prahe nemame. Ani v Hoteli
Evropa na Vdclavdku. S planom mesta v ruke cez nadvoria Burghofu k Maria-
Theresia-Platzu. Po Grabene chodia hore dolu muzi v uniformdch a Zeny
v krojoch. Viedenc¢anky sa podobaji na masivny nabytok, maji hrubé zad-
ky, poriadne prsia a vypucené bruska. Vsetko vyzaruje pokoj a zdanlivy bla-
hobyt. Proletdri sii zrejme v predmestiach, tu v centre ich nevidno.

Na lavicke mala prestavka. Zbierky v mizeu st ohromujice. Pochod séla-
mi je skoro Sportovy zazitok. Rubensova Medtiza ma zaujala viac ako vsetko
ostatné. Vsetky tie obdivuhodné Breughelove a Cranachove obrazy. Bol som
dost unaveny a sadol som si do kozeného kresla. Od Rubensovho obrazu
som sa nevedel odpttat. Neviem prec¢o. Zeby tie uhrancivé zlovestné oci
Meduzy? Pripadalo mi to ako predzvest udalostf, ktoré ma oc¢akavaji. Ozaj,
¢o ma ¢aka? To bola otdzka, ktord som si klddol v skuto¢nom nadseni z ndh-
lej zmeny prostredia. Mal som dojem, Ze zac¢ina obrovské dobrodruzstvo.
Dostal som akoby zdzrakom parddne stipendium a som imatrikulovany na
slavnej eurépskej technike, kde kedysi pdsobil slovensky profesor Aurel Sto-
dola.

Pod tymto zapisom bol vlepeny listok na elektricku a potvrdenie zo zme-
ndrne na Zelezni¢nej stanici v Zurichu.

Moj spolubyvajlci, s ktorym zdielam podndjom, je nemecky Zurnalista
Berthold Jacob. Podla odhadu ma tak okolo tridsatsest az tridsatosem rokov.
Rad$ej som sa ho na to nevypytoval. Je pomensi, nosi staromédne anglické
pumpky s kockovanym skotskym vzorom a kozené sako cez hrubud koselu.
Ma berlinsky prizvuk, to by som nespoznal, ale sdm mi to povedal. Je dost
komické, ked so mnou hovori, doslova zaprie do mna svoje hnedé pichlavé
oci. Vcelku sa mi zd4, Ze to s nim ujde a nasa koexistencia bude viac menej
harmonickd. Po tom, ako som ho nasiel podla inzerdtu v Neue Zircher Zei-
tung, sme sa dohodli, Ze si podndjom vezmeme na polovicu. V inzerate sta-
lo, Ze sa hlada solidny mlady ¢lovek, podla mozZnosti student, cudzinec.
Ked som mu oznamil, e som z Ceskoslovenska a prdave som sa zapfsal na
zurisskd techniku, bol ocividne spokojny.

— Vidite, takého partnera som potreboval. Chvdla Panu Bohu, Ze nie ste
rissky Nemec. Trochu ma to prekvapilo, ale nevenoval som takému vyroku
pozornost.

PriSiel som na urcend adresu Fasanenstrasse 10. Pred domom bola ob-
vykld dzka zdhradka, oddelend od chodnika kovanym plétikom vysokym
asi meter a pol. Tu¢nd majitelka domu s vyrazom starnticej levice ma stro-
ho pozdravila a odprevadila ma na prvé poschodie, kde boli prenajimané
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miestnosti. Boli malé€, ale posobili ¢istym a dtulnym dojmom. Kazdy mame
jednu izbu, zachod je na prizemi a kdpelna s pracoviiou si v pivnici. V iz-
be je len emailovy lavér s vysokym kréahom na vodu. Pod pelastou som
na svoje pobavenie nasiel no¢nik. Kuchyna bola tiez na poschodr, ale td
musime pouZivat spolu s dvoma dalsimi podndjomnikmi, bulharskymi emi-
grantmi. Ti ma pozdravili ako starého znameho. Vacsiu radost viak prejavili
po tom, ked sa dozvedeli, Ze som Ceskoslovensky student. Zdoverili sa mi,
Ze su ,pansldvi» a Ze by radsej Zili v nasej republike medzi Slovanmi, a nie
u tychto strohych a solfdnych Svaj¢iarov. Nechcel som ich hned na zaciatku
poucovat, aby neboli sklamanf. Ponukli ma na privitanie ich palenkou, plis-
kou. Jacob tiez nevahal a vypil s nami dva pohariky na didsok. Aj Bulhari boli
Studenti. Boris a Damjan. Ako dvaja svaitci. Boris bol medik v tretom ro¢niku
a Damjan studoval na filozofickej fakulte. Skuto¢ne, zabavnf spolo¢nici, tito
bulharski vyte¢nici. Obaja urasteni a starostlivo obleceni svihdckym sp6so-
bom, ako vystrihnuti z médneho zurndlu. Hovorili velmi dobre po nemecky,
lebo studovali dva semestre v Berline na Humboldtovej univerzite. K Jaco-
bovi sa spravali velmi uctivo, akoby bol ich otcom. Po ¢ase som si kladol
otazku, kto im vlastne plati sttiidium a drahé saty. Spriatelil som sa v prvom
rade s Borisom, ktory sa mi zdal byt menej povrchny.

Len ¢o zacali prednasky, uz som na obed nechodieval domov, kde som
si kuchtil ako sa dalo, ale navitevoval som univerzitnd menzu. Casto sa ku
mne pripojil aj Jacob. Po ¢ase som zistil, Ze je to velmi zaujimavy a sve-
taznaly ¢lovek. Okrem iného som si v§imol, Ze ma priam magicky tc¢inok na
prileZitostnych posluchacov. Vedel argumentovat precizne a s jemu vlastnou
logickou prisnostou.

Ked ma obcas pozval do svojej izby, zapratanej knihami a veZzami naukla-
danych novin, vyzval ma, aby som si sadol, Ze bude hned hotovy. Niekedy
to vsak trvalo dlhsie. Mal som preto moznost dokladne si poprezerat celu
izbu. Po stendch mal popripinané mapy a rézne koncepty nacatych ¢lankov.
Na masivnom stole mal kufrikovi remingtonku. Do hbokej noci bolo pocut
jej klepot na ktory sme si vsetci ¢asom zvykli.

Od moéjho prichodu do Zirichu nepreslo vela ¢asu a vznikol medzi nami
pozoruhodny vztah. Zacal som s Jacobom navstevovat kaviaren Odeon, kde
sa to len tak hemzilo emigrantmi z Nemecka, Madarska a Talianska. Jacob
uz poznal vietkych ¢asnikov a len ¢o sa objavil v kaviarni, uz mu poznasali
vsetky volné noviny zavesené na bambusovych rdmikoch. Okolo jeho stoli-
ka sedelo vzdy plno debatérov a vda¢nych posluchacov. Po niekolkych me-
siacoch sa k nam pridruzil aj bulharsky fesdk Damjan. Musim priznat, trochu
ma to zaskocilo. Ale hovoril som si, Ze chodi do Jacobovho debatérskeho
krdzku asi preto, lebo hodil o¢kom po jednej servirke.

Dozvedel som sa, Ze este pred Jacobovym udtekom z Hitlerove;j tisicro¢nej
rise do Pariza ho jeho berlinski kolegovia Zartovne prezyvali Sherlockom
Holmesom Zurnalistiky. Vedelo sa, Ze pracuje zdsadne s odbornym materia-
lom. Vojenské statistiky, mapy, tabulky a rézne ucebnice stratégie a taktiky



boli jeho pramenom, z ktorého vyplyvali snahy nemeckej Reichswehr o zno-
vuvyzbrojenie porazeného Nemecka. Zoznamy doéstojnickeho a poddéstoj-
nickeho zboru ¢itaval pred spanim v posteli tak, ako niekto ¢ita dobrodruzné
romany. Aj spoloc¢enské spravy z réznych garnizén riSe pouzival ako vyni-
kajici pramen informacii. Najma o pruskych Slachtickych déstojnikoch,
ktori pomaly ale iste podlahli siréne diktatiry. Jacob si vystrihoval jednot-
livé spravy o spolocenskych udalostiach, o baloch, no¢nych sldavnostnych
pochodoch s faklami, réznych apeloch a sprievodoch jednotlivych jednotiek
Reichswehru po uliciach nemeckych miest a dedin. Kym sa mnohf reportéri
uspokojili s podavanim sprav o karnevalovych vystipeniach neozbrojenych
vojenskych jednotiek, Jacob riibal do zivého a medzi prvymi vytusil hroziace
smrtelné nebezpecenstvo rychlej militarizacie. Vo svojej domovskej redakcii
casopisu Die Weltbiihne produkoval série investigativnych ¢lankov o zno-
vuvyzbrojovani Nemecka. Samozrejme, Ze drazdili generalitu a dostojnicky
zbor. Jeho meno sa rychlo dostalo na zoznam nebezpecnych nepriatelov
Reichswehru. Zacali sa mnozit naznaky, Ze ho sleduji a ziskavaji o niom
informdcie. A netreba zabudnlit, Jacob mal uz za sebou proces pred Risskym
sidom v Berline. Vtedy, v marci 1928, bol spolu s Fritzom Kusterom, $éfre-
daktorom pacifistického ¢asopisu Das andere Deutschland, v ktorom vysla
séria Jacobovych ¢lankov, obvineny z vlastizrady. Obzaloba ich obvinovala,
ze vyzradili tajné plany tykajtce sa sfalsovanych uddajov o povolavani rezer-
vistov na vojenské cvicenia. Tito tzv. doc¢asni dobrovolnici sice pravidelne
chodili na manévre, ale v oficidlnych statistikach sa na nich akosi zabudalo.
Jacob dokazal, ze sa pred o¢ami eurépskej verejnosti buduje nova nemecka
armada, ale nikto o tom jednoducho nechce vediet. Obaja redaktori boli
odsutdeni na deviat mesiacov pevnostnej vazby.

Jacob sa o procese opakovane zmienil v celom rade ¢lankov, ktoré vysli
uz v emigrdcii. Bol presvedceny, Ze proces bol len $pi¢kou ladovca spoliti-
zovaného sudnictva Weimarskej repbuliky. Socialna demokracia, ktorej bol
aktivnym ¢lenom, nebola pre neho dost radikdlna, preto vsttpil do Socialis-
tickej robotnickej strany Nemecka, lebo mala jasné pacifistické ciele.

Necelého pol roka pred ndstupom fanatického feldwebla ako nového ri3-
skeho kanceldra bez vahania utiekol v lete tridsiateho druhého do Francuz-
ska. V Parizi po nom isli agenti a udavaci v sluzbach nemeckych tajnych
sluzieb. Ked mu uz horelo pod nohami, utiekol dalej do Svaj¢iarska.

Jacob nam casto zosiroka rozpraval o svojich frontovych zazitkoch. Tie
z neho urobili presvedceného pacifistu. Vojna medzi zakopmi plnymi Zivych
mrtvol sa podla neho nedala a nesmela oslavovat. Preto povazoval napriklad
masami citatelov oslavovaného autora Ernsta Jliingera za ctiziadostivého gra-
fomana povojnovej nemeckej literattry. Junger mal podla Jacoba morbidnu
pritazlivost, najma pre Zeny, ktoré doslova hltali jeho vojnové denniky. Jacob
raz pohfdavo vyhldasil, Ze tie denniky fascinuji predovsetkym [udi, ktori nik-
dy v bahne a fekdliach zakopov nelezali. Tym najhnusnejsim bol ve¢ny hr-
dinsky pdtos stato¢ného bojovnika, plniaceho rozkazy bez ohladu na straty.
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Boris a ja sme onedlho tvorili pevny spolok, ku ktorému sa podla dennej ¢i
noc¢nej hodiny neustdle pridavali alebo ho opustali najroznejsi muzi a zZeny.
Zurich bol vtedy skuto¢nou provinciou a cudzi studenti, spolu s emigrant-
mi vSakovakého druhu, vytvdrali nieco ako velkomestski kozmopolitnu
atmosféru. To bolo v prikrom kontraste oproti tizkoprsosti protestantskych
obyvatelov mesta na Limmate. Damjan sa raz vratil z netspesnej schédzky
s jednou $vajciarskou Studentkou. Rozosmiaty nam zvestoval, Ze cudné pris-
lusni¢ky Frauenvereinu behali po kopci Ziriberg a hladali milenecké pariky.
Ked obijavili takito dvojicu na lavicke alebo, ¢o je este horsie, v krikoch,
vyrdtili sa a s velkym krikom svietili na vylakany par baterkou. Damjanovi
a jeho dievcine pokazili cely vecer. Zahanbené dievca sa pobralo plactic
domov a nechalo uzasnutého ctitela na kopci osamote. Damjan ukon¢il
svoju historku slovami: Svaj¢iarsko je krajina, ktord je slavna tym, Ze tam
mobZete byt slobodny. Prirodzene, len ak ste turistom.

S Jacobom som si az do konca nasej znamosti nikdy nepotykal. O¢akaval
som inciativu z jeho strany, ale on tykanie nikdy nepontikol. Na druhej stra-
ne, Borisa oslovoval zovidlne Mon fils. Bolo zrejmé, Ze si jeho uhladené,
povedal by som skoro nebulharské sposoby oblibil. Jacob s nfim chodieval
do divadla, ked sa mu postastilo vymamit od niektorého herca alebo reziséra
volné vstupenky. Do kabaretu Pfeffermtihle v mestskej ¢asti Niederdorf braval
zase mna s Damjanom. Politicky kabaret sme opustali v dobrej nadlade a zasli
este do prilahlého baru. V trojici bola skvelda zabava a Damjan bol idedlny
partner. Nezdolny pijan mal vzdy plnd penazenku a velkoryso daval spre-
pitné. Prejavoval silnd naklonnost k lahkym dievéatam. V priebehu semestra
vystriedal dve az tri barové tanec¢nice. Vzdy tvrdil, Ze z neho netahaju penia-
ze, lebo to robia len direktorom a bankarom. Pravdepodobne mal pravdu.
Z ¢asu na cas si do izby doviedol niektord zo svojich momentdlnych lasok.
Cez tenké steny sa ozyval bulharsky [Gdbostny spev. Mal vydrz ako plemenny
Zrebec. Dievcata posielal prec¢ skoro rano, aby ich majitelka domu nevidela.
Inak by mu hrozilo vyhodenie, alebo v lepsom pripade zvysenie ndjomného.
Boris sa na neho hneval, tie [ibostné vykriky ho vyrusovali v spanku. Jacob
v prilahlej izbe pracoval ako perpetuum mobile dlho do noci. Napodiv sa
nikdy nestazoval na sikromné radovanky studenta filozofie. Skor Damjanovi
zazlieval, Ze bol vyslovene apoliticky. Hitler a Mussolini mu mohli byt jed-
noducho ukradnuti. Po prvé, su neatraktivni, a potom tie ich blaboly, koho
by to uz zaujimalo. Jacob vyvalil oc¢i, ale ovladol sa a nechal si ustipa¢nu
repliku pre seba. Damjanova apolitickost bola vyrazom jeho lenivosti a neo-
choty zamysliet sa nad sebou aj nad okolitym svetom. A taky dakto pride zo
Sofie do Zirichu, aby studoval filozofiu, ¢uduj sa svete. Na Damjana Jacob
nezanevrel, povazoval ho vcelku za prijemného spolo¢nika s Zivotaschop-
nymi nazormi. Zaujimavé bolo, Ze mu Damjan ochotne robil poslika, chodil
po noviny a baliky na postu. Robil to urcite radsej ako tr¢at na prednaskach
vo velkej poslucharni univerzity. Tymto tempom mal Damjan redlnu $ancu



stat sa ve¢nym studentom. Ved kym prichddzal prdd penazi z neznameho
pramena, nebol dévod menit Zivotny styl.

Pri Jacobovom kaviarenskemu stoliku v Odeone sa c¢asto zastavoval
zUrissky spisovatel a mecén emigrantov Carl Seelig. Elegantny Styridsiatnik
Seelig bol dedi¢om textilného baréna. Majetok mu umoznil, aby sa venoval
len vlastnym zdlubam. Praca mu bola hobby. Vedeny bezbrehym idealiz-
mom bol emigrantom vzdy na pomoci. Zhanal a platil im advokatov, ktorf
za nich vyjednavali s kantondlnymi dradmi o povoleni pobytu, posielal in-
ternovanym baliky do ldagru a bol ochotny vypocut si kazdého spisovatela,
ktory sa ocitol v nddzi a potreboval jeho pomoc. Organizoval autorské ve-
Cery v evanjelickom kostole dediny Fluntern nedaleko Ziirichu, platil ¢ita-
nia z vlastného vrecka. Za vecer patdesiat frankov, ¢o bola skuto¢ne pekna
suma pre autorov odkdazanych na pomoc. Jacob od neho pravidelne dosta-
val mensie sumy urc¢ené na ndkup zahrani¢nych novin a kancelarskych po-
trieb. Povazoval Seeliga za apolitického staromédneho humanistu, ktory si
neuvedomuje nebezpecenstvo hnedej diktattry. Seelig pozyval nemeckych
autorov na c¢itacky a bol prekvapeny, Ze niektori odmietli prist do Fluntern,
lebo ¢itanie povazovali za typicky Svajciarske nezavazné podujatie. Uzna-
vali Seeligovu dobrt snahu, ale v dobe po poziari Risskeho snemu v Berline
a v celej naslednej krutej fasistickej stvanici proti laviciarom a liberdlom je
nanajvys naivné, ba skoro trestuhodné poriadat v exile nevinné ,ciste lite-
rarne vecierky”.

Musim povedat, Ze som ako svedok, maly Studentik techniky, mal moZnost
spoznat velké mena nemeckej literatdry. Fascinovalo ma sediet pofajc¢ievajic pri
Jacobovom stoltku a nac¢uivat nekonec¢nym beseddm Jacobovych spolustolovnikov,
spisovatelov, Zurnalistov, hercov a reZisérov. V Odeone fungovala akdsi tajna
burza, na ktorej emigranti nendpadne pontkali cez sprostredkujticich ¢asni-
kov rézne veci na predaj. Damjan si tam raz od jedného Spaniela kdipil elek-
tricky holiaci stroj¢ek znacky Raboldo. Pre istotu isiel do kuchyne kaviarne
a vyskusal si strojcek, ¢i skuto¢ne funguje. Pri stoliku sa pod rukou menili
valuty, ponukali sa tu hodinky, tabatierky, kravaty, prstene, sperky, diaman-
ty, zbierky znamok, ale dali sa tu kdpit aj falosné viza, juhoamerické pasy,
vodic¢ské preukazy a najroznejsie potvrdenia. Tu sa emigranti, ktorf va¢sinou
trpeli nddzu, zbavovali vlastnictva doneseného z domova. Po kratkom case
sa objavili profesiondlni priekupnici. Vsetci sa navzdjom poznali a o nie-
ktorych sa suskalo, ze pracujui pre cudzineckud policiu ako informanti. Jacob
ich tiez poznal a spraval sa k nim rovnako priatelsky, zartujiic o horalsko-
zapecnickej mentalite Eidgenossov. V lepsom pripade ich pausalne nazyval
ndarodom hoteliérov. Na priekupnickych ¢achroch a smeline sa vsak casto
zicastnoval. Menil najma peniaze. Kurz u priekupnikov bol lepsi ako v ban-
ke na Bahnhofstrasse. Vyhladavané boli vstupné viza do USA na zdklade
garanc¢nych listov, za ktoré sa muselo zaplatit vela penazi. Lacnejsie boli
viza do Argentiny, Uruguaya alebo Paraguya.

Jacob potreboval dost penazi na tla¢ a distribticiu svojich pacifistickych
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pamfletov a novin. Listov a baltkov bolo mnozstvo. Jacob korespondoval
s celou Eurépou. Z neutrdlneho Svajciarska bolo jednoduchsie poslat
zakdazané noviny do nemeckej rie.

Na zdklade vietkého, ¢o som dovtedy o Jacobovi a jeho nelahkej minulosti
vedel, som nechédpal, Ze sa skoro vobec nestard o svoju bezpec¢nost. Spraval
sa, akoby bol v Zirichu v absolidtnom bezpeci. Jeho existencia sa pritom
podobala tancu na okraji kratera. Cudzinecka policia mu horko-tazko po
pocetnych intervencidach vplyvnych osobnosti predlZila povolenie pobytu
do konca roka. V prvom rade to vsak bola Seeligova zasluha. Od znamych
som sa dopocul, Zze Gestapo na Jacoba nezabudlo a ide po nom. Bolo mi
vtedy tazko posudit mieru nebezpecenstva, v ktorom sa Jacob nachddzal.
Este v Prahe som vseli¢o pocul o vyc¢inoch Gestapa, ale bral som s urcitou
rezervou, Ze to v tom Hitlerovom Nemecku nebude az také zlé ako hovoria
emigranti a komunisti.

V pripade rakudskeho spisovatela Alfreda Polgara nemal Seelig stastie. Naj-
prv chcel Polgar vstipit do Svaj¢iarskeho zvazu spisovatelov. Vybor zviazu
dal vypracovat odborny posudok, ktory mi Jacob ukazal. V posudku sa, ak
sa presne pamadtam, argumentovalo, Ze za dnesnych pomerov je stdle tazsie
vydavat a preddvat Svajciarskych autorov v nemeckej risi. Preto sti domaci
autori Casto odkazanf na subvencie konfederacie. Nebolo by teda rozumné
podporovat este konkurenciu v osobe toho ¢i onoho spisovatela-emigranta.
Stidpajldce ceny dreva spbsobili vzrast cien papiera, preto boli vydavatelia
dondteni znizit honorare autorov. Konkurencia z radov emigrantov, ktorf
sud ochotni pracovat za minimdlne odmeny, je vyslovene neziaduca a niet
dovodu podporovat takyto stav statnymi subvenciami a Stipendiami. Prioritu
musi mat domaca Svajciarska tvorba. Namietol som Jacobovi, ze sa ¢udu-
jem, preco sa Polgar a ini nesnaZia prist k nam. Ceskoslovensko je predsa
stabilna demokracia.

Cudzinecka policia Polgara tvrdosijne odmietala s argumentom, Zze
nadalej pretrvava redlne nebezpecenstvo, Ze by zneuzil svoj politicky azyl
vo Svajciarsku na 3tvavi ¢innost proti nemeckej ridi. Preto Seelig pohotovo
usporiadal zbierku s tym, aby sa Polgarovi umoznilo vycestovanie do Spo-
jenych statov. Jednoducho, bol to skuto¢ne mimoriadny ¢lovek v tej, dnes
takmer vyhynutej species obetavych ludr.

Notar listoval stranu za stranou a ¢ital diagondlne, ale len tak rychlo, ze
sa vedel zastavit a precitat si zaujimavu cast textu pomaly, slovo za slovom.
Délezitou stcastou boli vlepené pohladnice, cestovné listky, elektricenky,
vstupenky na vystavy a najroznejsie tcty. Zaujal ho do zosita vlepeny listok
na lanovku a na sposob leporela poskladany jeddlny listok z Hotela Badrutt
Palace v St. Moritzi. Na listku boli podc¢iarknuté chody, ktoré si mozno nie-
kto objednal: Losos v aspiku, humrova polievka, beef Stroganoff, karamelovy
puding. Notdrovi bolo do smiechu nad takouto gastronomickou pardadou,
ktord sa necakane vynorila v zosite nebohého inZiniera. Dostal hlad. Pove-



dal si: som ako Pavlovov pes. Otvoril zasuvku na pfsacom stole. Lezal tam
v staniole zabaleny sendvic¢ s viedenskym reziiom. Ostal mu este od obeda,
kdpil ho v kantyne radnice. Nevahal a pustil sa s chutou do jedla. V ¢&itant
pritom pokracoval.

Prvy august v Alpach. Musel som uznat, Ze to bol perfektny ndpad opustit
Zurich zahaleny v hmle a dazdovej clone. Mesto v takom ¢ase posobi priam
nepriatelsky a od jazera korytom rieky Limmat sa derie neprijemny vietor.
Ako zamienka nam poslizil prvy august, statny sviatok bodrych Svajciarov.
Alice chcela stoj ¢o stoj vidiet ohnostroj v Alpach.

Cesta do Alp prebehla rychlo, bola straine veseld v prijemnej spolo¢nosti,
ktord vytvdral Jacob, Damjan, moja malickost a Ameri¢canka Alice Mor-
ganovd. Vsetci sme sa prekonavali vo vtipkovani a Jacob sedel vedla nej
rozziareny blahom. Tvaril sa voc¢i nam priam patriarchalne. Vyzera-
li ako otec a dcéra. Napriek horidcave v kupé si nevyzliekol cierne, lahko
ostchané sako a neuvolnil svoju trochu smiesnu maslu, z ktorej sme si
radi prileZitostne utahovali. Damjan zasiel do jeddlneho vozna a vrétil sa
o stvrthodinu s flasou tesinskeho Merlotu. Mal s nim obrovsky tspech. Dam-
jan nezabudol na kaZdej stanici priatelsky kyvat uzasnutym Svaj¢iarkam. Pri
prestupovani do vlaku spolo¢nosti Rhitische Bahn na Zelezni¢nej stanici
v Chure sa navyse stihol zoznamit s dvoma buclatymi anglickymi turistkami,
ktoré boli z neho celé bez seba. Pravdepodobne ho povazovali za domorod-
ca, niec¢o ako horského vodcu ¢i lyziarskeho instruktora.

Alpské stity vycnievali nemilosrdne do ostrého, sinkom vyZiareného neba,
po ktorom plavali surrealistické oblaciky. Otvorili sme okno v kupé a strie-
dali sme sa pri nom. Flasa bola rychlo vypitd do dna a Damjan poputoval,
ako sa na syna bulharského bojara patrf, do restaura¢ného vozna po dalsiu
flasu.

Jacob sa sklabil ako maska v antickom divadle. Bol dobre naladeny. Mys-
lel som si, Ze je celkom rad, ked nemusi tento a dalsie dva dni mysliet na
udalosti v Ri8i, ktoré ho zamestnavali driom a nocou. Mozno dufal, Ze ho
v St. Moritzi nebude nikto poznat a uZije si s nami studentmi trochu anony-
mity. A horsky vzduch mu neuskodi. Trochu pohybu v prirode. Jacob nedbal
o svoje zdravie, ako spravna kaviarenska kreatdra fajc¢il, pil a chodieval
neskoro do postele. Necudo, Ze vyzeral starsi ako v skutocnosti bol. Chrbat
mal ve¢ne ohnuty z vyseddvania pri pfsacom stroji. Prsty na ruke boli nikoti-
nom zafarbené na zlto. Zuby mal ¢ierne a k zubdrovi sa vybral, len ked uz
praskami nemohol utlmit bolesti. Podla jeho ndzoru bolo skoda vyhadzovat
peniaze na zbytoc¢nosti. V tomto bode sa urcite mylil, lebo sa tym casto
pripravil o spanok a bolo pocut, ako chodi po miestnosti hore dole, ked
nemohol zaspat od bolesti.

Nasa cesta, to bol nehorazny luxus. Ja som vobec nemal peniaze, kdeze,
ved som mal len skromné stipendium. Do spolo¢nej kasy prispel najviac
nonsalantny Damjan, Alice (od ktorej sme to drzo vsetci o¢akdvali), a nako-
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niec svojim velkorysym podielom aj Jacob. Dostal akoby zdzrakom peknu
sumu penazi od celkom neznameho filantropa z vilovej stvrte na Zuribergu.
Filantrop bol tiez pacifista, najradsej by sa vybral s bielou zastavou kapitu-
lacie a mieru k samému Vodcovi Adolfovi Hitlerovi, ktorému by predniesol
svoju prosbu o definitivhe odzbrojenie nemeckej armady.

Nasa vojnova kasa bola dostato¢ne plnd, aby sme si splnili emigrantsky
sen a odcestovali do St. Moritzu. Akoby sme patrili medzi snobské elity, ¢o
navstevuju toto absurdné mestecko nad jazerom, ktoré sa v zime meni na
obrovsku ladovu plochu, kde sa usporiadavaji dostihové preteky na rozpty-
lenie zabavychtivych navstevnikov z celej Eurépy aj zamoria.

Na stanici v St. Moritzi postavali desiatky hotelovych zriadencov, niektorf
v Cervenych unifomdach s cylindrom na hlave, inf v tmavych oblekoch so
Siltovkou, na ktorej bolo napfisané palickovymi zlatymi pfsmenami meno
toho ktorého hotela. Pred stani¢nou budovou boli zaparkované hotelové
autd a bri¢ky, aj povozy, na ktorych sa prevdazali kufre a batozina letnych
hosti hore serpentinami strmej cesty k jednotlivym hotelom.

Vysoko nad strechy hotelového mestecka vycnievala veza péathviezdicko-
vého Hotela Badrutt’s Palace. Jacob skoro dostal zachvat smiechu, ked zba-
dal td hotelovi opachu:

—Vyzerd to ako mormonsky chram kombinovany so stredovekym hradom.
Tam sa raz musim vybrat, aby som videl, ako sa bavi panstvo. Uvidite, done-
siem vam jedalny Iistok ako dékaz mojej exkurzie do hotelovej restaurdcie.

Nosicov batoZiny, ktori sa na perone pontkali, odmietol s poukazom na
nasu Sportovu kondiciu, ¢o v jeho pripade vobec nesedelo. Bol skér rekla-
mou na nezdravy Zivot. Damjan vsak vynikal svojou vyskou, mohutnym
hrudnikom schovanym vo flanelovej koseli. Vyhrnuté rukavy ukazovali
mohutné svaly, a tak nds nosic¢i ponechali osudu. Nakoniec to bol prave
Jacob, ktorého vystup dplne ustval. Alice vliekla svoj mali¢ky ¢erveny kufrik
sama a cez plece mala este zaveseny ruksak. Na oc¢iach mala slne¢né okulia-
re podla najnoviej médy, plisovand sukna a hodvdbna bldzka. Na nohach
mala tenisky, ¢o bolo dost neobvyklé. Jednoducho, vyzerala ako bohata
americka dcéra, ktord rodicia poslali na velku cestu po Eurépe. V skuto¢nos-
ti to tak aj bolo. Semester straveny na univerzite v Zurichu bol dékladnym
alibi na zakrytie dolce farniente. Bolo vidno, Ze plavanie a tenis v Ameri-
¢anke vypestovali vytrvalost a silu. Robila obrovské kroky, ¢o nestastnému
Jacobovi a jeho snahe udrzat s nou krok poésobilo velké tazkosti. Poskakoval
za nou ako udychcany cirkusovy ponik. Hodnd chvilu som mu pomahal
s kufrom, ktory bol velmi tazky, lebo si so sebou do St. Moritzu vzal aj pisaci
stroj a kopu papiera. Chystal sa napriek vietkym slubom, ktoré dal Alice, po
veceroch usilovne pracovat. Nasa stvorica bola ako vystrihnuta z akejsi letnej
komédie. Do hotela sme dorazili okolo obeda. I5lo vlastne o Pensién Taube,
¢ize Penzion Holub. Bola to dvojposchodova siroka budova na spésob sed-
liackych stavieb z prelomu storocia.

— Slava, a uz sme doleteli do holubnika, — zahlaholil Damjan. - Takze



hybajme dnu, a potom vds vsetkych, mila moja dama a mili pani, pozyvam
na slavnostny obed.

Penzién nemal recepciu, sdm majitel penzionu, pan Taube, ndm poroz-
deloval kltce od izieb a ubezpecoval nds, Ze mézeme klidce nechat vo dve-
rach, lebo v jeho penziéne sa nekradne. Boli sme vyhladovant ako vlici. Len
¢o sme si dali batozinu do izieb, zisli sme sa v malej jedalni penziénu. Pan
Taube nam oznamil, Ze kazdy den je jedno povinné menu, a dnes ma pre
nds prichystané ragi z krdlika na ¢ervenom vine s gastanovym pyré. Tym
najkrajsim bol Gzasny vyhlad do ddolia s jazerom cez malé, husto vedla
seba umiestnené oknd. Alice sme posadili chrbtom ku vchodu do jedalne,
aby z nas styroch mala ten najkrajsi vyhlad. Pan Taube krizil okolo nés
ako orol. Neustdle sa nieco vypytoval, odkial sme, ako sa nam pacia Alpy,
a najma ho zaujimalo, ako ndm chutf krdlik. Povedal nam, ze ich kupuje
u jedného sedliaka v doline, ktory ich vraj kimi len tym najlepsim. A pre-
dovsetkym, maju velky vybeh pred kotercami. Preto je méasko také jemné
a Stavnaté.

— Také v meste nedostanete, ani keby ste ako chceli.

Jeho pychou bol v3ak tajny recept na vinnu omacku.

Boli sme hladni a jedli sme ako najatf, ¢o platilo o vietkych bez rozdie-
lu. Alice sa napchavala ako drevoruba¢. Damjan bol opit vo svojom zivle
a objednaval flasu za flasou. Jacob pil tento vecer pivo, aby si tddajne zacho-
val ¢istd hlavu na no¢nu pracu. Alice sa na neho pobavene obrdtila svojimi
sytozelenymi macacimi o¢ami:

— Prdaca po nociach je v Amerike zakdzand, zrejme este nie ste tak daleko
s odbormi ako my.

Jacob zakyval ukazovdakom a odpovedal jej zac¢udovane:

— Americké Trade Unions zradili robotnikov. To je znama vec. Spolupra-
cuju s kapitalistami, to by ste mohli vediet, mila sle¢na.

Damjan sa bez okolkov zamiesal:

— No, no, dnes vecer ziadna politika, nijaky fasizmus, nijaki komunisti,
dost bolo antisemitizmu a vobec, ni¢ o koncentrdkoch alebo o demokratic-
kej opozicii, drahf priatelia, aspor tento vecer nie! Drahy pan Jacob nam,
povrchnym bytostiam odpusti a dovoli nam jeden spolo¢ny rozmarny, apo-
liticky vecer. Co sa budeme navzdjom otravovat v nadmorskej vyske 1700
metrov - didfam, Ze sa nemylim. Opytame sa neskor pana Taubeho, ten vie
vsetko, v akej nadmorskej vyske sa presne nachdadzame. Dufam, Ze nikto
z nds nebude mat tazkosti s dychanim. Tu poméze len prechadzka pri ja-
zere.

Jacob jeho nazor akceptoval a nepustil sa do nijakej dialektickej diskusie:

— Damjan, ty si skuto¢ne neohrozeny bojar. Ale dnes vecer ti vsetko
odsuhlasime.

— Vidis, aki sme milo tolerantni, — povedala Alice. — Aké je to pekné,
nazivat v mieri a harménii. Vy Eurépania sa stdle hadate a vediete vojny
uz tisicrocia, fuj! Mate v sebe tolko sebaznicujicej energie, o akej sa nam
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v Amerike nezda ani vo sne. Mj otec sa dodnes nevie vysporiadat s tym, ze
sme vam cez svetovu vojnu museli tahat gastany z ohna. Bez nas by vsetko
skoncilo strasnym fiaskom. My mame velkud vojnu za sebou a difam, Ze nasi
muZi sa uz do Ziadnej inej vojny nepohrnd.

V jedalni nasho penziéonu sa po veceri dvakrat do tyzdna stretavali miest-
ni roddci, aby hrali Svaj¢iarsku kartovid hru Jass. Zastupca veduceho posty,
lekarnik, majitel mliekdrne, horsky vodca a pan Taube boli schopni viac
menej mi¢ky hrat karty dlhé hodiny. Vysledky jednotlivych kél zapisovali
kriedou na mald tabulku. Zaujimavé bolo, Ze sa nehralo o peniaze, ale hra-
¢i si len navzdajom platili pivo alebo vino. Mimochodom, pili zvac¢sa biele,
lebo bolo 0 40 centimov lacnejsie ako ¢ervené. My sme sa drzali ¢ervené-
ho, lebo Jacob bol presvedcéeny, Ze biele ni¢if mozgové bunky. Ked to Alice
pocula, vybuchla do nesputaného smiechu a objednala si dva deci bieleho
Eppeses.

Réno, len ¢o sa zacalo briezdit, prisla do jedalne slizka, otvorila okna
a na stoly polozila pribory a taniere. Na ranajky bol ¢erstvy chlieb, maslo,
lekvar, med a alpsky syr rozpravkovej kvality. K tomu velké salky so zrnko-
vou kdvou, mlieko a vajcia na tvrdo. Hotovy raj na zemi.

Po ranajkach som sa spolu s Alice a Jacobom vybral na prechadzku k jaze-
ru. Damjan nds opustil, lebo sa rozhodol zdajst na kopec do mestecka, aby
si obzrel par pathviezdi¢ckovych hotelov. Priam magneticky ho pritahovali.
Jacob sa neustdle krdtil okolo Alice, ktora mi tiez padla do oka. Proti Jacobo-
vej vyrec¢nosti a vtipu som vSak nemal Sancu. Musel som si to priznat uz
v prvy den nasej alpskej anabazy. V Zirichu v podndjme som ju vidal dost
zriedka. Byvala o poschodie vyssie. Jej izba bola najkrajsia, rozlahla, svetlq,
vybavena vlastnou kipelfiou, ¢o bol pre nas neslychany, priam hotelovy
luxus. Damjan onedlho po jej prichode do domu povedal, Ze sa nemusime
¢udovat, lebo jej otec je novinarsky magnat a diev¢a sa topf v peniazoch.
My sme pre fiu niec¢o ako drazdivi exoti. Alice si do svojej izby nanosila
plno kvetin a onedlho izba vyzerala ako sklenik. Aspon tak mi to opisovala
majitelka domu. Mala ¢asté ndvstevy. Zaujimavé, od majitelky si vymohla,
aby jej povolila panske navstevy, ¢o by Svajciarskej podnajomnicke nikdy
nedovolila. Pre Damjana to bol rukolapny dbékaz, Ze Alice plati za svoju izbu
peknu kopku doldrov a vykupuje si tak majitelkin sdhlas. Samozrejme, kal-
vinska majitelka by ani za vsetky peniaze Rockefellera netolerovala vecerné
¢i nebodaj no¢né navstevy.

Notdr vzal do ruky lupu a zacal si prezerat ¢iernobielu pohladnicu bojovej
masky papuanskeho kmena Jatml na rieke Sepik, vlepent v inZinierovom
zosite. Text popisky bol napisany bielymi kontdrami do ¢ierneho podkladu
fotografie. Museum Rietberg Ziirich. Prestal ¢itat a venoval sa prezeraniu fo-
tografie. Drevend maska pozostdvala z troch ¢asti. Najvyssie bol postaveny
krokodil so zdéraznenym chrbtom v podobe obludnej pily, chvost necudne
vztyceny, bruchom bol zapusteny do hlavy mytického predka s loptichovity-



mi usami. Usné laloky boli pretiahnuté az po hrdlo. Bazu celej masky tvoril
obrovsky stylizovany penis a pologule mieskov, na ktorych bola postavena
cela konstrukcia.

InZinier pripfsal svojim obvyklym jemnym pismom ddtum navstevy mizea
a zachytil pritomnost Alice.

Predierali sme sa cez policajny kordén, ktory chranil vchod muzea pred vy-
krikujdcimi frontistami. Mali totiz v ndprotivnej ulici verejné zhromazdenie,
na ktorom mal rec¢nit vodca zurisskych fasistov Robert Tobler. Alice bola
c¢ervena od vzrusenia, nikdy by neverila, Ze vtomto ospalom Zurichu je
nieco také mozné. Horko tazko sme sa predrali k vchodu. Drzala ma pevne
za ruku. Tahal som ju za sebou ako malé decko. Cely ten cirkus sa jej zrejme
pacil. Kone¢ne nejaké vzrusenie na verejnosti. Pri pokladni nam vratnicka
dala dva zlacnené listky, lebo sme ako studenti mali ndrok na polovi¢nt
zlavu. Alicino stiddium bolo skuto¢nd viehochut. Raz mi povedala, ze uni-
verzita je pre nu ako velky obchodny dom, povedzme Woolworth alebo
Harrod’s. Chodila z jednej prednasky na druhd ako ked sa chodi v obchod-
nom dome z poschodia na poschodie, z oddelenia do oddelenia. Prednasky
si vyberala ndhodne podla atraktivnej témy, a dokonca podla mena toho
¢i onoho profesora. Uprednostriovala profesorov so sklonom k teatralnosti.
Pred¢itavajicich profesorov nendvidela. Ak pri monoténnej prednaske ne-
zaspala, utiekla z budovy von, povedzme do botanickej zahrady. Urcitu
dobu tvrdila, Ze vlastne Sstuduje etnolégiu. Chvalila kvalitné zbierky.
Svajciari sice nemaju kolénie, ale ich koléniou je cely svet, lebo obchoduiju
a zongluju s kapitalom. Preto ta ich vasen zbierat vietko zaujimavé, ¢o im
pride pod ruku na cestach po svete. Obchodnici a misiondri st pravdepodo-
bne najlepsi zberatelia.

Musim povedat, Ze som sa strasne tesil zo spolo¢nej navstevy etnologic-
kého mtzea, kde by som inak asi sam nikdy nevkrocil. V jej spolo¢nosti
to bolo vzrusujice. Mala precizne, zaujimavé komentdre - k jednotlivym
sochdam, stitom, rybdarskym hdkom — v tom sa napodiv skuto¢ne vyznala.
Chcela neskoér po navrate z Eurépy napisat dizertaciu o systematike a symbo-
like rybarskych hakov. Spominala, Ze by najradsej robila terénny vyskum na
ostrove Bali, lebo tamojsia kultdra je nedotknutd, a predovsetkym je schopna
prezit napor modernej dekadencie. Jej vzorom bola Margaret Mead. Chcela
mi pozicat jej prace, ale spravne ustdila, Ze sa tych ¢lankov ani nedotknem.
Mna vsak bavilo vidiet jej nadSenie a nacuivat jej vysvetlovaniu. Bol som
Student techniky a v nasej discipline je fantdzia spudtand pevnymi regulami
nedprosnej matematiky.

Z oddelenia Ocednie sme presli do oddelenia africkych zbierok, cez indic-
ky kabinet a odtial dalej. Ocitli sme sa v tibetskom panoptiku sklabiacich sa
bronzovych bozstiev, pospletanych v smrtelne erotickom osiali. B6zikovia
mali okolo krku usporiadané ludské lebky ako ozdobné vence. Z trupu im
vyrastali desiatky pdrov rik a noh.

29



30

V muizeu sme boli jedini navstevnici, lebo bol pracovny den. Pravda,
demonstrdcia asi odradila zopdr potencidlnych navstevnikov. Alice mala na
sebe len cierny tenky mohérovy pulovrik a dzku Sedd suknu. Na nohdch
mala makké lodicky, aké sa v tej dobe v Zirichu nenosili. V duchu som bol
plny bezmedzného obdivu. Aka bola priama, vtipnd a plna hravosti. Urcite
som na nu posobil ako neohrabany slon, ktory tr¢f v mociari a nevie sa po-
hnt z miesta.

Bola celkom roztatarena. Drzo zvesila jednu ocedansku masku zo stojana.
Zacala poskakovat, az sa celd dlazka rozvrzgala. Vtedy v mtizedch nebo-
lo vela dozerajicich zamestnancov. A pani pokladni¢ka na prizemf zrejme
vysla pred budovu, aby videla trmu vrmu kvoli demonstrdcii. Pobili sa tam
odboréri a frontisti. Policajti mali za dlohu oddelit ich od seba, ¢o sa im
nevelmi darilo. Nemali s tym velké skiisenosti.

Alice sa obradne uklonila ako v divadle a zac¢ala recitovat detsku riekanku.
Pochvdlil som ju:

— Si ako Alice in Wonderland. Rad by som vedel, aku dlohu prisidis mne,
tvojmu nadsenému spoloc¢nikovi?

— To je velmi jednoduché. Budes samanom nasho ztrisského kmena.
A vyhldasime vojnu frontistom. V Eurépe zavladne mier a laska. A to vsetko
kvoli nasej stvorici.

— Prosim ta, vrat td masku nazad na stojan, aby sme nemali opletacky, ty si
americka ob¢ianka, ale ja by som sa mohol dostat do tazkosti. Radsej nech ta
pokladnicka nezbadd, ¢o tu stvarame za kmenové ritudly. Ako som ju videl,
bola by schopnd na cudzincov zavolat policajtov. Ved ich ma doslova pred
nosom, vdaka tym debilnym frontistom. Najlepsie by urobili, keby sa pratali
do Ri3e k svojmu zboznovanému krikldnovi Adolfovi.

— Aha, vidf§, na tych zhromazdeniach nackov sa da vyborne pozorovat
psycholégia davu. Svajciari reaguji inak. Po¢as premietania zurndlu som sa
v kine pozerala na okolosediacich navstevnikov. Boli skor zarazeni z tolké-
ho revu.

— Zurich je tiché skoro velkomesto a ludia su diskrétni. V Prahe sa nasi
studenti na Hitlerov tcet obycajne zabdvali. Casto ho napodobiiovali za hu-
ronskeho smiechu vsetkych ztcastnenych. S nemeckymi studentmi to bolo
inak. Bursdci pochodovali po meste v bielych punc¢ochach so smrtelne vaz-
nym vyrazom v ksichtoch. A nasi policajti este na nich davali pozor, aby im
nejaky Cech ndhodou neubliZil. Skuto¢ne smiesne. Raz musf% prist do Prahy,
samozrejme, nie kvoli hldpym bursakom. Ti didfam ¢asom zmiznu.

V Zirichu v tridsiatom piatom som nemohol mat ani len potuchy o tom,
ako sa budd veci vyvijat. Alice sa spociatku o politiku vobec nezaujimala. Jej
prebudeny zdujem suvisel s Jacobovym vplyvom. Ten bol dplne presiaknuty
politikou a ¢asom nds nakazil a vypestoval z nas celkom dobrych partne-
rov na nekonecné diskusie. V Amerike ako dcéra z vyssich kruhov, zbavena
kazdodennych starosti, bola Alice dojimavou zmesou priamociarosti a ne-
znalosti. Jacob jej z univerzitnej kniznice navlacil kopu knih. Zakladal jej do



nich farebné papieriky na miestach, ktoré chcel zdéraznit ako zvlast dolezité
¢i zaujimavé. Ruku by som vsak do ohna nedal, Ze Alice vsetko, ¢o jej Jacob
dal, skuto¢ne precitala.

V strede zosita boli vlepené noty. Pekne poskladané do stvorceka. Na takej-
to obdlocke boli odtlacené naritizované Zenské pery. Notdr otvoril papierovti
miniobalku. Rozostrel noty pred sebou. Bol to jeden list partittiry americké-
ho foxtrotu v tprave Benny Goodmana. Aké pekné prekvapenie, povedal
si notar a zacal pohvizdovat podla nét. Fajnovy slager, treba uznat. Niekto
zaklopal na dvere. Upratovacka str¢ila hlavu do kancelarie:

— Vy dnes ponocujete, pan Sedivy? Rad3ej vds nechdm na pokoji. Nebu-
dem vam tu teraz upratovat. Zajtra sa budem snazit, budete tu mat poriadok
ako v ocistci.

Notar dalej pohvizdoval a len mavol upratovacke na rozlidcku. T4 tichidcko
zavrela dvere a nechala ho osamote. Notdr sa vratil pohladom k textu.

Jednym z dobrych napadov Damjana bol navrh ist na tane¢ny vecer, uspo-
riadany studentmi lekdrskej fakulty v starej aule univerzity. Za celym po-
dujatim stdli holandski studenti, va¢sinou majetni synkovia, ktori sa v pu-
ritdnskom Zurichu trochu nudili. Mali naozaj rozsafny zmysel pre humor.
Utahovali si najma z Nemcov a frontistov. Raz v letny podvecer zinsceno-
vali parédiu nacistického zjazdu strany. NSDAP-Parteitag uprostred names-
tia Paradeplatz. Jeden z nich napodobnoval Fuhrera. Holandsky Student sa
postavil na debnic¢ku od piva a za velkého hajlovania vykrikoval do sveta
uplné nezmysly. Dokonca vytiahol z vrecka nacisticky platok Volkischer
Beobachter a zacal z neho nahlas ¢itat. Holandania sa od smiechu chytali
za brucho. Po chvili sa objavilo policajné duo, aby sa presvedcili, ¢o je to
za zdhadné politické zhromazdenie. Holandania ich prichod privitali ob-
rovskym krikom a jasotom. Policajti ich vyzvali, aby s tym divadlom prestali.
Holandania, ktori vedeli, Ze si takéto vylomeniny mézu dovolit, sa nechali
teatrdlne odviest na policajnu stanicu. Tam si zapfsali ich persondlie a rychlo
ich prepustili. Holandania odisli do vykri¢anej stvrte Niederdorf a riadne za-
pili td slavu Hurlimannovym pivom.

Len ¢o Damjan prisiel s navrhom fist na tanec¢ny vecer, bola Alice vo
vytrzeni:

— Konecne sa tu niec¢o deje. Musime presvedcit Jacoba, aby iSiel s nami.

Damjan namietol:

— Nebude to celkom jednoduché, dotiahnut ho do auly. Ale ked sa tak na
teba pozeram, drahd moja, urcite sa ti to podarf a starého zdolas svojim sar-
mom, pred ktorym nikto z nds nie si je isty.

Musim povedat, aj ked som nikdy nebol svetdk alebo dokonca dobry
tane¢nik, vyhliadka na spolo¢ny vecer pri hudbe ma ldakala. Na druhy den
som iSiel za jednym Moravakom, ktory studoval v oddeleni parnych turbin,
aby som si od neho vypoZical smoking, koselu a motylika.
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Podla nasho ocakdavaniato Alice netrvalo dlho a relativne lahko presvedcila
Jacoba, aby isiel spolu s nami na tanec¢ny vecer v univerzitnej aule.

Pripojil sa k nam Boris. Damjan preto rezervoval stol pre piatich. Vsetci
sme sa nahodili do parady. Alice mala byt nasim hlavnym trumfom. Vedeli
sme, Ze ostatné stoly sa budu prehybat od zavisti, akd hviezdu mame medzi
sebou.

Alice sa stala priam senzdciou tanec¢ného vecera. Mala na sebe cierne
koktejlové Saty nad kolend. Cez holé ramend mala prehodeny hodvabny
sal s perzskym vzorom. Na ukazovdku velky prsten s australskym opalom.
DIhé ¢ervené vlasy si nechala rozpustené. Siahali jej az medzi lopatky. Jacob
bol cely bez seba, nevedel z nej spustit o¢i. Namyslene ju vzal pod pazu-
chu a voviedol ju po mramorovych schodoch do univerzitnej auly. Prvy raz
mi doslo, Ze stary dobry Jacob je mozno zalidbeny. AZ v ten vecer mi bolo
jasné, ze stary zurnalista (v mojich ociach bol uz vlastne beznadejne stary)
stratil svoj zdravy tsudok a na verejnosti sa uchadza o Alicinu priazen. Od
samého zaciatku nasej znamosti som ho povazoval za logicky uvazujticeho
suchdra, posadnutého pacifistickym bacilom. A teraz toto.

Len ¢o sme sa vsetci usalasili za stolom — Jacob si sadol, ako sa na pa-
triarchu patrf, za vrchstola. Damjan zacal, ako bolo jeho zvykom, objed-
ndavat vo velkom. Dokonca objednal veceru, nielen pijatiku. Jacobovi to na
moje prekvapenie vyhovovalo. Alice bola roztomild. Na to, Ze je stredobo-
dom pozornosti muzskej spolo¢nosti, bola zvyknutd, ale zakazdym, ked sa
takato situdacia opakovala, mala z toho hlboké zadostucinenie. Povazovala
to za najnormadlnejsiu vec na svete, Ze sa jej muzi koria a obletuji ju. Ali-
ce bola elektrizujici zjav. Dokonca aj Jacob, suchar, ktory sa nikdy zvlast
nezaujimal o slabsie pohlavie, jednoznac¢ne podlahol jej ¢aru. Kazdy z nds
chcel tancovat s Alice. Ukdzalo sa, Ze je nadand tanecnica, ¢o sa o nas, s vy-
nimkou Damjana a Borisa, nedalo povedat. Ja som bol beznadejny pripad.
K tancu s nou som sa dostal len raz, a to nds este lplne drzo vyrusil Damjan
a prebral mi partnerku bez mihnutia okom. Na zaciatku vecera vladol medzi
Studentmi kruty konkurenény boj o jej priazen. Alice sa z toho obletovania
radovala ako malé dievcatko. Damjan a Boris sa vZili do dlohy starsich bra-
tov a radili Alice, s kym st a s kym nefst tancovat.

Jacob sa niekolkokrat odvazil poziadat Alice o tanec. Bol na nich zau-
jimavy pohlad. Elegantnd, stihla Alice bola o pdr centimetrov vyssia ako
Jacob, ktory sa navyse este hrbil a posobil trochu ako rozpravkovy gném.
Navleceny do zle usitého smokingu, ktory mu zohnal jeden zndamy zurissky
podnikatel, sympatizujtci s jeho protifasistickym ¢asopisom. Smoking bol
prilis velky a nohavice viseli na Jacobovi ako smuto¢nd zdstava. Napriek
tomu posobil akosi bohémsko-slavnostne. Na krku mal obrovskd maslu tma-
vocervenej farby.

Holandania boli dokladni. Vyzbierali dostatok penazi na to, aby si mohli
dovolit velky swingovy orchester, ¢o bola skuto¢na senzdcia, o ktorej sa este
pol roka hovorilo v ztrisskych kaviarfiach. Orchester prisiel z Ameriky na



turné po Eurépe a stastnou ndhodou sa podarilo prildkat ich do Zurichu.
Univerzitna zdbava sa konala v piatok a v sobotu vyhraval orchester ziris-
skym bankdarom a finan¢nikom v luxusnom hoteli Dolder.

Na polnoc zorganizovali Holandania tombolu. Mala obrovsky tspech.
Damjan nam kdpil kazdému po jednom Iistku. Aké bolo nase nadsenie, ked
jeden z vitaznych I6sov padol na Jacoba. Vyhral velki flasu sampanského,
ktord sme okamzite za velkého potlesku otvorili. Prid sektu vytryskol a po-
lial Jacobov smoking. To mu neskazilo dobrd naladu, neobratne nalieval
Sampanské do pripravenych poharov s vysokou stopkou. Alice liala do seba
Sampanské akoby to bola kokakola. Bola rozjarend. Nas stol sa stal akymsi
spoloc¢enskym magnetom celého vecera. Pri nom sa diskutovalo a pilo. Ne-
ustdle prichadzali dal3i a dalsf studenti. Okolo stola to bolo ako v dli. Jacob
bol zrazu vo svojom zivle. Na ¢ele sa mu perlil pot. Smoking si prevesil cez
operadlo stoli¢ky. Ostal sediet v koseli s trakami, s obrovskou maslou, ktort
si neuvolnil. Vyzeral ako profesiondlny kartar uprostred hlidcku kibicov oko-
lo neho. Alice zac¢ala systematicky odmietat uchadzacov, ktori ju nadarmo
upenlivo vyzyvali do tanca. Prisunula si stolicku tesne k Jacobovi a dokonca
ho objala ponad ramena. Jacob po cely vecer nehovoril o politike. Naozaj
pozoruhodné. Zrejme to robil kvéli nej. Hyril humorom, vtipkoval a pred-
viedol sa takre¢eno v novej dimenzii. Vsetci, ¢o sme ho poznali blizsie, sme
zabudli, aky vazny ¢lovek je to. Rozhovoril sa o svojich studentskych ¢asoch
po vojne. Bolo mi jasné, Ze chcel v prvom rade zabdvat Alice a my sme boli
len ako divaci pri plote. Damjan parkrat odisiel, lebo prisla Satnarka a pove-
dala, Ze ma telefon. Vytratil sa vzdy na desat mintit a vratil sa k stolu. Jacob
poznamenal, Ze sa Damjan asi tento vecer uz neubrani privalom telefonatov
zalibenych Zurisaniek.

Boris medzitym na nds vytiahol prepasovanti flasu bulharského konaku. To
bolo skuto¢né vyvrcholenie vecera. Aj Holandania sa k nam prifarili. Obsah
flase bleskovo zmizol. Boris nds presviedcal, Ze bulharsky konak je lepsi ako
ten naparfémovany francuzsky. Jacob mu povedal, Ze je vlastenec nového
typu, aky je prepotrebny v dnesnej Eurépe plnej diktatorov, ktorf st bud abs-
tinenti, vegetariani, alebo v lepsom pripade trpaslici.

— Postavou sa vobec nehodi$ za diktatora, si na to prilis vysoky. Na fronte
a v politike prezivaju logicky chlapi nizkeho vzrastu. Ty by si stratil hlavu uz
po prvom utoku.

— Bum, a bolo by po tebe, mily Damjan. Z toho vyplyva, potlkaj sa cely
Zivot po baroch a kaviarnach, tam ta nikdo neodbachne, — dodala Alice
vyznamne kyvajuic hlavou. Mala rozhoridcené lica. Celkom bez zabran boz-
kavala Jacoba na lice.

Damjan vrhol na riu urazeny pohlad:

— Karkulka, ty sa o mna neboj. My v Bulharsku vieme, ¢o chceme. Na
rozdiel od vas za ocednom. Len sa nechajte prekvapit.

Skoncili sme nad ranom. Zurich bol v ti dobu ako vymrety. Nasa pdator-
ka sa slimac¢im tempom vliekla popri rieke Limmat k naSmu domu. Len ¢o
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sme po polhodinovej chédzi dorazili, Alice sa rozhodla, Ze nam urobf kavu.
Vsetci sme to privitali, okrem Jacoba, ktory bol Gplne vycerpany. S blazenym
vyrazom na tvdri sa s nami rozldcil a nechal nas sediet v kuchyni. Na roz-
Iticku nam obradne podal ruku, tuho ju stisol, akoby sa s nami ldcil na vec-
nost. Alice pobozkal na pery. Nevyviedlo ju to z rovhovahy. Naopak, objala
ho tuho oboma rukami a dakovala mu anglicky opakujtic:

— Thank you, thank you so much, my dear Jacob, you are absolutely mar-
velous!

Ako my vsetci, volala ho len priezviskom. MoZno preto, ze bol starsf, dnes
uZ neviem. Jacob sa nechal vystiskat. Stal pri dverach tak trocha strateny.
Obratil sa a iba zamrmlal:

— Dobru noc a vdaka.

V kuchyni sme sedeli asi tak do desiatej. Damjan zaspal na stole. Prikryl
si hlavu novinami pani domacej. Nasa vrava ho vébec nerusila. Spal ako
zabity. Alice bola sviezejsia ako hocikedy predtym. Jednoducho neuveritel-
né. Ja som sa hanbil priznat, Ze som uUplne vycerpany. Na zdver nas Boris
vyzval, aby sme konecne isli do postele. Drsne zobudil Damjana a odvliekol
ho hore schodmi. Ja ani neviem, ako som sa dostal do izby. Predo mnou
stipala po schodoch Alice. Na moje prekvapenie vosla do Jacobovej izby.
Nehlu¢ne za sebou zavrela dvere.

Pod tymito riadkami bola prilepena fotografia, na ktorej bola cela notarovi
uz znama skupina piatich vyletnikov. Na nizkej lavi¢ke sedela Alice so skri-
Zenymi nohami. Jacob sedel pri nej. Pésobil skoro plachym dojmom, nemal
ni¢ zo svojej obvyklej suverenity zvedavého Zurnalistu. Topanky mu zakry-
val batoztek, z ktorého vycnieval teleskopicky stojan na fotoaparat. V ruke
drzal zrolované noviny. Ich nazov sa nedal rozldstit. Nad nimi stal usmia-
ty Vaclav Malina. Drzal v rukach tenisovt raketu. Na hlave biela Siltovka.
Bol uz opdleny vysokohorskym sInkom. Bulhari Boris a Damjan stdli vlavo
a vpravo od sediacej dvojice na lavicke. Na tvarach detské grimasy. Cela
fotografia vyzarovala harmonickd pohodu alpského vyletu.

Koniec vojny. Okamih, ktory som si roky, def aj noc z hibky duge prial.
Pre mna vojna skoncila v piatok 27. aprila 1945. V ten den nas prepustili
z karantény. Okolo obeda som sedel na schodisku pred kostolom v Colmare.
Z ampliénu pripevneného na balkéne radnice hldsatel oznamoval udalosti
posledného dna. Francuzski vojaci mi dali kabat a bagance. Jedol som opa-
trne, vojensky lekdr mi povedal, aby som nejedol vela a hltavo, lebo mézem
umriet.

Rozhlas chraplavo oznamil: V ruskych rukdach sa nachadzaju tri Stvrtiny
Berlina. Sovietske jednotky idid nezadrzatelne vpred, napriek fanatickému
odporu bojovych skupin SS a Hitlerjugend. Dosiahli okraje vladnej stvrte. Je
uz vlastne obkltc¢end. Hlavny stan generdla Eisenhowera hlasi: Napriek silné-
mu odporu nemeckej armddy sa v horskej oblasti juzného Bavorska podarilo



spojencom ziskat terénnu prevahu. Vo viacerych klinoch prerazilo franciz-
ske vojsko v zéne medzi Ulmom a Bodamskym jazerom, momentalne pripra-
vuje utok cez Ravensburg k brehom Bodamského jazera. Pred Augsburgom
sa pokusaju prerazit americké tankové jednotky a uvolnit cestu na Mnichov.
Z predpolia Ingolstadtu postupuji motorizované jednotky Americkej siedme;j
armady. General Patton preloZil taZisko svojho ttoku nizsie na juh. Americka
11. tankova divizia prenikla do samého srdca Bavorského lesa.

Zrazu som pocul ozndmenie, 7e v Ceskoslovensku jednotky Druhého
ukrajinského frontu oslobodili vyznamné priemyselné mesto Brno, kde sa
nachddza délezita zbrojovka. Hlasatel v radiu mal ako vsetci Francuzi pro-
blém so spoluhldskami a vyslovil meno mesta dvakrat.

Zopadr robotnikov, ktori boli so mnou na nitenych pracach v Alsasku, sa
horickovito radilo o tom, ako sa ¢o najskor dostat domov. Mne sa domov
nechcelo, rodi¢ia cez vojnu umreli. Nikto na mina doma necakal. Mal som
strasnu chut odist do dialav, do nezndama, kde ma nikto nepozna. Zabudnut
na vsetko, vymazat z pamati vsetky tie zazitky ako ked sa Spongiou utiera
kriedou popisana skolska tabula. Tie tyZdne a mesiace v lagroch a fabric-
kych halach sa mi scvrkli do malého priestoru v paméti. Praha sa rozplynula
pred oc¢ami, stratila svoju prirodzenu pritazlivost. Zdalo sa mi, ze aj keby
som sa vrdatil, nevedel by som po tom, ¢o som zaZil, s ludmi normdlne hovo-
rit. Jednoducho som chcel zac¢at novy Zivot, ktory bude Gzasny a vzrusujici.
Musim zabudnut na vsetky ponizenia, vsetku td hanbu, zbabelost a hnus.
Predo mnou sa otvdraju dvere do nového Zivota. Uz nie som ustrachany
vazen vydany na milost ¢i nemilost nemeckym nafdikancom. Ich strasidelna
risa sa rozpadla ako domcek z karat, ani sa mi to skoro nechcelo verit.

Tej jari, ked padlo Brno, som mal dvadsatdevit rokov. Dakoval som Panu
Bohu, Ze ta otrocina netrvala dlhsie. Po rokoch som uvazoval, ¢o bolo naj-
krajsie na tej novonadobudnutej slobode. Prisla za mnou starsia pani z fran-
clizskeho Cerveného kriza a zaviedla ma do ubytovne pre byvalych viz-
nov a robotnikov z nitenych prdc, ktorych koniec vojny zastihol v Alsasku.
Bolo nds okolo tristo. No a najkrajsi okamih prisiel, ked som vstipil do hus-
tou parou vyplnenej sprchy v telocvi¢ni colmarského gymnazia. Dali nam
jadrové mydlo a cerstvé uterdky. Vonali priam bozsky, vychadzala z nich
levandulova véna. Matrace v telocvi¢ni boli sice ako divadelné prepadliska,
ale medzi vsetkymi tymi oslobodenymi muzmi som spal vyborne. Nevylu-
cujem, Ze v td prvd noc po ocistnom kipeli som spal najlepsim spankom
mojho Zivota. Bez no¢nych mur a bolestivého strachu a pocitu otupenia
pred kazdodennym rannym apelom vo fabrike, kde sme opravovali ndletmi
poskodené elektromotory. Pocas dlhych mesiacov v nemeckom zajati som
mal pri sebe fotografiu rodi¢ov. Dala mi ju matka pred odchodom na nitené
prdce, ked sme sa lGcili na Smichovskom nadrazi. Napodiv, upokojovala
matka mna, namiesto toho, aby som ju chlacholil ja. Otec stél ticho vedla
nds a opakoval: — Nemal si sa vratit zo Svajc¢iarska, chlap&e. V duchu som
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mu daval za pravdu, ale ved ma odtial po skoncenf stddia doslova vyhosti-
li, nemohol som zostat v bezpec¢i helvétskeho zavetria ako moji rozumnej-
8 kolegovia, ktori pretahovali stidium odkladanim skudsok. Kym studovali,
mali akd takd istotu, Ze ich z krajiny nevyhodia.

Fotografia bola tieZ vlepena do textu, notar Sedivy si ju pozorne prezeral.
Bola poriadne odlichand, s malymi &kvrnami na povrchu. Tazko povedat, ¢i
to boli flaky z kvapiek kavy alebo ¢aju. Fotka bol dost mala so zibkovanym
okrajom. Mestiansky par s malym chlapc¢ekom, oble¢enym do moravské-
ho kroja s operenym plochym klobuic¢ikom. Chlap¢ek mal okridhlu tvaricku
a Ziarivé oci, ktoré sa optimisticky pozerali smerom k fotografovi. Na okraji
fotky bola mala firemnda nédlepka Prokop Holy, fotograficky atelier, Polska
ulice 30, Praha-Vinohrady.

Na fotografii bol zrejme nebohy Malina ako dieta spolu s rodi¢mi. To bola
asi ta fotka, ktord nosil po celd vojnu so sebou ako talizman, ¢o ho mal
ochranit pred zlom a nestastim. Mozno to fungovalo ako moderny skapuliar,
povedal si notar. Malina preZil vojnu. Co sa v3ak stalo s jeho spolubyvaju-
cimi z Fasanenstrasse v Zurichu? Notdra to zacalo vazne zaujimat. Ked tu
uZ sedf, nech sa mu to vyplati. Chce sa dozvediet pravdu o osudoch Jacoba,
Damjana, Borisa a Alice. Co mu o nich prezradf pisatel zositov, v ktorych
teraz v noci listuje? Rozhodol sa, Ze zostane vo svojej kancelarii tak dlho,
kym sa nedozvie, ¢o sa prihodilo Jacobovi a jeho spolubyvajicim. Uz mu
bolo dplne jedno, ¢i bude sediet nad zositmi do zaciatku dalSieho pracov-
ného dna. Na druhy den bude aj tak pokracovat, kym sa nedostane k rozuz-
leniu inZinierovho pribehu. Po dlhom case mal opét pocit, Ze ma vlastne
zaujimavu pracu. Méze robit to, ¢o sa dovoluje malokomu. Ma pred sebou
rozprestrety cudzf Zivot ako stary, poriadne vyslapany koberec. Zivot po-
skladany z r6znych pospletanych ornamentov, prechadzajticich z jedného
do druhého zdanlivo bez ladu a skladu. Stary inZinier zmizol z tohto sve-
ta, ale stihol este vydat svoje diskrétne svedectvo. Keby notar patril medzi
povrchnych, takpovediac standardnych tdradnikov, akych je plno na kazdej
radnici, nikdy by sa nepustil do stiddia sikromnej pifsomnej pozostalosti po
inzinierovi Vaclavovi Malinovi. UZ nespocetnekrat si povedal, Ze odide zo
statnych sluzieb do sikromnej firmy. Vela jeho znamych odislo. Dnes nie je
istota ani v Statnej sluzbe, naco tu teda zostdavat. Notar mal jeden absurdny
dovod, prec¢o chcel zotrvat na radnici. Takéto zosity by sa mu predsa inde
nedostali do ruk, ako prave v tejto zdanlivo monoténnej praci. A nakoniec,
odist mbéze aj neskor.

Okrem jedinej sliepriavej lampy na lodnom Zeriave nebolo Siroko daleko
nijaké osvetlenie. Este Stastie, Ze svietil mesiac a obloha nebola zatiahnuta.
Silny svetelny kuZzel vysvietil spodnu cast pristavu. Na beténovej platforme
na samom konci rynskeho pristavu zastal ¢ierny citroén. Jacob sa pozrel na
hodinky. Spokojne sa ku mne obratil:



— Vidis, akf su presni. Je na nich spolahnutie.

Z auta vystipili traja muzi v dlhych kabatoch. Pokial som dobre videl,
vodi¢ zostal sediet v aute. Ale odprisahat by som to nemohol. Rychlo sa
k nam priblizili. Do tvari sme im nemohli vidiet, lebo auto malo este stdle
zapnuté silné reflektory. Pri Jacobovych nohdch stdli dva kufre, ktoré sme
sem doniesli zo Zelezni¢nej stanice. Jacob ich poslal o den skér batoZinovou
postou. Vyzdvihli sme ich v tischovni na bazilejskej stanici SBB. Do pristavu
sme sa odviezli elektrickou. Na tie spojky z Nemecka, ktoré mali odviezt
kufre plné Jacobovho casopisu a letdkov, sme v pristave ¢akali asi dvadsat
mintt, lebo sme dorazili priskoro. Schédzku telefonicky dohodol Damjan
na Jacobovu Ziadost. Napodiv, Jacob si ho za posledné mesiace v Zirichu
oblubil a o¢ividne mu slepo déveroval, azda prave kvéli jeho lahkomyselnej
povrchnosti a apolitickosti. Niekedy sa mi zdalo, Ze Jacobova aféra s Alice
otupila jeho ostrazitost. Ale mozno sa v tomto bode mylim.

Jacob muZov nepoznal, no napriek tomu sa s nimi srdec¢ne pozdravil. Dva-
ja vzali kufre a odniesli ich k autu, kde ich ulozili a vratili sa nazad. Me-
dzitym sa Jacob rozpraval s tretim chlapikom. Bol vysokej postavy, Sportovy
typ s tvdrou profesiondlneho boxera. Na sekundu som si pomyslel, ten ale
nevyzerd ako spojka pacifistickej bunky v nemeckej riSi. Sotva som si to
uvedomil, dostal som poriadny tder do temena hlavy. Spadol som na zem
ako vrece zemiakov. Ten pdd bol nekonec¢ny. Poleziacky som este stihol
zdvihnut hlavu a pozriet sa smerom k autu. Traja nezndmi muzi pevne dr-
zali nestastného Jacoba, ktory kri¢al o pomoc. Ja som bol dplne ochrnuty,
bezvladny a od strachu som nevedel ani vstat zo zeme. Trojica vSak bola
celkom zamestnand zviazovanim Jacoba. Odtiahli ho k citroénu a nalozili do
kufra auta ako dajaky balik. Zavladlo ticho, zrejme mu zalepili usta. Pocul
som este buchnutie kapoty. Muzi naskakali do auta, vodi¢ stimil reflektory
a vyrazil ako posadnuty diablom od brehu Ryna. MéZem odprisahat, ze sa
mi zdalo, Ze auto malo franclizsku poznavaciu znac¢ku. Na zadnom blat-
niku bolo velké biele pismeno F. Auto prudko zabocilo za budovu skladu,
obrovsku beténovid sypku pristavu. O chvilu ho uz nebolo pocut. Vsetko sa
udialo s profesiondlnou rychlostou, tf muzi vedeli ¢o robia.

Jacob zmizol do nendvratna a ja som este stale sedel na zemi, dotykal
som sa od krvi zamdacanych vlasov. Moja prva myslienka nepatrila Jacobovi,
myslel som len na to, Ze musim vyhladat lekara, aby mi td hlbokud trznd ranu
zasil. Horko tazko som sa odtackal k vychodu z pristavu. Tam som natrafil
na no¢ného straznika. Ked ma uvidel, strasne sa zlakol. Posvietil si na mna
baterkou a skrikol:

- Clovece, ved krvicate. Co sa vam stalo?

Zacal som hovorit jedno cez druhé:

- Pohadal som sa s neznamymi. Pili sme cely vecer. Neviem vam povedat,
ako k tomu doslo.

Len ¢o som to vyslovil, doslo mi, Ze by bolo lepsie prilis vela neprezradzat.
Straznik navrhol, aby sme isli na policajnu stanicu. Ja som to prirodzene
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odmietol, cely bez seba, Ze sa dostanem do mlynov cudzineckej policie
a vyhodia ma z krajiny. Ked dnes nad tym uvazujem, musim si priznat, Ze
som bol dost zbabely. Nie, to je nespravny vyraz. Bol som jednoducho de-
zorientovany, nevedel som ako reagovat. Ist na Zelezni¢nu stanicu akoby sa
nechumelilo. Tazko povedat. Jednoducho, musel som zmizntit bez skanda-
lu.

Pred no¢nym straznikom som sa dusoval, Ze som zahrani¢ny student, Ze
sme cely vecer pili a akosi ani neviem, ako sa mi to vsetko pritrafilo. Straznik
ukazal eSte raz na moju krvacajticu hlavu:

— Skuto¢ne vds nikto neudrel, spomerite si, ¢lovece!

Z jeho vyrazu som vy¢ital, Ze mi neverf, ale sluzba mu konc¢ila a naco si
komplikovat Zivot. Mozno ma aj lutoval. V pristave uz zaZil vseli¢o, ale bitku
medzi studentmi, ako sa domnieval, este nikdy. Policajna hodina v bazi-
lejskych restauraciach a hostincoch bola stanovena na polnoc. Uz patnast
mindt pred policajnou hodinou zacali ¢asnici vyzyvat hosti na odchod. Bit-
ka, to bolo niec¢o neslychané, to skor medzi podpitymi posdadkami rynskych
remorkérov. Nemci, Francuizi a Holandania sa v poslednej dobe stihli sem
tam poriadne pobit. Medzi ndmornikmi bolo dost vela odborarov a socialis-
tov. A Nemci, tf uz mali ¢asto na uniforme stranicky odznak s hakenkrojcom.
Straznik obycajne nezasahoval. Po prvé, politické svary cudzincov ho ne-
zaujimali a po druhé vedel, Ze by mohol pripadne utfZit jednu po papuli.
Robotnici z remorkérov neboli z cukru. No v pripade, Ze by si niektory ¢len
posadky tahal na lod cez pristav prostittitku, musel straznik rigor6zne zasiah-
nut a zabranit vstupu nemravnosti. Darmo, Bazilej bola uslachtilo konzer-
vativna. Kazatelia reformdcie zanechali trvald stopu v dusickach stato¢nych
obyvatelov mesta nad Rynom.

Na moju nekonec¢nu radost sa straznik rozhodol nekomplikovat si nad
ranom koniec sluzby. UZ sa te$il na rannu kavu so Zzemlou, a najma na mak-
ki postel. Bitka nebitka, pustil ma a este mi automaticky zazelal dobru cestu
domov do Ziirichu.

Dodnes neviem, ako som presiel ulickami malej Bazileje az po hlavndu sta-
nicu. Zac¢inalo sa briezdit. Na stanicu sa pondhlali cestujtici prvych rannych
vlakov. Vac&sinou robotnici a mali zamestnanci. Na stanici som zasiel do
verejnych zdachodov a zmyl som si horko tazko krv z tvdre. Bdl som sa, aby
si ma nevsimol nejaky snazivy Zelezniciar.

Kupil som si cestovny listok a v stdnku ranné vydanie zurisskych novin. Po
celd cestu domov som noviny neotvoril. Pomaly sa dostavil strach. V usiach
mi dunelo. Ranu na temeni hlavy som skoro necitil. V kupé boli okrem mna
este dvaja cestujtici. Zdalo sa mi, Ze si ma neustdle premeriavaju, ale moz-
no to bol len klamlivy pocit v stave rozrusenia. Hortdc¢kovite som uvazoval
nad tym, ¢o sa vlastne prihodilo. Jacoba odvliekli. To nemohol urobit nikto
iny ako Gestapo. Ti kopovi ho predsa uz roky sledovali. Ale ta drzost, od-
vliect nepriatela nemeckej ride z tizemia neutralneho Svajciarska. Jacob bol
az prili§ neopatrny. Vynorila sa otdzka, odkial Ginoscovia vedeli, Ze sa Jacob



objavf s baltkami plnymi ilegdalneho materidlu v bazilejskom rynskom prista-
ve. V stave soku som nebol schopny poskladat si udalosti poslednych dni do
suvislého retazca. V3etko zazité akoby sa atomizovalo na jednotlivé epizédy
bez ladu a skladu. Hlava mi horela od napatia. Trochu som sa aj hanbil za
svoju zbabelost, Ze som nevedel ubranit prepadnutého Jacoba. Dobre, titoc-
nici boli traja a stvrty sedel v aute. Ten mohol okamzite prist na pomoc. Boli
to profesiondlni zabijaci, nemal by som Sancu, aj ked som bol vtedy vyspor-
tovany, telo samy sval. Takto a podobne som sa utesoval. Ale pocit zlyhania
a slabosti, horky ako blen, mi zostaval. DIhé roky, az do vypuknutia vojny
som si Casto robil nezmyselné vycitky kvoli tomu, ¢o sa prihodilo v pristave
tej ominéznej noci. Vo vlaku som dumal nad tym, ¢o treba robit. Kone¢ne
som dospel k rozhodnutiu, Ze na zurisskej stanici péjdem na tamojsiu poli-
cajnu straZnicu a rozpoviem, ¢o sa stalo.

V Zirichu som vdhavo vosiel na policiu. Policajt si dékladne prelistoval
moj Ceskoslovensky pas. Prezrel si ma pokojnym pohladom:

— Musime s vami spfsat zapisnicu. Prosim vas, pockajte chvilu v predsie-
ni.

Medzitym pravdepodobne zatelefonoval kolegom do Bazileje. Po rozho-
vore s nimi si ma nechal opét zavolat:

— Musime vds predviest na policajné riaditelstvo.

Ani som sa nenazdal a sedel som v policajnom aute v obklid¢eni dvoch
policajtov v plnej zbroji. Stalo sa presne to, ¢o som nechcel. Na riaditel-
stve ma vypocuvali zo dve hodiny. Chceli, aby som im povedal vsetko, ¢o
viem o Jacobovi a jeho ¢innosti. Spytali sa ma, ¢i mi je zname, Ze Jacob je
komunista. Poprel som to s tym, Ze politické ndzory mojich znamych ma
nezaujimaju. Chceli vediet, s kym sa Jacob stykal a ¢i mal damske znamosti.
No najviac ich zaujimalo, ako vyzerali Unoscovia v bazilejskom pristave.
Ukazali mi dokonca par fotografifi, ale ani jednu osobu som nevedel identi-
fikovat ako dnoscu.

Pocas vysluchu navstivili nas podndjom na Fasanenstrasse. Na strasné
prekvapenie pani domacej, ktord vyzvali, aby im otvorila zamknutud izbu,
vsetko prekutrali odhora nadol. Na druhy dern sme boli vsetci tplne zde-
senfi, ked sme v novindch ¢itali palcové titulky ,Agenti Sicherheitsdienstu
uniesli nemeckého emigranta». Damjan to zistil ako prvy a priletel s novi-
nami v rukdach do kuchyne, kde sme prave sedeli pri ranajkach. Alice bola
celd bez seba, na tvari sa jej vyhodili ¢ervené flaky a sedela pri stole bez
slova, kym Damijan uz treti raz nahlas pred¢ital novinovt spravu. Sedeli
sme ako obareni. Boris objal Alice okolo pliec a trpezlivo ju chlacholil.
Alice sa triasla potlacanym kr¢ovitym placom. Boli sme bezradni. Nevedeli
sme ako dalej.

O dva dni postupne predvolali aj Damjana, Borisa a Alice na policajné
riaditelstvo, kde ich dokladne vypoctvali. Jedine Alice sa proti tomu branila
a vyzadovala, ako sa patri na americku obcianku, pritomnost advokata alebo
aspon zastupcu generdlneho konzulatu.
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— Kym nepridu, budem mlcat ako ryba, - povedala uzasnutému tradnikovi.

Bol z toho zméiteny a iSiel sa poradit k vrchnému riaditelovi, ¢o ma robit.
Rozhodli, Ze s jej Ziadostou suhlasia. V sprievode advokata, ktorého poho-
tovo zorganizovali jej americki znami, slavnostne vosla do budovy policaj-
ného riaditelstva. Kym som sa ja a Boris s Damjanom spravali dost opatrne,
Alice bola suverénna, ba az drza voci kantondlnym policajtom. Advokat si
bol vedomy, Ze v nej nasiel spolahlivi a lukrativnu klientku. Jacob prestal
byt pre nu obdivovanym muzome-intelektudlom. Pochopila, Ze sa stal obetou
nemeckej tajnej policie, ktora nevahala a prenasledovala svojich nepriatelov
v8ade, kde ich odhalila, a to aj v neutrdlnom, zdanlivo bezpe¢nom w<m_.m_m?
sku. Podobné pripady boli uz dobre zname, napriklad tinos odborarskeho
preddka, emigranta Carla Ballenga z exilu v Kopenhagene. Advokat navrhol
Alice, aby sa obrétili na patri¢né ministerstvo. Zdalo sa mu, Ze kvoli blizia-
cim sa olympijskym hram v Berline budid Nemci povolnejsi a zaistenca pre-
pustia. Zac¢inal sa rysovat skandal. Ale Nemcom sa presne to z propagandis-
tickych dévodov nehodilo. V novinach uz stdlo, Ze to boli pravdepodobne
agenti Sicherheitsdienstu, ktori naplanovali prepad a odvliekli nemeckého
zurnalistu Bertholda Jacoba z rynskeho pristavu v Bazileji. Sposob, akym
bola cela akcia vykonand, naznacoval opravnené podozrenie tymto sme-
rom. V kazdom pripade to museli byt profesiondli. Tak vyzneli komentdre vo
vacsine svajciarskych dennikov. Londynske Times a parizsky LeMonde mali
podobny ndzor na kauzu Jacob, ktord sa rozrastala do medzindarodného roz-
meru. Dokonca samotny $vajciarsky Bundesrat vysielal svojho velvyslanca
do zapasu o Jacoba. Uplynulo niekolko mesiacov a stal sa zdazrak. Nechcelo
sa ndm ani verit, Ze Svajc¢iarske drady vymoZzu navrat Jacoba z kobky gesta-
pdckeho vazenia v Berline.

Gestapo to povazovalo za skvely propagandisticky trik. Jacoba sa totiz
vzdali len docasne.

Konec¢ne prisiel vytiizeny den. I5li sme do Bazileje, kde sme celi vzrusent,
v povznesenej ndlade c¢akali na Jacoba. Na peréne nemeckej Zelezni¢nej
stanice Badischer Bahnhof chybal medzi nami Damjan. Mily Bulhar sa vy-
paril bez stopy, len ¢o sme mu vecer pred nasou cestou oznamili, Ze Jacob
bude prepusteny na slobodu. Pévodne sme si mysleli, Ze zostal u niektorej
zo svojich pocetnych lasok v Zirichu. Jeho priatel Boris sa dusoval, Ze nevie
ni¢ o dévodoch, pre¢o Damjan nahle zmizol.

Alice bola oble¢ena slavnostne, s ndpadnou eleganciou. Mala na sebe no-
havicovy kostym, ktory, Zial, skryval jej krasne nohy. Svetlé husté vlasy si
zviazala do cudného drdola, ktory spojila Spanielskou sponou z korytnaciny.
Zurisského advokdta vzala pre istotu so sebou. Na peréne bolo niekolko
zurnalistov a fotografov. Tlacili sa pri hrani¢nej zavore. Jacob k nej kracal
dost neistym krokom. Z kazdého boku mal prislusnika nemeckej pohrani¢ne;j
sluzby. Posobil medzi nimi trochu komicky, lebo bol o hlavu a pol mensr
ako vypaseni Nemci. Pred colnicou Zelezni¢nej stanice postavali Svajciarski
policajti v civile. Ti sa ujali Jacoba. Nepustili nds hned k nemu. Dostal sa



medzi nds az po hodine stravenej v priestoroch colnice. Padli sme si do
ndrucia. Alice Jacoba vybozkdvala na obe lica, ba dokonca priamo na pery,
z ¢oho bol cely nesvoj. Mal vpadnutt tvar a zdalo sa mi, Ze aj zosedivel, ale
moZno som si to len nahovaral. Bol oblec¢eny v tenkom zimniku, ktory som
na nom nikdy nevidel.

Do Zurichu sme sa vrétili podvecer. Jacob ma zavolal do svojej izby
a obratil sa na mna:

— Damjan s vami neprisiel. Akoby aj mohol. Dnes mi je jasné, ze bol
agentom Gestapa. On ma udal. Po cely ¢as informoval Nemcov o kazdom
mojom pohybe. Nikdy si neodpustim svoju dévercivost. Sam seba som pre-
klinal. Fi¢dr Damjan ako agent Gestapa. To som si pomyslel, ked ma pre-
viezli autom do Berlina. Preto navrhol, aby si do pristavu iSiel so mnou ty
cakat kurierov, a nie on.

V Berline ma cely den nechali v samotke, a potom zacal intenzivny
vysluch. Vypocuvali ma bez prestania mozno desat hodin. Komisari Gesta-
pa sa striedali. Mali svoje tlohy dobre nastudované. Jeden z nich bol ostry,
a ten druhy hral ovidlneho liberdla. Cakal som, e ma budd nemilosrdne
bit. Nestalo sa. Rozhodli sa zlomit ma psychicky tym, Ze mi predvedd, ¢o
vsetko o mne vedia, vratane moéjho siikromného zivota. Uz som nemohol
pochybovat, Zze Damjan bol tym hlavnym udavac¢om, lebo gestapaci vedeli
rad detailov, aké mohli byt zname len obyvatelovi ndsho domu. Mal som si
davat pozor na toho Bulhara s plnymi vreckami penazi. Pre¢o som si nepo-
lozil td najlogickejsiu otazku, ako to, Ze na rozdiel od inych bulharskych
Studentov mal vzdy dostatok penazi na mimanie. Preto nds hostil. Jedno-
duché ako facka. Gestapo ho zrejme velkoryso financovalo. Vdaka tymto
subvenciam si mohol dovolit luxusny no¢ny Zivot. Hr6za, a ja som sa od
neho dokonca casto nechdval pozvat. Pritom po6sobil ako apolitické tela.
Preto som mu sadol na lep. Maska bezstarostnosti a povrchnosti je najlepsim
krytim pre konfidenta.

V Berline hned na zaciatku prisiel ku mne do cely mlady vysoky muz s ten-
kym hdakovitym nosom a ostrym skdiimavym pohladom. Hned mi bolo jasné,
Ze musi ist o Reinharda Heydricha. Prv nez vstipil, ozyval sa na chodbe
vysetrovacieho vdzenia jeho panovacny hlas:

— Kde je ta bolsevicka svina?

Ked uz stal predo mnou, neskryval svoje zadostucinenie nad tym, Ze ma
konec¢ne maju.

— Ndm nikto neunikne. Konecne ste tu. Trvalo to chvilu, kym sme vds
dostali, vsakze. Radim vdm, aby ste nezacinali s bandlnymi fintami ako hla-
dovka a odmietanie vypovede, verte, my mame svoje metédy. Nie ste tu
prvy ani posledny. Ste predsa vzdelany ¢lovek a musite nds chdpat. No ak
nebudete vypovedat, poslem vds do koncentrdku, rozmyslite si teda dobre,
¢o urobite!

Predo mnou stdl najmocnejsi muz celej Nemeckej riSe, prisne vzaté, jej taj-
ny vladca. Tusil som, Ze je presne informovany o vietkom, o kazdom, aj tom
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najnevinnejsom protistatnom skutku, ba dokonca do detailu vedel o Gorin-
govej zavislosti od morfia, o Himmlerovych zalddo¢nych kf¢och a o mimo-
manzelskych aférach ministra propagandy Goebbelsa. Zo vsetkych okrskov
Nemeckej rise prichadzali do berlinskej centrdly kazdid hodinu nové spravy,
ktoré Heydrichovi umoznili vytvarat si redlny obraz o stave dokonale kontro-
lovanej spolo¢nosti. Jednoducho, ni¢ mu neuslo. Denne si osobne prezeral
menné zoznamy zaistenych podozrivych nepriatelov narodného socializmu.
Vymyslel ten prefikany tah s ,,ochrannou vdazbou”. Zac¢iatkom méja rozhodol
najvyssi Prusky sid, Ze Gestapo nepodlieha riadnemu stdnictvu, je z neho
zdkonom vynaté. Mohli ma takto drzat do nekonec¢na v ,ochrannej vazbe”.
Heydrichovi kopovi mali volnu ruku pri hone na takzvanych asocidlov, komu-
nistov, socialistov, Zidov, jehovistov, homosexudlov a dusevne nemocnych.

Heydrich sa v mojej cele zdrzal velmi kratko. Ked ju opustal, opytal sa
straznikov, ¢i dostato¢ne jem. Ked mu prisvedcili, uz sa na mna nepozrel.
Udivilo ma, Ze nemal na sebe uniformu, ale tmavomodry oblek moderného
strihu. Musim vsak povedat, Ze bol fesak. Vedel som, Ze je aktivny Sportovec,
Sermiar. V cele zostal po nom pach sladkastého parfému.

Notdr Sedivy si &itajiic o Heydrichovi spomenul na mali bronzovi tabulku
na pravoslavnom kostole sv. Cyrila a Metoda v Resslovej ulici. Popri masiv-
nom kostole chodieval do skoly pod Albertovom. Na hdku pod tabulkou na
prieceli kostola visel uschnuty veniec s Ceskoslovenskou trikolérou. V den
vyrocia atentdtu na zastupujiceho risskeho protektora Reinharda Heydricha
vencek vymenili a pod tabulou na chodniku sa kopili vence. Raz sa vybral na
prechdadzku do Holesovic, k miestu, kde parasutisti Gabcik a Kubis vykonali
atentdt na fesného hrdloreza ¢eského naroda. Po Heydrichovi zostala mlada
vdova a jej dogy straZiace zamocky park. Na chodniku pri zatacke, kde pre-
padli Heydrichovo sluzobné auto, nebol nijaky pamatnic¢ek ¢i tabula.

Sedivy nadobudol dojem, Ze sa v tito pozdni hodinu vietko spdja, osud
inZiniera Vdaclava Malinu s jeho gymnazidlnou mladostou. Zrazu mu bol
pisatel velmi blizky. Nepocitoval genera¢ny rozdiel. Takyto pocit este nikdy
nezazil, aby si Zivotny pribeh niekoho z klientov — tak ich volal — pripustil
k dusi. Vzal dalsf zosit a zacal v nom listovat. InZinierove poznamky neboli
systematické. Neslo ani o dennik ¢i akusi spoved v skuto¢nom slova zmysle.
Boli to skor pozndmky pfsané po desatrocia, asi aby sa vyrovnaval s vlastnym
zivotom alebo s jeho dblezitou ¢astou. Zaujimavé, ze ludia vacsinou ¢akaju
tak dlho. Sonda do minulosti je ¢asto bolestiva. Mnohi sa k takémuto kroku
nikdy neodvazia. No dobre, inZzinier Malina nemal o stratit, bol na svete
sam. S rodinou sa nestykal, inak by mozno vyriesil dedi¢stvo testamentom.
Jediné ¢o urobil, bolo jeho rozhodnutie tykajice sa spdésobu pohrebu. Vlast-
ne si nijaky pohreb ani hrob neprial. Po spopolneni mal byt jeho prach roz-
metany do Vltavy. Notdr sa vo svojej praxi stdle Castejsie stretaval s takymto
Zelanim. Zosity vsak mali iny tcel, Malinovo telo zmizlo bez stopy, tri lacné
Skolské zosity zostali, a teraz lezia na notarovom stole.



V poslednom zosite bola vlepena obalka leteckej posty. List bol odoslany
z New Jersey inZinierovi Wenzelovi Malinovi, Nationalestraat 30, Antwerp,
Belgium. Na obdlke bola paméatna zndmka na pocest pristatia americkych
kozmonautov na mesiaci. Odosielatelkou bola Alice Morganovad, Lake Road,
Greenhills 5067 N.J. Notar vytiahol list z obdlky, na ktorej bolo inZiniero-
vym rukopisom napisané — neodpovedat. Slovo bolo podciarknuté cervenou
ceruzkou.

Dear Vaclav

Konec¢ne som nasla cez Cerveny kriz Tvoju adresu. Predpokladdam, Ze sa
na mna pamatas. Stravili sme spolu pekné mesiace pred vojnou v Zirichu.
Ako nas len osud roztrisil po svete. O Borisovi vobec neviem, kde je a ¢i
preZil vojnu. Jediné, ¢o som sa o nom dopocula je, Ze bol na konci vojny ako
lekar vo Varne a odtial utiekol do Turecka. Tam jeho stopa mizne.

Po tom, ako sa Jacob $tastne vratil z nemeckého viazenia, nds nas spolu-
byvajici Damjan opustil. Musim sa priznat, nikdy som ho nemala v laske.
NieCo mi bolo podozrivé, ale vtedy v mojom veku, bez skiisenosti, som
nevedela odhadntt jeho skuto¢nud povahu. Necudo, ani svetasktseny Jacob
netusil, Ze Damjan pracoval pre Gestapo. A asi ani nevies, Ze Gestapo Jaco-
ba nakoniec dostalo.

S Jacobom som mala [dbostny pomer. Neviem, ¢i si si to v§imol. Bol sice
ovela starsi ako ja, ale imponovalo mi, ako suverénne bojuje za svoju vec
a neboji sa tych otrasnych ndckov. Boli to krasne chvile. Pamatas sa na nas
spolo¢ny vylet do Alp?

Po vzajomnej dohode sme sa s Jacobom rozisli v Gplnej tichosti. Odcesto-
vala som z Le Havru lodou domov a Jacob opustil Zurich. Usadil sa vo Fran-
cizsku, kde sa citil jednoducho bezpec¢nejsie ako vo Svajciarsku. Neskor
ho internovali ako neZiaduceho cudzinca v lagri Le Vernet. V jini 1940
vtrhli Nemci do Francuzska. Jacob utiekol v poslednom momente na juh
a cez Pyreneje sa horko-tazko dostal do Portugalska. Tam chcel nastipit
na lod smerujicu do Ameriky. Mal vybavené vstupné vizum. Predstav si td
smolu, niekolko hodin pred ndstupom na palubu ho zatkli agenti Gestapa
a odvliekli do Nemecka po druhy raz. Bol mesiace zavrety vo vazeni Berlin
Alexanderplatz. Jeho zdravotny stav sa vyrazne zhorsil. Dostal tuberkulo-
zu a nakoniec skvrnity tyfus. Na ten zomrel tplne osamoteny v berlinskej
Zidovskej nemocnici.

Mozno chces vediet, ako pochodil Damjan. Nuz, Gestapo mu dalo penia-
ze a falosny chorvatsky pas. Vycestoval do Venezuely. Tam sa bohato ozenil
s istou Rakusankou, dcérou majitela plantdze. Po vojne ho vyhladali Ame-
ricania, lebo jeho meno figurovalo na nejakom zozname nepriatelskych
agentov. Prv nez ho dostali, utiekol do Nikaraguy. Ochorel na maldriu. Len
vdaka dedicstvu po svojej manzelke si mohol najat advokatov, aby sa ubra-
nil Ziadosti o vydanie, ktord poslala Spolkova republika Nemecko. Z aféry
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sa nakoniec dostal so zdravou kozou. Usadil sa opit vo Venezuele, kde zije
dodnes. Predstav si, Ze mal tolko drzosti a raz sa mi telefonicky ozval. Ne-
viem ako nasiel moju adresu. MoZzno preto, Ze stale pouzivam svoje dievéen-
ské priezvisko, aj ked som vydata uz od konca vojny. Vsetko, ¢o o Damjano-
vi viem, som sa dozvedela od neho. Na ni¢ som sa ho nevypytovala.

Nie som si istd, ¢i sa Ti bude chciet odpovedat na moje riadky. Nevylucu-
jem, Ze chces jednoducho na vsetko zabudndt. Mne sa to, zial, nepodarilo.
Cim som stariia, tym viac musfm mysliet na minulost. Ostava len duifat, Ze si
na tom lepsie. Prajem Ti vietko krdsne a dobré, hlavne vela zdravia.

S priatelskym pozdravom Tvoja
Alice

=

= =
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SLOVENSKO-CESKE VZTAHY
V SEDESATYCH LETECH

JAN RyYCHLIK

Jiz v osmdesatych letech 20. stoleti si sociologové polozili otdazku, zda
v disledku existence Ceskoslovenska existuje také ¢eskoslovenskd spolec-
nost. | kdyz na tuto otdzku nebyla tehdy ddna jednoznac¢na odpovéd, vétsina
sociologu se priklanéla k ndzoru, Ze zde existuji spole¢nosti dvé — ceska
a slovenska — a ze tomu tak bylo i v minulosti. V Sedesdtych letech se ¢eska
a slovenska spole¢nost vyvijely paralelné. Zivotnf trovei se b&hem pade-
satych let definitivné stabilizovala v tom smyslu, Ze priimérny obcan mél
zajisténo urcité minimum a nemusel se tedy starat o vlastni preziti. Aviak
pravé proto, ze zakladni Zivotni potieby obyvatelstva byly vice ¢i méné satu-
rovdny, zacali obcané tizivéji pocitovat tlak Novotného diktatury. Neustdly
boj ¢eskych a slovenskych intelektudlti o rozsifeni prostoru pro intelektudlni
svobodu, chdpanou v této dobé predevsim jako svobodu umélecké tvorby
bez pfimého zasahovanf statnich a stranickych orgdnu, v Sedesdtych letech
neobycejné zesilil. V tomto sméru md ceskd a slovenskd intelektudlni eli-
ta stejné, nebo obdobné problémy vyplyvajici nejen z objektivné existujici
kulturni blizkosti obou ndrodti, ale predevsim z toho, Ze se obé spolec¢nosti
vyvijely v tomtéz stdté. Na slovenské strané ovsem zdroven nachdzime silny
narodnostni a stitopravni akcent, ktery v Cechdch a na Moravé absentuje.

Pro slovenskou spole¢nost bylo zZlomovym momentem schvéleni tzv. socia-
listické dstavy 11. Cervence 1960,' kterou byl definitivné zrusen Sbor pové-
fenctl jako fakticka slovenskd vldda. Likvidace zbytku autonomie Slovenska
byla osobni iniciativou prezidenta Antonina Novotného, byt navrh na zru-
Seni Sboru povérencti formdlné podal prvni tajemnik dstfedniho vyboru KSS
Karol Bacilek, aby vznikl dojem, Ze jde o ndpad samotnych Slovaku. Oficial-
né byl tento ndvrh odtivodnén ndvratem k pavodnimu vztahu SNR a pové-
fencti za Slovenského ndrodniho povstani, kdy skute¢né Sbor poveérenct
jako kolektivni orgdan neexistoval a poveérenci byli pfimo ¢leny SNR, ktera
je fidila a kontrolovala. Politické byro schvélilo ndvrh dstavy vcetné jejiho
paragrafovaného znéni na svém zaseddani 12. bfezna 1960. Vsichni ¢lenové
politického byra vcetné slovenskych se k navrhu dstavy, ve kterém se v ¢as-
ti o slovenskych ndrodnich orgédnech jiz nepocitalo se Sborem povérencu,
vyslovili kladn&.2 V diskusi na zasedani ustfedniho vyboru KSC 7.-8. dubna
1960 dokazovali Karol Bacilek, Michal Chudik a Jan Marko, Ze nova dprava
posiluje skute¢nou rovnopravnost mezi Cechy a Slovaky.? Tito fe¢nici oviem
»,zapomnéli” na to, Ze podle nové spravni reformy budou krajské narodnf
vybory podfizeny pfimo vldadé v Praze, takze slovenské organy nebudou mit
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koho Fidit. To byl také zasadnf rozdil oproti stavu za Slovenského narodniho
povstant, kdy naopak Slovenska narodni rada byla nositelkou veskeré viadnr,
vykonné i vladni moci na Slovensku.*

Postaveni slovenskych narodnich organt bylo v nové ustavé zakotveno
v ¢lancich 73 az 85. Zakladni myslenka byla takova, Zze tyto organy roz-
hoduji tam, kde je pro Slovensko z praktickych dtvodt vhodna legislativ-
ni dprava odlisna od tpravy celostatni. Slovenska narodnf rada (SNR) jako
zastupitelsky organ (parlament) ztstala v dstavé zachovdna. Volila vlastnf
predsednictvo o Sestndcti ¢lenech a ddle zfizovala komise pro ty obory statnf
spravy, ve kterych méla vykonavat svou pravomoc. Cleny komisi mohli byt
jak ¢lenové (poslanci) SNR, tak i politi¢ti ¢i hospodarstvi pracovnici a odbor-
nici. Komise mély iniciativni a kontrolnf funkci.®* Vykon pravomoci SNR na
Useku statni spravy byl svéfen povérfencim SNR a predsedovi Slovenské
planovaci komise. Rozsah téchto pravomocf byl ddan ramcové zakonem ¢&.
108/1960 Sb. ze dne 12. ¢ervence 1960, podle kterého méli byt jmenovani
poveérenci SNR pro obor financi, zemédélstvi, vystavby, skolstvi a kultury,
zdravotnictvi, spravedlnosti a statni kontroly. Povérence volilo plénum SNR
z fad ¢lenu predsednictva SNR. Konkrétni rozsah jejich ¢innosti ovsem méla
urcovat vlada v Praze, pficemz zadné vladni nafizeni v tomto sméru nebylo
vydano. Slovenska planovaci komise byla jednak oblastnim organem Statnf
planovaci komise v Praze, jednak orgdanem SNR pro planovani. V ¢cele Slo-
venské planovacr komise stal predseda, kterym byl ze zakona mistopredseda
Slovenské narodnf rady.

Redlné situace vypadala tak, Ze SNR byla vypojena z aktivni mozZnosti
o ¢emkoliv rozhodovat a byla redukovana na representativni sbor regionalnf
povahy.® Pocet ¢lenti SNR se kromé toho zmensil. Jesté pred schvdlenim
dstavy byly dstavnim zdkonem ze dne 9. dubna 1960 a na né&j navazujicim
zdkonem Slovenské narodni rady z 11. dubna 1960 na Slovensku sjednoce-
ny volebni obvody pro volby do Narodnitho shromdzdéni a SNR, takze na
pristé byl pocet poslancti SNR zavisly na poctu poslanct volenych na Slo-
vensku do Ndrodniho shromdazdéni. Soucasné bylo provedeno nové spravnf
rozdélenf statu, ktery se na pfisté délil misto na devatenact jen na deset kraju
a 109 (pozdéji jen 108) okresu. Z pravomoci Krajského narodniho vyboru
Stfedoceského kraje byla tak jako doposud vynata Praha jako hlavni més-
to republiky, zatimco Bratislava svtij zvlastni statut ztratila a tvorila soucast
Zapadoslovenského kraje.”

Zavrseni centralizace ¢eska spole¢nost nijak tiZivé nepocitovala, protoze
Cesi se jiz v roce 1918 ztotoZnili s ¢eskoslovenskym statem a zvlastnf slo-
venské orgdny utvorené po roce 1945 pokladali tak jako tak za zbyte¢né.
Slovenska spole¢nost jako celek naproti tomu chdpala nové udstavni uspora-
danr jako dalsf oklesténi narodnich prdav. Na tom nic neménila skute¢nost,
Ze rozhodovanf slovenskych narodnich organu bylo i difve zcela formalnf
a v praxi podiizené rozhodnutim politického byra ustfedntho vyboru KSC
v Praze.



Podle predstav Antonina Novotného méla byt slovenska otdazka vyrese-
na postupnym ,splyvanim” ceského a slovenského naroda. Teoreticky se
tento pldan opfral o dobovou marxisticko-leninskou konstrukci o splyvant
a nasledujicim zaniku narodu pfi pfechodu od socialismu ke komunismu.®
Podle této teorie ,postupné sblizovanf a splyvanf jednotlivych narodnich
znaktl povede v komunistické spole¢nosti k postupnému odumirdani naroda
a k vytvareni nové, vyssi spolecenské jednoty”.? Uvedenou teorii propagoval
— a zfejmé i jeji vznik inicioval — sovétsky viidce Nikita Chrusc¢ov. V SSSR
meéla slouzit predevsim ke zddvodnénf vytvareni statniho ,sovétského lidu”
¢i spiSe ,sovétského naroda” (,sovétskij narod”'?), ktery by se skladal z jed-
notlivych narodut, narodnosti a etnickych skupin SSSR a byl pevné spojen
s existenci sovétského statu." Prislusnici tohoto ,sovétského naroda” méli
mezi sebou bez ohledu na svtij pavod hovofit rusky, byt pouzivanr jinych
jazykti v mistnim styku mélo byt i naddle tolerovano. V praxi byl ,sovétsky
narod” jen zdastérkou pro pokracujici rusifikaci a nenf proto nijak prekvapu-
jici, ze neruské narody koncept odmitaly. Vyvoj v Evropé i ve svété ve druhé
poloviné 20. stoleti rozhodné neprokazal spravnost teorie o postupném sply-
vani narodt. Ukazuje se, Ze jakdkoliv integrace (nejen federace sovétského
typu) nijak nevede k likvidaci narodu jako takovych a nenf ani sama o sobé
schopna prekonat nacionalniantagonismy. V sedmdesatych letech byla ostat-
né Chruscovova teorie o splyvani ndrodu pfi cesté ke komunismu v tichosti
opusténa i v SSSR. Za Leonida Breznéva bylo marxisticko-leninské ucenf
o narodech opétovné modifikovdno. V roce 1973, pfi prileZitosti padesatého
vyroc¢i vzniku SSSR, Breznév verejné prohlasil, Ze ,dalsf sblizovani narodu
a ndrodnosti v zemi je objektivnim procesem” a ,strana je proti tomu, aby
se uméle prosazoval, protoze to nepovaZzuje za potfebné”.’? V komunistické
spole¢nosti jako kone¢nému stadiu vyvoje lidstva sice méla existovat jaka-
si blize nedefinovana ,vlastni forma historické pospolitosti lidi, Sirsi nez je
narod, spojujici v jednu rodinu veskeré lidstvo”."> Avsak tato pospolitost se
méla vytvorit ,teprve po dlouhodobém rozvoji spole¢nosti, a to mnohem
pozdéji, nez bude dosaZeno jeji GpIné socidlni homogennosti”.'

ProtoZe s vyjimkou Ceskoslovenska byly evropské stity sovétské sféry
vlivu staty narodnimi, neméla pro né otdzka zda dochazr ¢i nedochdzi pfi
prechodu od socialismu ke komunismu ke ,splyvani” narodti bezprostfednf
politicky vyznam. Jinak tomu bylo v Ceskoslovensku. V ¢eskoslovenskych
pomeérech ,splyvani ndarodd” nutné muselo znamenat postupny zanik slo-
venské identity a vznik jakési Sirsi identity ceskoslovenské, opirajici se pre-
devsim o ¢eskou kulturu a ¢eskou historickou tradici. Nenf proto opét nijak
prekvapujicri, ze Slovdci tento koncept odmitli. Je ovsem tieba fici, Ze kon-
cept byl sdm o sobé nerealny a nesmysliny. Slo totiZ svym zptisobem o navrat
k prvorepublikové ideologii ¢echoslovakismu, ktera se jiz jednou neosvéd-
¢ila a kterou Slovaci ve své vétsiné odmitali jiz ve dvacatych letech. V poli-
tické roving ,postupné splyvani Cecht a Slovakt” oduvodiiovalo zpétné
centralistickou ustavu, nebot Cinila zvlastni postaveni Slovenska zbyte¢nym.
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V soukromf se prezident Novotny netajil ndzorem, Ze pravé centralismus je
jedinou cestou k udrzenf jednoty statu.'

Slovenska otazka méla byt redukovana na hospodarské feseni, podobné
tomu, které propagoval pocdtkem padesatych let Viliam Siroky. Smérnici tie-
ttho pétiletého planu, schvdlenou jiz na celostatnf stranické konferenci KSC
5.-7. ¢ervence 1960, formalné legislativné potvrdilo Narodni shromazdénr
17. listopadu 1960.'° Hruba pramyslova vyroba na Slovensku méla vzrist
do roku 1965 nejméné o 84 %. Do roku 1975 mély byt rovnéz definitivné
vyrovnany rozdily mezi Ceskymi zemé&mi a Slovenskem.'” Plan nebyl realny.
Jeho splnénf predpokladalo rtist narodniho dtichodu do roku 1965 o 40 %,
avsak ve skute¢nosti uz v roce 1961 narodnf dtichod oproti pfedchazejicimu
roku klesl a v nasledujicich letech stoupal jen asi o 1 % rocné.'® Rysujici
se krach tretiho pétiletého planu hodlala Novotného diktatura nejprve resit
upevnénim direktivnich metod. Na zasedanf tstfedniho vyboru KSC 10.-11.
Cervence 1962 byl schvalen zvlastni dokument s ndzvem , O vyhledech dal-
$itho rozvoje nasi socialistické spole¢nosti”, ktery se stal zakladem materialu
nejprve pro sjezd KSS ve dnech 23.-25.11.1962 a pak i pro XII. sjezd KSC,
ktery se seSel v Praze 4.-8. prosince 1962. Sjezd se zamé&fil na intenzifikaci
hospodarského vyvoje a na posiliiovanf ,demokratického centralismu”. XII.
sjezd pochopiteln& ekonomické problémy Ceskoslovenska nevyfesil. Samot-
ny pozadavek intenzifikace a ,demokratického centralismu”, tedy dalsf posi-
leni vedoucr ulohy centra, je ani vyfesit nemohl, protoZe jednou z pfic¢in
krize byla pravé premira centralizace. Tretl pétilety plan byl ostatné pozdé-
ji jako neredlny opustén. Novotného rezim ve snaze predejit ekonomické
katastrofé byl pak nucen pripustit moznost hospodarské reformy. Ta byla pfi-
pravovana tymem odbornikt, do jejichz ¢ela se postupné dostavali reformnf
ekonomové vedeni v ¢eskych zemich Otou Sikem, na Slovensku Eugenem

Loblem. Koncepce reformy predpokldadala omezenr fidici role centra a rela-
tivizace role planu. Predpokladana relativni samostatnost nizsich hospodar-
skych celkt méla i své statopravni dtsledky: znamenala relativni osamostat-
novani Slovenska v ekonomické oblasti a pfedevsim vytvofila urcity prostor
pro diskusi, kterd se méla tykat i postaveni Slovenska v Ceskoslovensku.

Ekonomické otazky, formalné schvalené Xll. sjezdem, upadly brzy do
zapomnéni. Mnohem vé&tsi vyznam pro dalsi vyvoj méla otdazka dokoncenf
destalinizace, kterou Novotny byl nucen zaradit na porad jednanf proti své
vuli s ohledem na zmény v Moskvé. V ramci tzv. druhé viny destaliniza-
ce v SSSR po XXIl. sjezdu KSSS (17.-31. Fijna 1961) totiZz soveétsky vudce
N. S. Chrusc¢ov vyvijel na Novotného urcity tlak. XIl. sjezd nakonec schva-
lil i usnesenf o provéreni nedofesenych pfipadu ,porusovani socialistické
zakonnosti“."

V Ceskoslovensku — na rozdil od Polska a Madarska, ale ¢aste¢né& i Bul-
harska — po roce 1956 nedoslo k dusledné rehabilitaci obéti represi z fad
komunistti. Naopak: ti, ktefi organizovali poc¢atkem padesatych let politic-
ké procesy, byli ¢asto stale jesté ve vysokych stranickych a vladnich funk-



cich, coz se tykalo ¢aste¢né i samotného Novotného. Dvojndsobné to pla-
tilo o Slovensku a slovenskych politicich, kde se véc tykala nejen prvniho
tajemnika UV KSS Karola Bacilka a jeho faktického neoficidlntho naméstka
Pavla Davida, ale i predsedy vlady Viliama Sirokého. Proto po roce 1956
byla soudné rehabilitovdna jen pomérné mala ¢ast odsouzenych, zbytek byl
Ltichou cestou” propustén cestou amnestie nebo individudlni milosti.

Soustifedény vnitfni tlak od amnestovanych, ale nerehabilitovanych ,poli-
tickych zlo¢inct” a ,mladych” ¢lenti predsednictva tstfedniho vyboru, kte-
ré podle novych stanov nahradilo dosavadni politické byro, kombinovany
se zahrani¢nim tlakem z Moskvy nakonec v roce 1962 pfinesl tispéch. Svuj
vyznam mélo i to, Ze pocdtkem roku 1962 se dostal do konfliktu s Novot-
nym ministr vnitra a nékdejsi vedouci prvni rehabilita¢ni komise Rudolf
Bardk, ktery byl nakonec zat¢en a uvéznén, takze prehmaty, zejména pak
neduslednosti pri prvnich rehabilitacich po roce 1956, bylo mozno pripsat
na vrub jeho ¢innosti.?° V [été 1962 byla utvofena nova stranicka rehabilitac-
ni komise pod vedenim tajemnika UV KSC Drahomira Koldera, kterd méla
znovu posoudit procesy s vedoucimi komunisty v padesatych letech.

Podobné jako u predchozi Bardkovy komise, i Kolderova komise zna-
menala vlastné jen pokracovani kabinetnich praktik. Jeji zpravy dostaval
nejprve Novotny. Ten rozhodoval, zda bude predloZzena stranickym orga-
ntim, tedy politickému byru, resp. po XII. sjezdu predsednictvu UV. Zprava
Kolderovy komise odhalila znovu nezdkonné metody pfi vyrobé procesu.
Kolderovu zpravu projednal UV KSC na zaseddnf 3.-4. dubna 1963, nacez
byla se zavéry sezndmena verejnost. Pozornost byla vénovdna predevsim
procesu s Rudolfem Slanskym z listopadu 1952, ktery byl oznacen za zcela
vykonstruovany, coz znamenalo, Ze jedenact popravenych se ve skute¢nosti
stalo obé&tmi justi¢ni vrazdy. Zejména v komunistickych kruzich vyvolaly
z4aveéry otres a otdzku, kdo je za zloc¢iny odpovédny. V této otdzce byla nic-
méné Kolderova komise nedutislednd, protoZe si netroufala (s ohledem na své
sloZzenf ani dost dobfe nemohla) vystoupit proti Novotnému. Zodpovédnost
byla proto svalena predeviim na ,politické mrtvoly” (Cepicka, Barak, Bares,
Kopriva). Avsak Kolderova komise prosadila, aby z funkci odesli nejkom-
promitovanéjsi politici jako Karol Bacilek, Pavol David a Bruno Kohler.?!
Odchodem Bacilka doslo k vymeéné funkcr i na Slovensku, kde se stal prvnim
tajemnikem zkuseny aparatnik Alexander Dubcek, ktery byl jiz od sjezdu
KSS na podzim 1962 (24.-25.11.) ¢lenem predsednictva ustfedntho vybo-
ru KSS a od XII. sjezdu kandidatem predsednictva udstfedniho vyboru KSC,
jehoz se stal 3. dubna 1963 plnopravnym ¢lenem.

Vyznamnou politickou dlohu pfi formovani ceské a slovenské spolecnosti
sehrdla v Sedesatych letech literatura a zejména publicistika. Ur¢itym mez-
nikem se stal 3. Sjezd Svazu ceskoslovenskych spisovatelt, ktery byl svolan
do Prahy na 22.-24. kvéten 1963.%> Na Konferenci slovenskych spisovate-
[ v Bratislavé 22. dubna 1963, ktera predchazela sjezdu, bylo slavnostné
obnoveno ¢lenstvi Ladislavu Novomeskému, ktery pak prednesl na sjezdu
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dlouhou obhajobu popraveného Clementise.?® Sjezd v Praze se pak nesl ve
znamentf kritiky , kultu osobnosti”, a to jak od ¢eskych, tak i od slovenskych
spisovatelt.?*

Zda se, Zze Novotny byl nejprve rozhodnut nechat tentokrat spisovatele
»vymluvit“: ackoli na slovenské konferenci byl pfitomen konservativni ¢len
predsednictva UV KSS Vasil Bilak a na prazském sjezdu byla dokonce celd
stranickd delegace vedend tajemnikem UV KSC Jifim Hendrychem, k postihu
za opozi¢nf (,protistranickd”) vystoupeni nedoslo.?* Novotny ziejmé zménil
nazor v souvislosti se sjezdem Svazu slovenskych novinart, ktery se sesel
v Bratislavé ve dnech 27.-28. kvétna, shodou okolnosti rovnéz za Bilakovy
pfitomnosti.?® Roman Kalisky vystoupil nejprve obecné a ozfejmil rtiznosti
priorit v ¢eském a slovenském prostiedr: ,Ceskému ob&anovi, ¢eskému poli-
tikovi, Ceskému stranickemu finkciondrovi v tych rokoch hrozilo, Ze bude
odhaleny a stihany ako agent imperialistickej rozviedky, ako slanskovec, ako
kozmopolitny element, ako sionista, trockista a teda tiez agent, ak mal td
smolu, Ze prezil obranu Madridu, Slovdk, slovensky komunisticky politik,
alebo aj radovy ob¢an mal viak navyse td smolu, Ze ak by sa bol zo vset-
kych spominanych obvineni nejak vymotal, nemohol by sa vymotat z obvi-
nenia z burzodzneho nacionalizmu, lebo bol okrem toho vietkého este aj
Slovak.”?” Nejdutlezitéjsi referat nicméné prednesl Mieroslav Hysko. Ten byl
zcela konkrétni a obvinil ze zorganizovani celé kampané proti burzoaznim
nacionalistam predsedu vlddy Viliama Sirokého. Zfejmé po predchozi doho-
dé Hyskuv referat uverejnil dstfedni organ tstfedniho vyboru KSS Pravda. Je
pravda, ze Hysko kritizoval rovnéZz Bruno Kohlera, Gustava Barese, Stefana
Bastovanského a zejména Vaclava Kopeckého; avsak ti vSichni — na rozdil
od Sirokého — byli bud jiZ odstaveni, nebo zemfeli. V praxi proto Hyskovo
vystoupeni mifilo jen proti Sirokému. Sjezd také vyslovil pozadavek, aby
Husdk, Novomesky a Edo Fris mohli verejné obhdjit své nazory a poslal jim
pozdravné a zaroven omluvné dopisy.

Pro dalsi vyvoj ¢esko-slovenskych vztahti mélo vyznam, Ze na sjezdu byli
prfitomni i ¢esti novinafi a kulturnf ¢initelé, mimo jiné i uUstfedni tajemnik

Svazu ceskoslovenskych novinaiti Adolf Hradecky. Slovensky sjezd vytknul
Hradeckému, Ze IV. Sjezd Svazu Ceskoslovenskych novinaru, ktery se konal
o mésic dfive, se nepostavil dost zasadné k otazce ,kultu” a nepostaral se
o rehabilitaci postizenych, coz Hradecky uznal a slibil o slovenském sjezdu
informovat ¢eskou verejnost. Ta se k naméstkiim a postojiim slovenského
sjezdu novinaiti postavila kladné.?

Nejasna byla v celé véci role Alexandra Dubceka. Podle Dubcekova
Zivotopisce Williama Shawcrosse pokladal Novotny Hyskovo vystoupenf
proti Sirokému za Dubcekuv Utok proti sobg,* zfejmé proto, protoze Dub-
cek Hyska stranicky nepotrestal. Dubcek ve svych pamétech tvrdf, ze Hysko
ho o obsahu svého vystoupeni neinformoval a rovnéz séfredaktor bratislav-
ské pravdy Ondrej Kloko¢ otiskl text Hyskova projevu z vlastniho rozhod-

nuti. Dodate¢né ovsem pred Novotnym, ktery zadal vysvétlenf, jak mohl



byt takovyto referat verejné prednesen a pak dokonce publikovan v Pravdé,
vzal Dubcek Hyska v ochranu.?' Podobny pfistup byl pro Dubceka v Sede-
satych letech charakteristicky Mtzeme Fici, Zze ackoliv Dubcek v této dobé
nepatfil k reformni a ndarodné orientované skupiné slovenskych intelektualt
a stranickych ¢initelti, mnohé véci pred Novotnym kryl a obhajoval. At uz
tak ¢inili z jakychkoliv diivodu, objektivné jeho postup pfispél k podemilant
Novotného diktatury.

Vystoupenf slovenskych spisovatelti a novinart bylo jen jednou, viditelnou
strankou slovenské nespokojenosti. Pro Novotného bylo mnohem zavaznéj-
8, Ze opozice se objevila i pfimo ve stranickych rfadach, a to v souvislos-
ti s vystoupenim stranického historika prof. Milose Gosiorovského. Milos
Goriosovsky (1920-1978) nebyl nijak vyznamnym historikem. Jeho jedi-
nym vzdélanim byla pulro¢nf stranicka skola v Doksech u Prahy a ndsled-
né stranicka skola pfi dstfednim vyboru KSS. Svou profesuru na Univerzité
Komenského ziskal diky ¢innosti ve stranickém apardtu.*? Nepatfil v Zadném
pfipadé k reformistiim a v roce 1954 se naopak pfipojil ke kampani proti
Husakovi a tzv. burZoaznim nacionalistim,?? za coZ se pozdéji v Sedesatych
letech omluvil.?* Jeho historickd produkce byla miziva a netykala se viibec
narodnostnf problematiky, nybrz dé&jin délnického hnutf na Slovensku.?> 23.
bfezna 1963 nicméné poslal ¢asopisu Nova mysl ¢lanek s ndazvem K nie-
ktorym otdazkam vztahu Cechov a Slovakov v politike Komunistickej strany
Ceskoslovenska, ¢ ve kterém pozadoval — zastitén citdty z Lenina a poukazy
na fedenf narodnostni otazky v SSSR — pfemé&nu Ceskoslovenska ve federa-
ci, nebo alespon autonomii Slovenska, jak existovala po roce 1945, resp.
v letech 1956-1960. Gosiorovsky mimo jiné napsal: ,Na etnickom tdzemf
devatmilionového ceského naroda (79 000 km?) sa nachddzaju ¢eskoslo-
venské celostatne organy, ktoré plnia stcasne funkciu ¢eskych ndrodnych
organov, takze ani jeden Cech nepocituje potrebu osobitnej narodnostatnej
organizdcie svojho naroda. No na etnickom tizemi stvormiliénového sloven-
ského naroda (49 000 km?) sa nenachddza Ziadna narodnostatna organiza-
cia, kedZe Slovenskd narodnd rada je podla tstavy CSSR vyRatd zo systému
stupriovitej ludovej moci (aj slovenské MNV, ONV a KNV podliehajt priamo
celostatnym organom). CiZe treba opakovat: slovensky narod je jedinym slo-
vanskym ndarodom (a vébec jedinym narodom socialistického tabora), ktory
na svojom etnickom tizemi nemad také narodné organy socialistickej statnej
moci, aké by boli primerané jeho doterajsSiemu vyvinu, jeho dnesnej drovni,
jeho pocetnosti a najma potrebam naozaj (v kazdom ohlade) rovnopravneho
postavenia s bratskym narodom ¢eskym (kurziva v originalu — pozn. J. R.)**”

Ponechejme stranou skutecnost, Ze sovétska federace byla cisté formalntf.
Neruské narodnosti mély celkové v SSSR horsi postavenf, nez Slovdci v cen-
tralistické CSSR, co? si Gosiorovsky jako presvédceny komunista zfejmé
vlbec neuvédomoval. V dané situaci bylo poukazovani na sovétsky pfiklad
nepochybné dobrym taktickym tahem. Nova mysl ¢lanek presto odmitla

i

otisknout a Gosiorovsky si vzal text o mésic pozdéji zpét ,k prepracovani™.
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Zaroven se zaslanim staté redakci nicméné rozeslal Gosiorovsky kopie ¢le-
nim predsednictva a tajemniktim ustfedniho vyboru KSS a rtiznym ceskym
a slovenskym spolec¢enskovédnim institucim. 29. Cervence 1963 pak poslal
A. Novotnému, ¢lentim dstfednich vybort KSC a KSS, SNR a daldim dstav-
nim cCiniteltim ¢lanek v prepracované verzi. Clanek nebyl ani nynf otistén,
avsak rozesilanim kopifi doslo fakticky k jeho zvefejnéni samizdatovou for-
mou, takZe obsah byl zndm pomérné sirokému okruhu osob. Za rozsifovanf
silegdlniho” textu sice postihl Gosiorovského stranicky trest, ale myslenka
federace se stala natolik popularnf, Ze proti ni pozdéji v Nové mysli vystoupil
Michal Pecho a v Rudém pravu Vasil Bilak.*®

Sirokého, ktery jako nékdejsi predseda KSS nesl za kampat proti tzv.
burzoaznim nacionalisttim v padesatych letech hlavni zodpovédnost, vzal
Novotny v ochranu, nebot pokladal kritiku kultu a zejména jeho spojovant
s bojem proti tzv. burZoaznimu nacionalismu za mimoradné nebezpec¢né.
Pfi pokracujici analyze uddlosti padesatych let totiz nebylo mozno trvale
obchdzet otdazku Novotného politické spoluzodpovédnosti za politické pro-
cesy, nebot Novotny byl jiz od roku 1951 ¢lenem predsednictva tstfedniho
vyboru KSC, které pfi procesech rozhodovalo o rozsudcich. Oteviena reha-
bilitace Husdka a spol. by kromé toho vyzadovala oteviit znovu i otdazku
postaveni Slovenska v CSR a tedy i poZadavek revize tstavy z roku 1960.
Proto se Novotny rozhodl prejit do protittoku. Po¢atkem cervna podnikl
v doprovodu Dubceka* cestu po Slovensku, ktera méla upevnit jeho pozici
a 12. ¢ervna 1963 vystoupil na aktivu komunistti v Kosicich se zasadnim
projevem, ktery mél odstartovat razantni postup proti opozi¢nikam.

Novotny zahdjil svtij dtok tim, Ze oznacil Hyskovo vystoupenf a ¢lanky
v Kulturnim Zivoté, kde v bfeznu historik Samo Faltan v ¢lanku ,Histéria
a dnesok” odmitl dosavadnf interpretaci Slovenského ndrodnf povstani,*' za
,nebezpecnou cestu, na kterou se dostali jak pisatelé statf, tak i redakce”.*
Novotny dale konstatoval, Ze v ¢eskych zemich se pod zaminkou bojt pro-
ti kultu osobnosti ,znovu pfichdzi s heslem svobody kulturniho projevu”,
pficemz jde pry o ,svobodu utocit proti zajmum strany, proti zajmim socia-
lismu”.#* Ohledné tzv. burZoazntho nacionalismu?** se vyjadfil nasledovné:
,Strana bojovala velmi tvrdé za upevnénf jednoty lidu nasich narodti az do
roku 1948 jak proti burzoazii ¢eské, tak proti slovenské, reprezentované
Demokratickou stranou. Pfitom se objevili na Slovensku lidé, i soudruzi, kte-
I plné nepochopili tuto politiku nasf strany a stavéli véc takto: bez zretele na
politické presvédceni jsme vsichni Slovdci [...] MUj nazor je, Ze na IX. sjez-
du Komunistické strany Slovenska byla kritika nacionalismu na Slovensku
v zdsadé spravna...”** Dale Novotny odsoudil vystoupeni Kaliského na sjez-
du novinart a odmitl kritiku omezovani pravomoci slovenskych ndarodnich
organt v dstavé z roku 1960. Do budoucna pak vytycil Novotny znovu vizi
sblizovani Cechti a Slovaku: v budouct komunistické spole¢nosti pry budou
narody postupné splyvat a protoze Cesi a Slovaci jsou si ze viech ndrodu

nejblizsi, jejich splyvani pry bude provedeno s jakymsi predstihem. O drov-



ni Novotného mysleni svédcr to, jak si toto ,splyvani” predstavoval — mélo
byt mimo jiné provadéno pomoci smiSenych snatku: ,Tak jako na Slovensku
Cesi a dneska zvlasté u vds, tak i v Cechach jsou Slovaci, Slovaci si berou
Cesky a Cesi Slovenky. A jsou z toho né&jaké problémy? Nejsou. Naopak,
je to v pIné harmonii, kohopak napadne vyvolavat né&jaké nacionalistické
problémy.“4¢

Novotného projev vysel v tstfednich ¢eskych i slovenskych komunistic-
kych novinach hned 13. ¢ervna 1963.% Jestlize viak ¢eskou vefejnost Novot-
ného projev nijak nezajimal a prosel bez povsimnutf, na Slovensku vyvolal
velkou nevoli, ktera neopadla ani po nékolika letech. Zejména slovenska
intelektudlni vefejnost ddvala otevien& najevo, e myslenka ,splyvani” Ce-
ch a Slovaka se ji viibec nelibia povaZzuje ji za maskovanou asimilaci, resp.
za modifikovanou verzi staré teorie jednotného ceskoslovenského naroda.
Proti celé koncepci vystoupil na strankdach Kulturniho zivota spisovatel
Roman Kalisky.*® O ,splyvani™
se slovensti intelektudlové pozdéji posmésné vyjadrovali jako o ,postelové

cestou smisenych cesko-slovenskych snatkt
teorii”. Novotny sam o tom v roce 1968 fekl: ,Dneska zesmé&3nuji muj pro-
jev v Kosicich, kde jsem mluvil o pozvolném srtstani obou nasich narodt
tim, Ze si Cesi budou brét Slovenky, a naopak. To nenf moje myslenka, s tim
uz pfisel na pocatku dvacatych let Masaryk (sic!), od ného ji prevzal Benes,
souhlasil s ni Gottwald i Zapotocky. Nikdy z nds nikomu neslo o pocestova-
ni slovenského ndroda — ndm $lo o ¢echoslovakismus (sic!).“#° Tézko Fici, co
tim chtél Novotny vlastné poveédét, resp. ospravedInit. Jeho pokus o ziskanft
podpory na Slovensku se kazdopadné nezdafil a posilil naopak protinovot-
novskou slovenskou opozici, do které se vedle stranickych nomenklaturnich
kadra zaradili i reformni komunisté a $irsi intelektualnf vrstvy vtbec.

22. srpna 1963 publikovalo Rudé pravo oficidlné vysledky revize neza-
konnych procestl z let 1949-1954. Na rozdil od roku 1956 byli nynf plné
rehabilitovani vsichni odsouzeni ze Slanského procesu. Rehabilitaci Slan-
ského a jeho spoluobvinénych se vsak na porad dostala znovu i otdzka viny
tzv. burZoaznich nacionalistll, nebot v roce 1952 byl spole¢né se Slanskym
odsouzen a popraven i Vlado Clementis. Proti rehabilitacim burzZoaznich
nacionalistt byl Novotny zdsadné. Jestlize Novotny chdpal, Ze nebude moz-
no udrzet kriminalnf rovinu obvinénf proti Husdkovi a spol., tedy zradu na
povstani a pokus o odtrzent Slovenska od CSR, hodlal udrZet alespori rovi-
nu politickou. Novotny se kromé toho obaval navratu Husdka do politic-
kého Zivota. Kolderova komise také skute¢né potvrdila politickd obvinénf
Husdka a spol. jako burzoaznich nacionalistt. Proti tomu protestoval Husak
i Novomesky a zadali tplnou stranickou rehabilitaci.”® Posoudit politickou
zodpoveédnost tzv. burZoaznich nacionalistt méla zvIastni , komise pro pre-
zkoumani zaveért IX. sjezdu KSS”, nazyvana pozdéji podle barnabitského
klastera v Praze na Hradcanech, kde zasedala, barnabitskou komis.

Pavodnim smyslem barnabitské komise bylo potvrzeni zavért Kolderovy
komise o tom, Ze Husdk a spol. se sice z pravniho hlediska nedopust
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nych trestnych ¢inti, avsak ,politicky pochybili“ a jsou nacionalisty. Komise
vznikla nékdy v roce 1963 a pracovala necely rok. Novotny se pokousel pro-
stfednictvim svého stranického vedenri o vyvijenf tlaktl pfi formovanf zave-
ra a snazil se rovnéz blokovat vydani potifebné dokumentace a archivnich
materidlti. Pfedevsim zdasluhou mladych historikt, ktefi zasedali v odbor-
nych podkomisich a v neposledni fadé i tlakem verejnosti se nicméné tento
zamér nepodarilo Novotnému realizovat. Komise na zdkladé prostudovant
archivnich materialt i vyslechti aktérti uddlosti z let 1950-1954, predevsim
pak samotného Husdka,®" dospéla v prosinci 1963 k ndzoru, ze obvinénf
vznesend Viliamem Sirokym na IX. sjezdu KSS proti Husdkovi a spol. byla
neopodstatnéna a ze vedeni KSS jednalo jak v dobé povstanti, tak v letech
1945-1948 adekvatné situaci.*?

V této situaci se Novotny rozhod| nechat Sirokého padnout a odvolat jej ze
vsech funkcf. P¥i té pfilezitosti mé&la byt vlada rekonstruovana. 19. zar 1963
podala Sirokého vldda demisi a o den pozdé&ji odesel Siroky i z predsednic-
tva ustfedniho vyboru KSC. TyZ den - 20. zaf 1963 — jmenoval Novotny
novu vladu, v Cele které stal slovensky komunista Jozef Lenart, dosavadnf
predseda SNR. Do nového kabinetu se dostala fada technokratti a nékte-
ré osobnosti, znamé pozdéji z roku 1968. Naproti tomu ministerské kreslo
ztratil dalsi ze slovenskych dogmatikt a osobnich Husakovych oponentt —
n&kdej3i povéledny ministr zemédélstvi Julius Duris, ktery v posledni Siroké-
ho vlddé zastaval funkci ministra financt. Ustfedni vybor KSC na svém zase-
danf 18.-19. prosince 1963 zprdvu barnabitské komise schvdlil a podobné
se k ni o dva dny pozdéji na svém zaseddani 21-22. prosince 1963 vyjadfril
i Ustfednf vybor KSS.>3

Novotného obavy, Ze Husdk se bude snaZit i o dplnou stranickou reha-
bilitaci a pak o navrat do politiky, se plné potvrdily, protoZe byly logickym
vyusténim celého rehabilitacniho procesu. V prosinci 1963 byl Husdk prav-
né i stranicky rehabilitovan, ztstaval vsak jen fadovym ¢lenem strany, pracu-
jicim v Ustavu statu a prava Slovenské akademie véd,* kde si — jak podotyka
Dubcek ve svych pamétech — zacal vytvaret poveést liberdla.>® Zde napsal
jako svou kandidatskou diserta¢ni praci své vzpominky na Slovenské narod-
ni povstanf, ve kterych obhajoval svou politiku v letech 1944-1945 a tim
i potfebu federativniho uspordadani.*® A¢koliv Husdkova kniha byla z inicia-
tivy Novotného podrobena dvornim komunistickym historikem Vaclavem
Kralem politicky motivované kritice,” reformné orientovanf cesti a slovensti
historici se Husdka verejné zastali obhajovali jeho pravo hlasit své nazory.>®
Pfi probojovanf federace sehral pozdéji Husak kli¢ovou tlohu, avsak mnoha
Ceskym a slovenskym historiktim, ktefi se ho v roce 1966 zastali, se za nor-
malizace $patné odvdécil.

Novotny odmital na ustavé z roku 1960 cokoliv ménit. Ovsem, vyvoj
dospél jiz prilis daleko. BEhem roku 1963 se na Slovensku postupné zformo-
vala sirokad fronta sloZend z ndarodné orientovanych komunistt, nestranickych
intelektualt a reformistd nespokojenych s centralistickym rezimem.*® Tlak ze



Slovenska nicméné k urcitym zméndm nutil. Vysledkem byl pokus o fesenr
slovenské otazky v rdmci stavajicr dstavy. Stalo se tak na zasedanf tstfedniho
vyboru KSC 7. kvétna 1964, kde bylo schvéleno spole¢né usnesent tstred-
niho vyboru KSC a ustfedniho vyboru KSS s ndazvem ,Za plng&jsi uplatnéni
Slovenské narodni rady”.®° Podstatou bylo propojeni ¢innosti SNR a Narod-
ntho shromazdéni, resp. jednotlivych komisi SNR a ministerstev. Celostatnf
a slovenské organy meély jednak pfipravovat spole¢né zakonodarné normy,
jednak mély zajistovat spole¢né jejich vykon. Realizace usneseni tstfedniho
vyboru KSC a tstfedniho vyboru KSS ze 7. kvétna se stala predmétem jedndnf
vlady, které ji vtélilo do vlastniho usnesenf, zdvazného pro véechna minister-
stva. Ndavrh tohoto usnesenf se stal 1. ¢ervna 1964 predmétem jednanfi pred-
sednictva SNR.®' Dne 4. ¢ervna 1964 byl Narodnimu shromazdéni na jeho
26. schtizi predlozen vladni navrh zdkona o urceni obort statni spravy, ve
kterych ptisobi povérenci Slovenské narodnf rady a o souvisejicich zménach
v organizaci nékterych ministerstev. Osnova zdkona rozsifovala ptisobnost
SNR na oblast obchodu, potravinaifského primyslu, mistniho hospodarstvi
arozvoje védy a techniky. V oblasti potravinarského pramyslu pusobil pové-
fenec, v ostatnich zvlastni orgdny SNR. Ndrodni shromazdénf bez rozpravy
ndvrh zdkona schvdlilo a po podpisu prezidentem byl 9. ¢ervna 1964 pub-
likovan ve Sbirce zdakont a 15. ¢ervna vstoupil v platnost. Dosavadnf zdkon
¢. 108/1960 Sb. byl zrusen.®?

Bezprostfedné po schvdleni zdkona ¢. 93/1964 Sb. skoncilo volebni obdo-
bi. Nové volby do Narodniho shromazdéni, narodnich vybort a Slovenské
narodnf rady se uskutecnily 14. ¢ervna 1964. Samotné volby nejsou nijak
zajimavé: tak jako pfi vSech volbach v komunistickém obdobi byl v kazdém
volebnim obvodé postaven jen jediny kandidat Narodni fronty a vsichni
kandidati byli ,drtivou vétsinou” zvoleni.®®* Do SNR se nicméné ze Sloven-
ska dostali i lidé nachylni myslence federalizace. 29. Cervna 1964 schvdlila
SNR zdkon ¢&. 124/1964 Sb. o jednacim a pracovnim Fadu Slovenské narodnf
rady, kterym se v rdmci moznosti danych zdkonem 93/1964 Sb. pokusila
o upevnéni a vymezeni svych pravomoci. V ramci zdkona byl mimo jiné
misto dosavadniho oznacenf ,¢len SNR” zaveden opét pojem ,poslanec
SNR”. Ve vztahu k tstfednim orgdntim statni spravy v praxi véc vypadala
tak, Ze povérenci mohli konat spole¢né porady s jejich predstaviteli, véetné
ministra. Potvrzeno bylo zfizenf funkce povérencu, ti vsak netvorili dohro-
mady kolektivni organ na zptsob nékdejsiho sboru povérencu. Jinak Ffec¢eno,
Slovensko ani nynf neziskalo kolektivni vykonny orgdn na zptisob minister-
ské rady (vlady).** 2. ¢ervence predsednictvo SNR predlozilo vlastni navr-
hy na rozsifeni kompetenci pifedevsim v hospodarské oblasti.®® Osud téchto
navrht neni znam, ovsem k dalsim legislativhim zmé&nam jiZ nedoslo.

At uz byly dmysly vSech zicastnénych v Praze i v Bratislavé jakékoliv,
vysledky usneseni UV KSC ze 7. kvétna 1964 a dusledky zakona ¢. 93/1964
Sb. byly v praxi mizivé. Pfedseda SNR Michal Chudik, ktery byl zaroven
v Lendrtové vladé ministrem bez resortu (do listopadu 1965), predlozil 11.
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srpna 1965 predsednictvu zpravu o ¢innosti SNR ve IV. volebnim obdo-
bri, ktera se tykala predevsim pravé aktivit z hlediska usnesenf tstfedniho
vyboru KSC a tstfedniho vyboru KSS ze 7. kvétna 1964. Chudik patfil k pre-
svédcenym centralistim a stoupenctim Novotného,*® takze jeho zprava byla
Lprikraslena”, aby vyznéla pozitivné. Predsednictvo SNR se zprdavou zaby-
valo 20. srpna 1965 a pres Chudikovu snahu bylo nuceno konstatovat, Ze
z usneseni se v praxi provedlo jen velmi malo.®” Na XIlII. sjezdu KSC (31.5.
- 4.6.1966) nedoslo k Zddnému posunu v narodnostni otdzce a k fesenf Ces-
ko-slovenského vztahu.

SNR sice v roce 1964 rozsitila nepatrné své pravomoci, to viak slovenskou
spole¢nost celkové neuspokojovalo. Pro ¢eskou spole¢nost byly naproti
tomu otazky statopravnich zmén irelevantni. To, co obé& komunity spojova-
lo, byl odpor proti Novotnému reZimu, jehoZ odstranénf bylo predpokladem
jak demokratizace celé spole¢nosti, tak uspokojeni slovenskych statoprav-
nich pozadavku. Ty slovensti demokraté chdapali jako souc¢ast demokratizac-
niho procesu. Na ceské strané se naproti tomu ozyvalo stdle ¢astéji volanft
po ndvratu k svobodé slova, shromazdovani apod., pficemz nepfimo bylo
zdaraznovano, Ze v predvdlec¢né a tolik kritizované burzoaznf republice tyto
svobody existovaly. V ¢eské historiografii dochazelo postupné k prehodno-
covani a opousténi negativniho pohledu z padesatych let na prvnf republiku
a jeji celné predstavitele.®® Problém byl oviem v tom, Ze prvni republika
nebyla na Slovensku nikdy pfilis popularni a pod heslem navratu k jejim
tradicim tedy nebylo mozno trvale vytvofit jednotnou ¢eskoslovenskou inte-
lektualnf frontu.

Slovenstf intelektualové se koncentrovali nikoliv na rehabilitaci prvnf Ces-
koslovenské republiky, ale na statopravni odkaz Slovenského ndarodniho
povstanf a na odkaz stdrovctl a slovenské revoluce 1848/1849. Druhy pocin
byl velmi vyznamny, nebot znamenal odklon od klasického marxistického
pojeti udalosti 1848/49, ve kterém Slovaci vystupovali jako kontrarevolu-
ciondri vystoupivsi po boku Vidné proti Kossuthové uherské revoluci. Pri
pifleZitosti stopadesatého vyro¢i narozenf Ludovita Stiira na obranu &tirovct
vystoupil v ¢lanku ,Revolu¢nd generacia” na strankdch Kultdrneho Zivota
koncem fijna 1965 nejprve Gustav Husdk.® Cilevédomé pak obranu Stira
a odkaz revoluce 1848/49 jako zakladu narodntho hnuti a odkazu novodo-
bych déjin rozvinul v ¢lanku nazvaném ,Tu Zije narod” spisovatel Vladimir
Mina¢. Clanek, ktery vychazel v KZ na pokracovani,”® byl nejen protimadar-
sky, ale byl namifen i proti ¢echoslovakismu a vytykal Cechtim, Ze se po
revoluci 1848 prestali zajimat o Slovaky, jakmile si zavedli vlastni spisovny
71| kdyz se ¢lanek tykal
devatendctého stoleti a okrajové pocatku prvni republiky, byl nepochybné

jazyk a projevili vuli stat se svébytnym ndrodem.

zacileny i na soucasnost. Minac¢ jim totiz jasné sdéloval svétu, Ze Slovaci
nepripusti, aby byla jakkoliv zpochybrovana jejich narodnf svébytnost dnes
i v budoucnosti a odmitaji tedy i myslenku ,splyvani' s ¢eskym narodem”.
Historik Samo Faltan v roce 1966 otevien& napsal, Ze Cesi a Slovdci nejsou



stale jesté rovnopravni, pficemz pravé teprve rovnoprdavnost je predpokla-
dem (Cechy pozadované) jednoty.”? Spisovatel Roman Kalisky zagel je3té
dale; v ¢lanku s provokativnim nazvem ,Ndrod s dedi¢nym hriechom?”
nepiimo obvinil Cechy, Ze se stdle jesté nevyrovnali s existenci Slovakut jako
svébytnym ndrodem se viim, co k tomu patii, tedy i s pradvem na vlastnf
stat.”?

Odlisné smérovani intelektualti obou narodui se vyraznéji projevilo béhem
IV. sjezdu Svazu ¢eskoslovenskych spisovatelu, ktery se seSel v Praze ve dnech
27.-29. €ervna 1967. Tak jako v roce 1963, i nyni byla pfitomna delegace
dstfedniho vyboru KSC vedend tajemnikem Jifim Hendrychem, za udstfedni
vybor KSS se ztcastnil Vasil Bilak. Cdst ¢eskych spisovatelti, jmenovité pre-
devsim Ludvik Vaculik, Milan Kundera, Pavel Kohout, Eduard Goldstticker,
A. J. Liechm a Vdclav Havel, oteviené vystoupila proti Novotného diktatuie
a zadala svobodu slova a tvorby bez zasahti moci, Kohout mimo jiné i revizi
proarabského postoje Ceskoslovenska v pravé probihajicim izraelsko-arab-
ském konfliktu. Ze Hendrych vyslovil ostry nesouhlas zejména s Vaculiko-
vym vystoupenim o vztahu obc¢ana a moci, to nikoho neprekvapilo. Avsak
proti ,ideové platformé nékterych prispévka” protestoval i slovensky basnik
Milan Laj¢iak, ktery je oznacil za neslucitelné se socialismem. Je pravda, ze
slova proti ,antisocialistickym Zivlam” zaznéla i z ¢eskych fad — od Ivana
Skaly. Avsak skutecnost, ze nikdo ze slovenskych spisovatelt Vaculika, Kun-
deru, Kohouta, Goldsttickera a Havla nepodporil (ponékud kriticky vystou-
pil jen Alexander Mattska) ukazovala znovu na rozdily v prioritach, i kdyz
by bylo chybou vést délici ¢aru striktné podle narodnosti. Konzervativnich
¢lent Svazu ceskoslovenskych spisovatelti bylo nepochybné dost i na ¢eské
strané a neslo jenom o Ivana Skdlu. Ani mezi Cechy nechybéli vdhavci. To
se projevilo ve stanovisku, podepsaném c¢eskymi i slovenskymi spisovateli
a basniky-ucastniky sjezdu (Mihalik, w_o_.HNms Vdlek, Mindc¢, Kostra, Matuska
(1), Rosenbaum, Lustig, Drda, Hanzelka, Glazarova), které precetl Miroslav
Vilek, ktery zadal, aby se politické zdlezitosti nefesily na sjezdu, ¢imz vlast-
né vystoupeni ceskych reformistti desavuoval.”

Jako trest komunistického vedeni vici neposlusnym spisovateltm byly
Svazu ceskoslovenskych spisovatelti odebrany Literarni noviny, jejichz vyda-
vani prevzalo ministerstvo kultury. Na podporu stranického vedenr prispé-
chal slovensky spisovatel Vladimir Mina¢, ktery reformni Cechy obvinil, Ze
pod heslem svobody slova chtéji rehabilitovat prvnf republiku.”® Opozi¢nim
spisovatellim (pfevazné ceskym) se nicméné podarilo zorganizovat jakousi
intelektudlnf frontu, ktera zahdjila kulturni boj se stranickym vedenim. Inte-
lektudlnf fronta sjednocovala ¢eské i slovenské kulturnf pracovniky a poda-
filo se ji Gispésné zorganizovat bojkot prorezimnich jednotlivcti. Hrozba ost-
rakismu zpUsobila, Ze ani komunisté-spisovatelé typu Vladimira Minace, se
neopovazili vefejné podpotit kulturni politiku dstfedniho vyboru KSC.

Vladimir Mind¢ samozrejmé nereprezentoval celou slovenskou spiso-
vatelskou obec. To v8ak nic neménf na tom, Ze je tfeba polozit si otazku,
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pro¢ reformni slovensti spisovatelé své ceské reformnf kolegy na IV. sjezdu
nepodporili. Pozdé&ji byla prijata teorie, Ze o vystoupenf ¢eskych reformistt
nebyli informovdni, ¢imz se predem znemozZnil spole¢ny postup. Toto tvrze-
ni je nepochybné alespon ¢aste¢né spravné, avsak na druhé strané sloven-
skym udcastnikiim sjezdu nic nebranilo v tom, aby alespon dodate¢né ceské
reformisty podpofrili. Rozhodné neslo o nedostatek odvahy, protoze ten slo-
vensti spisovatelé projevili od roku 1963 jiz mnohokrate. Postoj slovenskych
ucastnikd sjezdu vysvétlil Vladimir Mina¢ dodate¢né v roce 1968 tak, ze
nékterym slovenskym spisovateltim vadilo, Ze ¢esti kolegobvé hovofii o vzta-
zich Cechu ke svétu, pficemz z jejich dvah se pravé Slovdci vytratili’® a takto
pojata svoboda pry Slovaktiim nekonvenovala. | kdyz ke viem Minac¢ovym
tvrzenim je nutno pristupovat kriticky, pravé toto ma nepochybné alespon
¢aste¢né opodstatnéni a potvrzuje riznost smérovanf ceské a slovenské inte-
lektudlnf elity.

Ceskd a slovenska spolecnost se sice v edesatych letech vyvijely v mno-
hém obdobné&, nebo dokonce shodné&, existovaly vsak i nezanedbatelné
rozdily vyplyvajici na slovenské strané z pocitu absence vlastnich statnich
struktur. Tato divergentnost vyvoje se méla plné projevit v roce 1968.

' Ust. zak. &. 100/1960 Sb.

2 Narodni archiv Ceské republiky (NA CR), f. UV KSC, 02/2, sv. 251, a. j. 335, &. j. 4657/14

3 NACR, f. UV KSC, 01, a. j. 72, sv. 75-76, bod 2, 10 c.

4 Nariadenie SNR ¢. 1/1944 Zb. n. SNR

°Piiru¢éni slovnik nauc¢ny, IV., Praha 1967, s. 121-122.

° Hlavni zasady dstavy véetné likvidace slovenskych organti predlozil Antonin Novotny zasedani UV KSC 7.-
8.4.1960, jeho vystoupeni viz Ndrodnf archiv (NA) CR, f. UV KSC, 02/2, sv. 254, a. j. 338.

7 Ust. zak. ¢. 35/1960 Sb., zdk. ¢. 36/1960 Sb. a &. 37/1960 Sb., zdk. SNR ¢&. 38/1960 Sb. Pro volby, které se
konaly 12.6.1960, byl pocet poslancti SNR a pocet slovenskych poslancti NS stanoven na 87. Viz: RYCHLIK,
).: Zdkonoddrné organy v komunistickém Ceskoslovensku a jejich ¢innost 1948-1989. In: Svét historka — histo-
rikaiv svét. Sbornik profesoru Robertu Kvackovi. Liberec 2007, s. 554.

?Pojem ,komunismus” je zde pouZit v tom smyslu, v jakém byl pouZivan samotnymi komunisty a dobovou
marxisticko-leninskou terminologii. Rezim existujici v SSSR a ves vychodni Evropé, nazyvany zapadni politolo-
gif komunistickym, oznacovali komunisté za systém socialisticky. Tento socialisticky systém mél postupné pre-
rustat v systém komunisticky, ve kterém mély zcela zmizet spolecenské tiidy a spole¢nost méla byt tedy soci-
alné dplné homogenizovana. Komunismus pfedstavoval pro komunisty vrcholné stadium vyvoje lidstva. Podle
Chru&sovovych predstav z pocatku sedesatych let mélo byt tohoto stavu dosaZeno v relativné kratké dobé, coz
se projevilo ve znamém hesle ,jesté nase generace bude zit v komunismu”. Za Chrus¢ovova nastupce Leonida
BreZnéva bylo naopak zduraznovano, Ze vybudovani komunistické spolec¢nosti je cilem velmi vzdalenym.

? Pfiru¢ni slovnik nau¢ny, Ill, Praha 1966, s. 265.

19 Rusky vyraz ,narod” byva sice prekladan jako ,lid”, avsak neni pfesnym ekvivalentem tohoto slova, nebot

v sobé obsahuje i etnicky komponent, podobné& jako némecky vyraz das Volk. Rusky vyraz nacija, ktery je
zpravidla prekladan do ¢estiny jako ,narod” ma zase vyrazné politicky charakter. Vyraz neni dost dobfe moz-
né pouZit pro socidlni organismus, ktery nema néjakou formu vlastni statnosti, byt ne nutné musf jit o zcela
samostatny stat.

TKONSTANTINOV, F. V. a kol.: Zaklady marxisticko-leninskej filozofie (3. vyd.), Bratislava 1975, s. 326
(prvni rus. vyd. Moskva 1958). S pfekladem ruského pojmu narod” si slovenska redakce nevedela
rady a proto pfipojila k textu poznamku pod ¢arou vysvétlujici vyznam tohoto pojmu — srv. predchazejici
poznamku.

2 FEDOSEJEV, P. N. a kol.: Vedecky komunizmus (2. vyd.), Bratislava 1975, s. 373 (pavodnr ruské vydani
Moskva 1974).

'3 Filozoficky slovnik. Praha 1976, s. 314 (pavodni ruské vydani Filosofskij slovar, Moskva 1972).

' Tamtéz.

5 CERNY, R.: Antonin Novotny. Pozdnf obhajoba, Praha 1992, s. 46.

16 Zak. €. 165/1960 Sb., o rozvoji Slovenska viz § 23.

7 SELUCKY, R.: Ekonomické vyrovnanf Slovenska s ¢eskymi kraji, Praha 1960, s. 183.

18 LIPTAK, L.: Slovensko v 20. Storo¢i, Bratislava 1968, s. 339.

19 XI1. sjezd Komunistické strany Ceskoslovenska 4.-8. prosince 1962, Praha 1963, s. 658.

20 KAPLAN, K.: Nekrvava revoluce, Praha 1993, s. 379-380.

21 Tamtéz, s. 381.

22 Kultdrny Zivot, 1963, &. 21 (25.5.).

23 Kultdrny Zivot, 1963, &. 17 (27.4.).

24 Kultdrny Zivot, 1963, ¢. 21-23 (25.5., 1.6., 6.6.).
25 Kultarny zivot, 1963, ¢. 21, s. 1, 8-9.

26 Kultarny Zivot, 1963, ¢. 21, s. 1

27 Referat nedovolila cenzura uverejnit a vysel teprve v roce 1968, viz Pravda, 22. 3. 1968.
28 Pravda, 3. 6. 1963, s. 3.
29 Kultdrny Zivot, 1963, &. 22 (1.6.).
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Vladimir Skalsky ako spoluautor a Anton BaldZ ako zostavovatel a zodpovedny redaktor antolégie slovenskych
basnikov Zijucich v zahrani¢i Medzi dvoma QOJ._OS\:_‘ ktord vydali Literarne informa¢né centrum, Matica
slovenska a Svetové zdruzenie Slovdkov v zahraniéi s finan¢nou podporou Ministerstva kultdry SR a Uradu
pre Slovdkov Zijlcich v zahranici, sa ospravedIiuji Jaroslavovi Srankovi za neopravneny zdsah do jeho autor-
skych prdv, ktory vznikol publikovanim plagiatu jeho slovnikového hesla o Tatjane Lehenovej v tejto antolégii.
Obaja menovanf sa tieZ zavidzuju poskodeného finan¢ne odskodnit. V. Skalsky, A. Balaz
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BLiZKOST BASNIKOV

PETER MRAZ

Slovenskych basnikov Bohuslava Tablica (1769 — 1832) a Jana Hollého
(1785 — 1849) spdja snaha po kultivovanr literdrneho jazyka, ktorym pisali.
Biblickou ¢estinou tvoriaci evanjelik Bohuslav Tablic literarny jazyk svojich
textov obranoval, chvdlil, pestoval a rozsiroval. Do parainetika (povzbudzu-
jucej basne) Dv. P. Janovi Seberinimu (Poezye 1V, 1812), uvedeného mottom
C¢eského humanistu Viktoryna Kornela ze V3ehrd Cyziemu iaziku se uciec,
nic latinikuom tiem nepridaduc, svoi iazik jeho zanedbavajic tlaciti bude?
A budou nas v tom laicy domacy mudreisr...¢, vloZzil otazku smerujicu nie-
len voci adresatovi svojho textu, ale aj voci siivekym uniZovatelom biblickej
cestiny:

Ale, prosym, mily brachu,

V mrtvém, fimském jazyku proc¢
(Jestli tu se tazati oc¢)

Mluvis k synam Slavininym?'

Bdsen bernoldkovcinou pisuceho katolika Jana Hollého Podzbiddzarii
Nemnislava, abi sa na Skladarii slovenskich Bdsrii odevzdal si kladie obdob-
né otazky. Jej adresat, latinsky bdsnik, je konfrontovany nielen s oslavou
vlastného talentu, ale aj s poznanim neblahej ¢itatelskej odozvy jeho plo-

dov:

NeZ ¢o naplat bohatého také mat Pokladi Umu?
Ked Hrobe len ve slepém a v temnéj Skrisi lezicé
Bozké presparniléj riespatra Oblohi Svetlo!*

Mdria Vyvijalova predpokladd, Ze dilema latin¢inou piSuceho adepta Par-
nasu (alebo Devinskej Kobyly?) medzi zotrvanim na ceste latinskej poézie
a nastdpenim na cestu slovenskej, bernoldkove¢inou pisanej literattry, je
autobiografickym svedectvom o pociatkoch Hollého literarnej tvorby.’ Dve
Hollého latinské prileZitostné basne, chvalospevna a zalospevna, uverejnené
v zvazku Planctus viro odmodum reverendo clarissimoque domino Michaeli

' TABLIC, Bohuslav: Dv. P. Janovi Seberinimu. In: TABLIC, Bohuslav: Poezye. Dil ¢tvrty. Vacov: Antonin Gott-
Iib 1812, s. 4552, tu s. 48.

2 HOLLI, Jan: Podzbudzarii Nemnislava, abi sa na Skladarni slovenskich Basiif odevzdal. In: HOLLI, Jan: Bdsrie
Jana Hollého. Vidané od Spolku milovriikov reci a literaturi slovenskéj. Ve stiroch zvazkoch. Zvazek I. V Buditie
Literami Krdl. Uher. Univers. Tiskdriie MDCCCXLI, s. 77 — 78, tu's. 77.

3 VYVIJALOVA, Mdria: Mlady Jan Holly. Bratislava: Tatran 1975, s. 75 — 83.
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Korbelyi (1805), by v tom pripade nielenze neboli jedinymi basnickymi tex-
tami z prvych rokov Hollého tvorby (cca. 1805 - 1810), ale mali by aj svoj
(esteticky nesporne hodnotny) bernoldkovsky ndprotivok. Eva Fordindlova
naopak usudzuje, Ze Hollého pytanie sa po zmysle basnictva v nedomacom
literarnom jazyku je otdzkou, ktord Holly predostiera Jozefovi Feketemu,
talentovanému adeptovi latinskej poézie.' Hollého 6da Na Jozefa Feketiho
latinského Basriika s podtitulom ,,Chudobnf vac maju, nez bohati Lakomci”
jej isudok podporuje.? Rozuzlenie otazky medzi vekmi overenou latin¢inou
a nukajuicou sa bernoldakov¢inou je pre kultivovanie domaceho literarneho

jazyka v Podzbliidzarii Nemnislava priaznivé:

NuZ teda potratené ber Srdce, a poznovu spivaj:

Ne vak tam, kde milich najvat$é Mnoztvo je B&siir;
(Coz bi si do prudkého nosit mal Studrice Tibra)

Nez tu radej, pustich kde Slovakov nemnoho zraban,
A vielikim Cmanim pozarostli ed¢e je Uhor:

Ackolvek masni a na kazdid Urodu hojnt,

Daj sa prospevovat; prazni k tomu Chvilu nachadzas;
Nist na PrekdZce rierii, tvd len Chut a V6la jedinka.’

Volba medzi dvoma kniznymi jazykmi, tradi¢nou latin¢inou a nedavno
(Antonom Bernoldkom v roku 1787) kodifikovanou bernoldkovc¢inou, bola
rozhodovanim sa medzi vysokym a nizkym stylom literarneho vyjadrova-
nia sa. Evanjelicki basnici vnimali biblickd ¢estinu ako Stylovo rovnocennu
latin¢ine. Ich dilema bola preto ind ako dilema katolickych vzdelancov. Bola
otazkou zotrvania na pozicidch biblickej ¢estiny, alebo pristiipenia ku kom-
promisom v podobe implementovania prvkov hovorenej ¢estiny do inven-
tara slovnej zasoby bibli¢tiny. Holly obdobné nastrahy ako jazykovo ¢eskf
vzdelanci riesit nemusel. Basen Podzbidzarii Nemriislava ukazuje, Ze ak
Hordacius v prvej knihe Satir dospel k rozhodnutiu zanechat gréctinu a basnit
po latinsky, aj slovensky basnik dokazal umelecky spracovat obdobny boj.
Hollého na antickud kultdru odkazujidca poézia bola uré¢end predovsetkym
pre mestského, skolskou lektirou gréckych a rimskych klasikov podkutého

Cloveka.

Text katolickeho knaza Jana Hollého Ke slavhému uvddzarid Aleksandra
Rudnarho (1820) stvarfiuje spravu jemu zverenej cirkevnej obce ako pracu
kultivujidcu prirodu. Jej adresat

' FORDINALOVA, Eva: Jdn Holly (1785 — 1849). Bratislava: Veda 2003, s. 297.

2 Porovnaj HOLLI, Jan: Na Jozefa Feketiho latinského bdsritka. In: HOLLI, Jan: Bdsrie Jana Hollého. Vidané od
Spolku milovriikov reci a literaturi slovenskéj. Ve stiroch zvazkoch. Zvazek I. V Buditie Literami Krdl. Uher.
Univers. Tiskdriie MDCCCXLI, s. 236 — 237.

3 HOLLI, Jan: Podzbddzarii Nemnislava, abi sa na Skldadani slovenskich Bdsiif odevzdal. In: HOLLI, Jan: Bdsrie
Jana Hollého. Vidané od Spolku milovriikov re¢i a literaturi slovenskéj. Ve stiroch zvazkoch. Zvazek I. V Budi-
fie Literami Krdl. Uher. Univers. Tiskdriie MDCCCXLI, s. 77 — 78, tu's. 77 - 78.



... jak bi panrienské do Strébra
Ze snahovich Madi tekli Plastov:

Neb jak ze skalnich rozpernienf Potok
Rutil sa Kopcov; ked Leje Nasilu

A rozpuklimi zmocnen Oblak
Priadami hldholivim pomensu

UZ nestacici Vimola Hospodui
Struhdm, neverné popreteka Brehi,
A Hradze zvitazic okolnich

Ldk a Dolin je sirf Panovrniik.'

Evanjelicky knaz Bohuslav Tablic vyuZiva prileZitost povysenia rimskoka-
tolika Alexandra Rudnayho na arcibiskupsky stolec s odlisnym zamerom. Na
pocest jeho ndstupu do tejto vyznamnej cirkevnej funkcie piSe enkomion
Lidomil versem vyobrazeny. (1820). Zac¢ina ho obrazom ,rozpravkového”
vstupu putnika na pust, kde dstredného hrdinu jeho skladby ohrozuji pre
dobového Ccitatela nesporne zdhadny lev (v Biblii symbol satana), burka,
smad, dennd pdlava, no¢ny chlad a iné ndstrahy:

Na arabskych poustéch, kde se poutnika zrak
Nebe jen a zemi vida zunavuje,

Kde jej denni horko, no¢nf zemdliva mrak,
Kde se ziznivému pramen nezjevuje,

V granytovém grunté z hor tu padlych ¢asem
Staré predeslosti — prestrasnym pak hlasem
Rvoucyho lva v loupez, jak vitr, leticyho,

AZ se zemé trese, srdce jeho trne,

Pdlicy pak Sdmo prach mu v oci hrne,

MorT hladem, Zizni umirajicyho.?

Tablic pre umocnenie vygradovaného kontrastu medzi pokojom, ktory pri-
nasa do Arabie Lidomil, a jej dtrapami, v oslavnej skladbe Lidomil versem
vyobrazeny (1820) zobrazf lod, zmietajicu sa v birke. Topos burky, znamy

" HOLLI, Jan: Ke slavnému uvddzarid jeho kriiZatskéj osvitenosti Aleksandra Rudnarho, arcibiskupa ostrihom-
ského roku 1820. dria 16. mdja. In: HOLLI, Jan: Bdsrie Jana Hollého. Vidané od Spolku reci a literaturi slovem-
skéj. Ve stiroch zvazkoch. Zvazek I. V Budiiie Literami Kral. Uher. Univers. Tiskdriie MDCCCXLI, s. 169 - 171,
tus. 169.

2 TABLIC, Bohuslav: Lidomil versem vyobrazeny. K oslaveni Instalacy Neyosvicenéjsiho a neyvelebnéjsiho
Alexandra KniZete z Rudna a Divdcké Nové-vsy, BoZi milosti Ostfihomského Arcybiskupa, Primdse, Metro-
lopitdna, apostolské fimské Stolice neyvyssiho ustavicného Tajného Kanclite, SI. MistodrZicy Krdlovské Rady
Radce, cyrkevniho vyslanstvi Prezydenta, SI. SedmimuZské Stolice Spolu.Soudce ec. Jeho kniZecy Osvicenosti,
Léta Pané 1820 dne 16. Mdje, jménem Slovék( bariského okoli' s hlubokou poniZenosti obétovany, a ndkla-
dem Visoce Uroz. Pdna Starsiho Jiftho Zmeskala z Domanovec a na Lestindch, Jeho cys. Kral. Jasnosti Dvoru
Davérmika, a rozlicnych SI. Stolic Tabule Soudnr z prednéjsich Assesora vytlaceny. Banska Stiavnica: Frantisek
Sulcer 1820, s. 2.
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z antiky, je v kontexte basne barokizovany. Odrazu ostdvame prekvapent,
vnimame iny topos, dynamicky stvarnenu scénu, v ktorej celé krasné mésto
plamenem jiZ horT, / JiZ se krovydomti s hroznym himotem bor7, / Na retu lid
kri¢r, place, horekuje, / Co ma neydrassiho kazdy v rukou nosy, / Jeden bez
klobouka, jiny poloubosy. Nastava zmatok a skaza: Popelem jiZ lehly krasné
mesta domy, / Zravy oheri stravil ovocné y stromy... Lidomil jako andél z ne-
be opait zasahuje: Sebou veze roucha, penize, chléb, Iéky...." Tablic nabada
adresata svojho textu obratit pozornost na jeho filantropické ¢iny. Pripomina
mu, rovnako ako vsetkym citatelom svojich versov, ze vétsi hodnosti vZdy
VEtSI biimé nesou, / V starosti zvlaste, kdyz se kolena jiz tresou / A tak cely
¢lovék bézi k smrti cyli. Zdoraznuje, ze hodnost, ku ktorej adresat nim kon-
cipovanej basne prave pristupuje, mbéze byt jeho poslednou sancou zasadit
sa o dobro. Vita ho, prirovndva k Pastierovi a nabdada nasledovat Kristov
priklad.

Prilezitostné texty Bohuslava Tablica a Jana Hollého maji viacero spolo¢-
ného. Subjekt ich basnf je subjektom zainteresovanym na poetizovani kon-
krétnych javov skutocnosti, resp. spolo¢enského zivota. Silou svojej sugescie
potlaca subjekt Tablicovych i Hollého skladieb ich tc¢elovost (teleologizmus,
prileZitostnost). U oboch bdasnikov podlieha zainteresovanost subjektu ich
prileZitostnych basni tlaku literarneho smeru, ktory si pre kreovanie svojich
textov zvolili. Lenka Riskova tvrdf, ze ,v suvislosti s posobivostou basnf si
Tablic sice bol vedomy ich schopnosti aktivizovat citové prezivanie cCitatela
— prijemcu, no zobrazovanie krdsy bolo preriho stdle iba déstojnym a vhod-
nym spoésobom na zobrazovanie najvyssieho idealu absolitnej dokonalosti.
Aktivizovanie citového prezivania prifjemcu malo byt teda nie cielom, ale
akoby len vedlajsim efektom a najma dc¢innou poméckou na posilnenie jeho
motivdcie k dosiahnutiu tohto idedlu. Moznost citového vyjadrenia tvorivé-
ho subjektu prostrednictvom bdsnickej vypovede bola teda pre Tablica este
stdle neznama.”? Tablicove prilezitostné basne nevytvdraju subjekt, ktory by
prekrocil tien vopred stanovenych schém. V pripade Hollého prilezitostnej
poé€zie je ale podla nasho ndazoru zrejmé, zZe popri vyslovovani klasicistické-
ho idedlu cnosti — a stym suvisiacich hodnét dobra, pravdy a krasy - sa jeho
basnicky subjekt stdva motivovanym, citovo zainteresovanym na aktudlne
stvariovanej skuto¢nosti. Hollého prilezitostna poézia je jedine¢nou ,for-
mou basnikovho sebavyjadrovania.”? Limity, ktoré mu kladie prilezitostnost
jeho textov, Holly pozvolna prekracuje. Subjekt Hollého textov poetizuje
skuto¢nost prostrednictvom odptitavania sa od jej prvoplanového vnimania.
Predstavuje nam témy a motivy, ktorych etickd a esteticka hodnota nam dava
zabudnt na prilezitostnost recipovanych skladieb. Holly prostrednictvom
subjektu svojich prileZitostnych bdsnf v praxi anticipoval tézu Ludovita Stu-

' TABLIC, Bohuslav: Lidomil versem vyobrazeny. Banskd Stiavnica 1820, s. 5.

2 RISKOVA, Lenka: Princip ,estetica est etica” v Tablicovej koncepcii basnického umenia. In: Slovenska lite-
ratdra 18. a 19. storocia. Histdria, tedria, interpretdcia. Bratislava: UK 2007, s. 179 — 189, tus. 183.

* KRAUS, Cyril: Generdcia v pohybe. Vyvinové problémy stirovskej literatdiry. Bratislava: Tatran 1973, s. 87.



ra, ktory sa v prednaskach o slovanskej poézii vyjadril, Ze prilezitostné bas-
ne sice ¢itame neradi, kedze ,sa v nich isty zdmer vystavuje, samu bdsen
neskor ale

okolnosti a prileZitost urcuje, a tym poézia sluzobnou sa stava,”
naznacil, Ze ked sa ,prilezitost tak vie zakryt, Ze sa len malicko, akoby ani

Al

znat nebolo, predstavf, vtedy je i prileZitostna basen pekna.
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V KULISACH SKUTOCNOSTI

MIRO BIELIK

V Zrkadlenf s predstihom uverejiiujeme uryvok z rukopisu romdnu Mira
Bielika Skuto¢nost. Benatsky diptych II. Je pokracovanim diela prozai-
ka a verejného cinitela (prvého podpredsedu Matice slovenskej a riaditela
Ndrodného institdtu pre slovensky jazyk a literatdru), ktory sa stal doslova
literarnou udalostou roka...

NEDOKONCENY (DOKONANY) ZIVOT
BEZ KONCA

Smrt nie je udalostou Zivota. Smrt neprezivame.
... N&s Zivot je prave tak bez konca,

ako je nase rovné pole bez hranic.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Sme

, Tri rozdielne sme osoby, a tie tri jedno sme: / pred vtelenim na svet — boli
sme, / narodeni na svet — druhi sme; / a zas len my sme; / narodeni v smrti
— treti sme, / a zas len my sme; a ve¢ne jedno sme: / jeden trojhlas — ducha-
kord, / v harmonii vesmira.”

D4 sa rozumiet tymto versom Jozefa Podhradského?

Kralovstvo bdsnika nie je z tohto sveta — to vraj povedal a mne ostdva len
verit jeho spovedi. Nie som literdrny historik a neviem posudit, ¢o znamena
jeho Hora stratenej nddeje, a Tragédiu Tatry som ani neprelistoval. Slav vravr,
Ze je pripravend do tlace, ale moje moznosti v Grafomédii st po zmendch
v spolo¢nosti obmedzené. Ako grafik som nepotrebny, ¢o uz upravovat na
takomto monumentdlnom diele. Lenze kto sa dnes bude zaoberat viziou
davno zabudnutého gymnazidlneho profesora na Dolnej zemi?¢ Druhy Slav
zistil, Ze niektoré jeho verse potvrdzuju stard pravdu: S olovom zmiesany je
kus hrudy zlata. Takze je to nds nepoznany, ale neodmyslitelny predchodca
moderny. Mne vraj treba hladat odvahu pozitivnej vizie v pévode maliarske-
ho diela Karola Miloslava Lehotského, ktory bol pod vplyvom tohto mesia-
nistu. Tak ma navddzaji obaja Slavovia. Lenze aky to ma zmysel? Len sa
spytas a uz ti odpoveda srbsky basnik Vasko Popa: Spytuji sa ta, ¢o znamena
tvoja bdsen. Preco sa nespytaji jablone, ¢o znamend jej plod — jablko?
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Neviem, ¢o sa stalo, Ze v auguste, uprostred premenlivého leta, vetci
okolo mna mudrujud. Jeden o svete bez boha, druhy o Bohu bez sveta, tretf
o konci sveta, Stvrty o patrani po Higgsovom bozéne, teda boZskej castici,
ktora dava hmote hmotnost... Len ja som ticho a ¢oraz va¢smi si pripadam
osamoteny, dokonca aj ten ¢asto protirecivy vnutorny hlas akoby sa utiahol
kamsi do tiena. Este aj Slav si v stdle dlhych drnoch neda pokoj, mailom
mi posle spravu, vraj rekonstruuje Zivot bez konca... Neviem si predstavit,
ako sa da rekonstruovat Zivot, este k tomu bez konca, aj ked, pravda, ide
o romdn jeho blizkeho Frantigka Svantnera.

— Nenahovdraj si, Ze nevies, ved sa sam pokusas rekonstruovat svoj vlastny
Zivot...

— Kto to zasa zapdra? Uz som si pred chvilkou myslel, Ze si sa utiahol pod
orech do tiefia a das mi dovolenkovy pokoj.

— Co si zabudol, alebo stracas pamiit, ved si dal orech odpilit a sedi& na
doskach z neho, ktoré este ani nevyschli. A listujes si v kamaratovej knizke
Pri doskach. Pritom sa haskovsky posmievas: Pri doskdach a pri kanone stdl
a stale ladoval...

Ach, BoZe, preco si pripustil, aby Abel i Kain prebyvali v jednej osobe?

M4 pravdu! Zacal som sice s rekonstrukciou starootcovského domu, lenze
pri odkryti strechy nasli pomocnici na povale zaprdsent hrbku skolskych
knth, zositov a skatulu zozltnutych fotografif. V prvom okamihu som si spo-
menul, Ze kedysi davno som v polorozpadnutom dome v zatopovej oblasti
nasiel pohodené rodinné fotografie a nechcel som uverit, Ze ich mohol nie-
kto len tak zabudnuit. Pravda, pri stahovanft sa vzdy nieco strati. Ved to aj ten
Svantner tak si zapfsal do zogita, aj ked sa mu vraj len snivalo, e bol sam
a mal sa stahovat. Pri stahovani niektoré veci nepobrali — nestacili, alebo
nenaslo sa pre ne miesto... Aj tie moje staré skolské knihy a zosity leZali
tu v neporiadku, tak, ako som ich bol nedavno odlozil. Davno! A od toho
dna, aj ked bolo starosti a povinnosti od rdna do noci netirekom, zacal som
chvilami triedit staré papiere, vysvedcenia, preukazy, listy, vselijaké skice,
dtrzky a, samozrejme, fotografie... Ale najma spomienky. Coraz vacimi sa
usilujem usporiadat vsetko, ¢o sa ma tyka. Fotografie triedim do skupiniek
— osobitne som povyberal portréty od batolata po batu. Ej, ale ¢loviecik sa
veru meni, premiena.

— Starne! Darmo si to nazyvas ohladuplnejsie.

— Hes!

Potom rodina, najblizsia i sirsia, nezijdci i zabudnuti, Zijuci aj ddvno nevi-
denfi. A psi! Tych psich fotografif mam na niekolko rodin. Dalej pracovné
momentky, rozli¢né podujatia, stretnutia, cesty. Ozaj, raz si musim zrekapi-
tulovat vsetky zahrani¢né cesty...

— Ha-ha, kolkokrat si bol v Prahe alebo v Pekingu?

— Daj pokoj! Ani neviem, kolko rdz som bol v Bendtkach a v Taliansku
vobec.



— A nechcel by si spocitat, kolko dnf si bol doma?

— Lenze kde doma? Ale mal by som si vytvorit turistickd mapu s oznacenim
navstivenych miest.

— A vrcholy hor, kopce, hole, stity?

— Konec¢ne mi radi$ nie¢o mudre. Hned aj za¢nem ratat: Tatra — Matra
— Fatra!

— A nezabudni na netspesné alpské pokusy...

— Aky to ma zmysel? Utecha, Ze z preZitého nieo pretrva? A kto si to
v§imne? Aka dokumentacia po ¢loveku ako takom moéze vbébec pretrvat, to
je otdzka! A k tomu nieci hlas mi sepka z hibky: / ako figy Bacha / Vonku
narasta chaos a plust! / Beda, aZ otvoris raz oknd, dvere, / usporiadané ti
prievan ¢asu zmetie / ... A ako refrén vracia sa ten hlas / Len raz pootvoris
dvere, len raz...

Tak teda rekonstrukcia Zivota bez konca. Co ho to ldka, aky zmysel m4, po
odstupe jedného priemerného [udského Zivota, patrat po zabudnutych zaku-
tiach, hladat skryté vyznamy rukopisnych zaznamov, vzivat sa do posled-
nych tyZdnov ani nie tridsatdevatro¢ného spisovatela? A &i po nas stekne
aspon pes?

— Nebud zase taky pesimista! Bude ti Stekat cela svorka...

— Ved ja ni¢, len ¢o uz Slav s odstupom ¢asu urobi. Navyse bez svedkov.
Ako sa médne hovorf vypovediam tcastnikov? Oral history!

— Daj sa prekvapit.

— Mbze to byt tivaha o tom, ako ¢lovek aj v neistom ¢ase a osobitne v osob-
nej tazivej situacii...

— Povedz priamo — v tryzni!

— Teda ako ¢lovek na krizi zivota vidr a citi zmysel vlastnej i vobec ludske;j
existencie.

V mailovom uvode Slav pige, 7e ho zaujali niektoré Svantnerove myslien-
ky v ¢ase, ked si nemohol byt ni¢im isty, ani tym, ¢i odovzdany rukopis jeho
posledného romanu vébec uzrie svetlo sveta. A predsa: Clovek Zije stdle
svojim vedomim a podvedomim. | ked priamo nezasahuje do deja, nekona,
nezdcastriuje sa na Zivote aktivne, pripravuje sa na novy cin.

Ale v liste Slav Cosi splieta s Paulou. Bol v Hronskom Benadiku, kde p6so-
bil Svantner v poslednom obdobf svojho Zivota, tilal sa vraj ulicou Pod kl43-
torom a z dialky si v8imol skupinu ludi so Zenou podobnou Paule. Neskor
v klastore sa dozvedel, Ze ide o restauratorov z Polska. Slav sa nepriamo pyta,
¢i Paula nepracuje na nejakych restauratorskych projektoch v Benadiku.

— Hldposti! Paula sa doma drvr taliancinu, — pristihujem sa, Ze hovorim
nahlas sam sebe.

— Neudi sa predsa od rdna do vecera.

— Chce mi niekto nahovorit, ze popri jazykovom kurze, robote doma v ate-
liéri ma este cas a priestor tdlat sa po Pohroni!

— Nikto nevravi o tidlani. Preco by viak nemohla byt pri restaurovani v klds-
tore, ved dobrym autom do Benadika to zvladne za hodinu a pol.
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— Akym dobrym autom? Nehovorim, zZe po ukradnutej Cliopatre je ndahrad-
na Fabicka horsia, ale Paula tak rychlo nejazdr. Co to taram, Paula m4 teraz
iné starosti, nieto motat sa okolo restauratorov z Polska, ved od septembra
ma byt v benatskej Marciane...

Pre¢itam si rad3ej, ¢o pie Slav o nedokon&enom Zivote bez konca. Ci
o dokonanom Zivote? Viem, Ze ked sa takto silim do nie¢oho ako teraz do
¢itania, mysel mi bude zabiehat k osidlam predchadzajicich myslienok.
A to nam Slav pomohol sprostredkovat dobru a skudsenu lektorku talianciny.
Pani Vlasta je v Bendtkach ako doma a Paulu drzf pri stddiu veru nakratko.

koskook

Stahovanie. Nie, uz nejde o ndcrt novely. Je tu hotovy scenar. A nepripravil
som ho ja, ako by sa ocakdvalo od vedtceho tvorivého filmového kolekti-
vu, za ktorého si ma akymsi nedopatrenim vyhliadli minuly rok. Niekto ho
napfsal za mna. Dokonca som v nom nielen rozpravac, ale aj celkom oby-
c¢ajna postava.

Lastovicky. Kolko sa ich tu v Benadiku toto leto udomdcnilo. Ako rychlo
chladne v auguste pri Hrone aj hortice letné povetrie. Zacali sa hlasit ranné
hmly. To je cas, ked na holiach je uz psica vyhladend letnym vetrom, az sa
sem-tam zacervend od tolkej ndklonnosti. A tu dole zacinaju sa ¢oraz hlas-
nejsie ozyvat krdle husf, akoby ich vabili opustené strniska. | na vas dojde,
lastovicia rodinka. Stane sa, ¢o som detom neraz ¢ital az z Hviezdoslava: Uz
idete, lastovicky, / ulietate pre¢, / bo sa blizi pomaluc¢ky / zimy nebezpec...
Aj my sa, Zial, musime licit, a ak sa stastne vratite do buddtcej sezény, uz tu
veru ndjdete iné tvdre.

Tak sa musim stahovat. Zakazdym sa mi to javilo ako konec¢né, ¢i to uz
bolo z Bystrej do Podbrezovej, na Baru, a najma zaciatkom augusta pred
dvoma rokmi sem do Benadika. Aj som si zapisal nacrt, lebo darmo je, ¢lo-
veka vzdy zmena ustdleného Zitia bud zaskocf, alebo privedie na myslienky,
ktoré sa mu inak vyhybaju.

,Snivalo sa mi. Bol som sdm a mal som sa stahovat. Neviem preco a ne-
viem kam. Do bytu prisli nejaki ludia. Bez opytania brali ndbytok, Satstvo
a nakladali do auta stojaceho pred domom. Ja som nejavil velky zaujem.
Bolo mi akosi samozrejmé, Ze opustam staré byvanie.”

Prichodi mi poberat sa na cestu. Ako to uz byva s chystanim, chytd sa ma
akdsi nostalgia. Neprestahujeme sa razom celd rodina. Na zaciatok treba fst
len mne a zobrat najnutnejsie. Ved to! Co ¢lovek najnutnejiie potrebuje?
Keby to mala byt cesta na hole, hned by som bol pripraveny.

BoZe, ved to hovorf aj o mne! | ndm prichodi poberat sa na cestu. A chy-
td sa ma veru ¢udnd nostalgia. Ani my sa neprestahujeme razom. Na za-
¢iatok treba st Paule, a to som zvedavy, ako si bude balit najnutnejsie. Aj
tak neviem, ¢o ju v Bendtkach ¢akda. A ¢o ¢aka mna? Ale teraz ide o nu.
V poslednom ¢ase je ¢oraz mlkvejsia. Coby aj nie! Za necelych osem rokov
manzelstva sa trmdcame...



Mdria je mikva. Coby aj nie! Za necelych osem rokov nagho manzelstva sa
trmacame ako koc¢ovnici. Ked sme sa tak spontdanne rozhodli na Stedry dei
vziat, nemysleli sme, veru, Ze sme vybrali nedobry ¢as. Vojna hrmela este
za horami, ale vyhlady sme akosi ani nehladali. Bol to pre ludi plany rok,
a jednako som sa uteSoval konec¢ne knihou, Malkou a na Vianoce svojou
Zenou. Rok a mesiace potom presli ako moja cesta z Bystrej do Podbre-
zovej a z mestianky vzdy popoludni domov. Lenze ked sa uz ohlasil novy
Zivot, prvorodeny Jurko, bolo treba hotovat sa na zmenu. Chvalabohu, Ze
tato moja, nasa zmena, ¢o ako nepatrnd, zniesla sa na chrbte vacsej, ved
z nasich hér odchadzala ta strasna vojna. A ndam, kdeze sa v novych pome-
roch usadit? Kde sa ndjde strecha pre rodinu? Vraj na Novej Bani. Uprostred
vidkov, pri potdcku v dome listdra Barto3a. O kisok dalej mestianka. Co uz
zmdzem? Zmena je slcastou Zivota. A tak mi prichodi prizmdirit oci pred
Horiacim vrchom a odist z kraja, kde sa aj mne ,roky rozvili, kde sa mi pot
zmiesal so vzduchom a so zemou, kde slnko bozkavalo mi ¢elo pri kazdom
rozblesnuti”.

Vrcholi leto. Unava sa tiahne vyprahnutym Pohronim. Aj ja sa citim ¢oraz
ubolenejsi a nepokojnejsi. Nielenze ma ¢oraz tryznivejsie bolieva hlava, ale
nedokdzem sa dlhsie ani sustredit. OC¢i ma rezd, akoby som hladel do vat-
ry, a ja viac a viac pondram sa do tmy. Matica mi pomohla v poslednych
rokoch, ako len mohla, teraz len skolsky chlebik treba chystat, aj to zase
hore Hronom. Len ¢i budem vlddat proti priadu. Keby aspon vrchnost povo-
lila uzdu méjmu Zivotu bez konca... NeméZem ale stdle dookola nemysliet
na slova redaktora este spred Vianoc. Na jednej strane ma Ivan Kusy upoko-
juje, Ze rukopis bol zaradeny do Kniznice Slovenskych pohladov, na druhej
strane znepokojuje, lebo jednym dychom dodava, Ze ,bol aj vysadzany, len
bol vyZiadany Narodnou edi¢nou radou na postidenie”. To ma zneistuje
este vacsmi, ako som si priptstal a nadejal sa, Ze po vojne prisiel uz ,cas
epiky”.

Aj som si zapisal do zosita: ,Myslim, Ze u nds nadisiel ¢as velkych epic-
kych diel — medzi dvoma vojnami Zili ludia v neistote, v ovzdusi o¢akdvania,
predtuchy, vtedy sa vyuzZivala poézia. Dnes sa horizont nad svetom vyjasnil,
vidime dobre i to, ¢o bolo, a ¢rtaji sa nam vyraznejsie i dni buddtce. Takéto
urcité pohlady do budicnosti i minulosti ziadaju sa pojat do velkych roma-
novych skladieb, dno, dnesnd doba ziada si epika, a tak sa zd4, ze i ludia si
ho Ziadajui.”

Zivot bez konca. Tak som si myslel. Len ¢i to edte plati. Horizont nad sve-
tom sa zdal vyjasneny. Ale mraky sa uz zrac¢ia. Vraj uz od jina ztri korej-
skd vojna. Skoda pustat rozhlas, iba ¢o ¢loveka domrzajd nec¢akané sprdvy.
Hordce leto, a odvsadial studené spravy. Nemozem sa vymanit z predtuchy,
Ze ma caka zla jesen. Ako len za¢nem novy skolsky rok. Radia mi davat
si pozor na staré zvyky. Cim mensie mestecko a obec, tym vac&si stradiak
malomestiactva. A ja so svojim Zivotom bez konca som v tomto neZziaducom
prostredr ako stragiak v maku. Casy sa menia, viem, zvonia kulakom, sirény
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ohlasuju nové stavby. Ved som to v zavere romanu napovedal. Do prazdnych
ulic vchadza novy den. A Zivot pokracuje...

Oproti v klastore je od polovice aprila nieco zlovestné. Tusil som uz od
skon¢enia mati¢ného stipendia, Ze vhupnem do nepokojnych ¢ias tak v sko-
le, ale este viac na mojom inSpekénom osvetovom poésobent. Instrukcie prisli.
Len ¢o s nimi? Agenti v klastoroch, letaky, hniezda protistatnej ¢innosti...
Akcia vraj bola nutna a v sustredovacich klastoroch, medzi nimi v Benadiku,
treba tmdrov prevychovat.

Od aprila som na klastor hladel len z nasho dbocia. A ¢o-to som skicoval,
ale ako sa teraz pozeram do zdpisnika, doba ma tvrdo zaskocila. Nuz téma
V tieni klastora ostane len v pozndamkach.

,Tri svety: jeden ukryty za klastornymi mirmi — povzneseny nad Spinu
— svaty, nezndmy — prejavujuci sa len reverendami, ktoré niekedy veju uli-
cami, sklonené holé hlavy sviatych mnichov, pokorné oci, zopnuté ruky.
Niekedy zaznie zvonec, zvolavajtci reholnikov k stolu, svetielko ligotajiice
sa z jediného okna do noci — Salamtinova zorni¢ka.

Jeden zapadnuty do biedy — dedincania roztilani po svete, Zeny pokor-
né, poslusné, zibozené — otroci, muzi oZrani, bitkdri, vrahovia, svetly zjav
— Etelka Kacerova (Beradik).

Jeden, ktory sa nachddza niekde v strede, niekde medzi tymito dvoma,
,redlny’, pravi dedinski mestiaci.”

Slavo, Slavo! Koho to uz len dnes méze zaujimat? Ja viem, aj dnes je via-
cero svetov. Hlavné pridy zmyslania, hlavné typy ludi, ktori hybu svetom, su
aj tu zastipené. Vidi3, ako sa jeden systém riica, mozno ho bude raz potreb-
né restaurovat, druhy ktosi tvrdohlavo pretlaca do popredia, dalsi vyckava.
LenZe pisat o klastore v roku 1950, to nevestilo ni¢ dobré.

k koK

V tieni klastora (typizdcia os6b a prostredia)

Prostredie: dedina, malo pridenia, trocha romantiky z baroka, okolo lesy,
dost miesta na vychddzky, krasne zaZitky, rieka — pamatné miesto. Kohdryho
kaplnka: pustovria, sochy, stary kostol — katedrala, pitnické miesto — casté
ptte, stary historicky klastor, zadebneni mnisi

Osoby: otec — stary kantor, péZitkdr, trochu mechanik, opravuje hodiny
— vinica — nepristupny, sobecky (...)

Matka: rozumna, prakticka, ale pobozna, verr fararom, strazkyria mrav-
nosti vo svojej domdcnosti, v kaZdom pripade si chce zachovat dobré meno,
chce sa udrzat nad vodou

Dcéra: vychovanad v klastore, vnimava, ale neskdsend (typ hladat)

Lekdrnik: rozumkar, najviac vyrovnany az chladny, povzneseny nad pome-
ry, nemiesa sa do nich, nemylia ho, pravy stoik aZ cynik (typ beriadického
lekarnika s briadkou)

Lekdrnikova Zena: svétuskdrka, svedomie dediny — aristokratka, Pestianka,
pravd ruka fardra. | fardr sa jej boji. Tvorr verejnd mienku — prisny sudca



(benadicka lekarnicka, krockava, v zasade skipa, malické hriesky — pri kipe
klame na vahe)

Lekar: Zid-pletichar, ludomil, nenavidr dedinskid spolo¢nost, ale nevie sa
proti nej branit, preto sa utieka k zlomyselnosti

Lekarova Zena: kurtizana, krasna, lahostajna k prostrediu, upravuje si Zivot
podla seba, ma mnoho milencov; svojim Zivotom pésobi vseobecné pohor-
Senie; lekar ju musi ukryvat; volna, jedina, ktora vie uniknit dusnému pro-
strediu, robi proti nemu, ale tym aj pada

Farar: typ pokrytca, nesamostatny, da sa ovplyvriovat prostredim, radi sa
a poslicha mienku pani lekarnikovej, prebera jej spésoby, je velmi rad, Ze
sa moZe tesit jej priazni

Milenec: zapadne do spolocnosti ako meteor, oZiari ju, vnesie do nej Zivot
velkého sveta — typ dZentrika, poloumelec, bohém — vyznd sa trocha v ume-
ni, vie nieco malovat, hra na husliach, pozna literatdru, najviac pornogra-
fickd; milacik spolocnosti — mnoho mu prepdci aj pani lekarnikova,; chytrak,
vie v mutnych vodach plavat (...); poblazni najprv matku (tajne sa schadza
s dcérou, romanticka laska), nakoniec odide s lekarovou Zenou (o tej je po
cely cas rec, je niekde vo svete, stale ma milostné pletky, chyry o nej pri-
chadzaji a sposobuju skandal); nakoniec sa predsa zjavi ako krasny démon,
osIini milenca, zvabi ho a zmizne s nim

Mlynar: typ hulvata, hrubca nevzdelanca, zbohatlika, pésobi iba posmech,
ale trpezlivy, ¢aka vytrvalo na svoju korist a dostane ju — buldog, baran (...)

Vedla su este Zidia so svojimi zidovkami — slecnami, pisarkami a slizkami,
majitel likérky, majitel pily, majitel tehelne a potom lahostajny lud — svet pre
seba.

To svetielko klastora nedalo mi pokoja. Darmo ma Madria odhovdrala,
v dedine vraj zapocula, ze klastor stdle sleduji nejaki tajni. Podvecer sa
vyberam na kratku vychadzku. V predchadzajicich drioch som sa vzdy na
polceste obratil. Pripominal som si, ako tadialto tiahli od cias krdla Gejzu
I. dobyvatelia i putnici, ako krivo zazerali na nedobytnud pevnost Turci, ¢o
vSetko zaZili v tychto miestach benediktini a posledné desatrocia saleziani.
Don Bosco! Mali by sme mat spolo¢né poslanie, vychovavat, vzdelavat, ale
v dnesnych ¢asoch su nase cesty rozdvojené.

Goticky chrdm s dvoma vezami sa zuzil na dchvatny vstupny portdl. Tak
som tu! Hladia na mna okn4d, portdly, klenby s konzolami, svornikmi a hla-
vicami. A este niekto? Urcite, len ¢loviecika nevidno. Osmelujem sa vojst
na nadvorie. Je hortci augustovy vecer, ale v krizovej chodbe chladf nevidi-
telny vanok. Predsa ma len niekto sleduje! Citim spytavy pohlad. Ano, starsf
pdter v rozpakoch predstupuje pred zadnymi dverami. Kto som?

— Pan ucitel? — nesmelo sa pyta pater.

— Poznate ma, otce?

— Osmelili ste sa pozriet nehodnych reholnikov?

— Casto meriam cestu spod klastora, len si urovnavam myslienky pred zve-
Cerenim. U nds na Horehroni sinko zachddza za hole a len potom sa rozlah-
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ne hlas zvona. Ano, aj hole maju hlas zvona. Tu Pohronie ma ind stupnicu.
A v lete najskoér sa ozve vas zvon, az potom slnko zanechdva dlhé tiene.

— PiSete, tak vravia bratia. Vidime u vas dlho do noci blikotat svetlo. Chceli
by sme, aby ste sa za nds prihovorili...

— Spisovatel ma viac uvazovat ako pisat. Vari som aj dopisal a raz neviem,
ako bude. Rukopis kdesi posudzuiju, tiez ¢akam na ortiel. A prichodi mi od
septembra ucit daleko od vas, esteze bliZsie k rodisku, v Svatom Ondreji nad
Hronom. Tak rozhodli...

— Nas tieZ povolaji, len nevieme kedy a kde. Siria sa strané zvesti. Aj
nase sestry ¢ochvila rozprasia. Na oknach pribidaju mreze, treba nés strazit,
strasit. Nebojite sa?

Pater ma doverne chytil za laket a posepol — podte, pokym moézem, nieco
vam rychle este ukdazem. Vstlpili sme do Sera chramu osvetlovaného len
Sikmym svetlom z vitrdzf. Je to iba chvilka — ani nevnimam sprievodné slo-
vd, viem, Ze hladim na fragmenty gotickej nastennej malby zo 14. storocia.
Legenda o sv. Jurajovi...

Kk Kk

Paula! Ty potvora! Slav je sice zahladeny do svojho sveta, ale teba urcite
videl. Urcite ta niekto naviedol na dalsiu restauratorsku stopu. Gotickd nds-
tenna malba ta ldaka! A urcite tvojich utajenych polskych spoluziakov. No
uvidime, kto je slepy!

Legenda o sv. Jurajovi! To je téma aj pre mia. Boj so zlom vo svete a vo
mne... Svaty Juraj, bojovnik v rytierskom pancieri, dordza na draka, ktory sa
zvija pod koriom. V dzadf na navrsi dievc¢ina drzi v narucf baranka.

Drak s ohriom pekelnym na konci tretieho storocia zurivo hrozi vzrasta-
jucej krestanskej viere. Rimsky cisar Dioklecian v Nikodémii prijima tvrdé
rozhodnutia: zborit chramy, spalit knihy, knazov uvéaznit, mucit... Len ¢o
zacala tiect krv, Juraj pristtipi k cisdrovi a smelo brani a vyzndva vieru. Cisar
taku re¢ od svojho vojaka necakal. Vaznenie! Mucenie, priviazany na kole-
so, hodeny do rozpdleného vapna, a on stdle zije... Ohromend cisarovna!
Prijfma vieru, neskorsie stata spolu s Jurajom...

— Co to ¢&itas? — pristihuje ma Paula.

— Legendu o svatom Jurajovi.

— Fi-ha! Duchovna obnova?

— Len pocuvaj: Pred ddavnymi dobami bolo mesto, ktoré sa volalo Silena.
Mesto bolo ohradené a malo mnoho vezi. Ludia v Silene hovorili: ,My sa
nemusime ni¢oho bat. V tomto opevnenom meste sme v bezpeci.” Jedného
dna vsak ludia v Silene onemeli od strachu. Zviera, ktoré dlho spalo v jaze-
re za mestom, sa znova prebudilo. Chvostom bicovalo povrch vody a viny
siahali az po hradby mesta...

— Co tym chces povedat?

— Mesto Silena obklopuje mdr. Vo vnutri mesta su ludia chraneni. To mesto
vsak som JA. Akym murom sa obklopujem? Chrdani ma pred nebezpeciami
sveta, alebo som ho postavil zo samych ostrych skal, ktoré zranuju tych, ¢o



sa ku mne pribliZuji? Ako to vidi§ ty? Je ta malta slaba a mur poskodeny,
a preto nepriatel moéze lahko vnikntt? Alebo je husty a bez bran a ani pria-
telia nemaju pristup?

— Ja to vidim tak, Ze ti Sibe!

— More, jazero, velké vody si vzdy symbolom podvedomia. Ak mas sta-
rosti, sniva sa ti, Ze sa brodf$ vo vode. Ta je drava alebo pokojna, ¢istd alebo
plnd blata... Na dne je Zivotodarnd sila, ale aj stradnd, priepastna hlbka. To,
¢o sa odtial vyndra, je mi nezname. Mam z toho strach. Nechcem o tom
vediet. Alebo si uvedomujem, Ze to je moja opora? A ¢i naopak? Ohrozuje
ma to a ja by som najradsej unikol? Kto mi pomoéze? Kto ma spasi?

—Vody sa boji3, to je pravda. Duchovna obnova pre Ziakov, z ktorej mudru-
jes, ta pritahuje pri priznanf, Ze sa obavas najma svojho podvedomia...

— To je objav!

— Ked sa v spanku metds ako ryba na suchu a budi$ ma tym hldpym stona-
nim, uz viem, topis sa...

— Ako mo6zZe byt stonanie hldpe? Chces povedat, Ze ty vzdychas mudro?

— Kedy ja vzdycham?

— Mam ti to povedat?

— Radsej mi povedz, ¢o sledujes touto legendou? Chces pocut, Ze Benat-
kach su tri chramy zasviatené svatému Jurajovi a v chrame degli Schiavoni su
namalované vyjavy z tejto legendy?

—Vzdychas sice mudro, ale naco spominas Benatky, ked podvedome mys-
I§ sa Benadik.

— Prosim?

— Hronsky Benadik.

— Kto ti to dohodil? Chces mi povedat, Ze ma sleduje bracek, tvoj Svagri-
cek?

— Kdeze, kdeze, tajnd sluzba sa uz o klastor nezaujima. Nie sme v patde-
siatych rokoch. O klastor sa zaujimas teraz ty. Mniska!

— Raz som tam chvilu odskocila z Nitry, spoluziak z Krakova ma Sancu
reStaurovat jeden fragment, a uz ti to niekto dohodil. Ja mam iné starosti, na
klastor som aj zabudla.

— Hlavna vec, Ze si pamatas starosti.

— Nardzas na Benatsky diptych?

— Nerozumiem.

— Nerob sa hldpy, vies, Ze mi s ukradnutym autom zmizli obrazy. Patram
po diptychu a umdram sa képiami. Keby si dokoncil asporn opravu tej casti
strechy, ktord mi strpcuje Zivot v ateliéri. Nemdm vela ¢asu a v tychto tyzd-
noch, ked sa poriadne neu¢im parlamo italiano, lebo pani Vlasta je v narucr
Venécie, chcem stihndt, ¢o méZem. Rozumies?

$okok

Niektoré zmeny prichddzaju ako plazy, pomaly, potichu, ale o to prekva-
pivejsi byva ich prichod. Sycia a zracia obavy, nebezpecie, tskoky a veru
i fudské hryzoviskd. S tymto vedomim ocakdvam, ¢o nastane po zmendch
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vlastnickych vztahov v Grafomédii. Aj vrabce na tlaciarenskych halach ¢viri-
kali po valnom zhromazdenf o vymene vedenia. Jin sa prevalil do hortcich
letnych dnr a vsetci ml¢ia. Napodiv ma nikto nerusi ani na dovolenke. V tla-
¢iarni je ticho ako pred btrkou. Viem, zatial sa riesia pravnické rébusy a pri-
pravuje sa zasadnutie novej dozornej rady. Potom si ma zavolaju a povedia,
Ze akciovku ¢akaji zmeny a ja som potrebny na nieco iné. Nac¢o? Odkedy
Paula ziskala miesto v Marciane, ani ma to tak netrapi.

— Ho-hé! Neklam sam seba, aj ked si zvykas na benatsku masku.

— Nezavdadzaj ma, vies, Ze dlhé noci uz myslim viac na seba ako na vlast-
nu, teda teraz uz polocudziu tlaciaren.

— DIhé noci v lete? Priznaj radsej, Ze od Jana si kratke noci pleties s dlhymi
drami, cez den spis, v noci snis...

— Snim? Bdiem, uvaZujem, spominam, vymyslam, premyslam, namyslam
si a vari aj predstavujem si ¢osi, ¢o by mohlo byt skuto¢nostou.

— Ved ti to nikto neberie.

— Ani neddval

Tak je to. Vnditorne prizndvam zmenu optiky. Cim som kratkozrakejsf, tym
vaesmi chcem vidiet perspektivu. Perspektivu exlibrisu? Ano, uvedomujem
si, Ze sa ¢oraz viac a viac zamotavam do pldanov. Nasluboval som graficku
Upravu viacerych knih, novu kolekciu exlibrisov na jesennu vystavu, ba ¢o
viac — pokusala ma vidina dcasti na svetovom kongrese FISAE v Pekingu
v polovici oktébra. Svetovy kongres... ¢o mam pripravené? Maly stibor exli-
brisov Psi Elidga Pria. Co by som viak s nimi vzbudilz Usmev. Ale Ciilania
maju tento Zdner v laske. Sta¢f pripomentit Chinese Exlibris art net (www.
ceaaa.com). ESte mam kdesi koreSpondenciu s profesorom Zhang Zhi You.
Ale v zbierke mam exlibrisy od dalsich, Chen Ya Dan, Lin Shuo Hai...

A v pamati td mladud ¢insku graficku Li-Yung, ktora ma pri poslednej ceste
sprevéadzala od Pekingu cez Nanting, Su-¢ou do Sanghaja. Mala ma na ociach
od priletu cely ¢as, ale dohovorili sme sa horko-tazko lamanou ¢inskou rusti-
nou. V Pekingu som sa jej stratil v metre. Upadol som vtedy do tazkej depresie
a beznddeje. Koniec, tu ma uz nikto nendjde a ja ostanem zit na ktorejsi ulici
ako ¢lovek-milién. Co milién, ¢lovie¢ik-miliarda. Ale podla brady ma brali za
vazeného, niekomu som bezradne dal papierik s necitatelnym menom a telefé-
nom sprievodkyne. Nasla ma. Vsugeroval som si, Ze je z tajnych sluzieb. Utvrdil
ma v tom respekt, ktory mala pri nasich navstevach institdcif, pred hliadkou na
Cinskom mutire a potom vo vlaku. Alebo som si to len nahovaral? Pocas semi-
ndra na univerzite v Nantingu zaprskala ako macka. Zelenkavé oci sa jej roz-
Sirili, pokojne vstala a do pluvadla pri umyvadle sa vychriakala. Ako sa to da
inak povedat? Ale postupne sa mi javila ¢oraz viac ¢insky krasna. V Su-¢ou ma
v hoteli zobrala na akdusi diskotéku a v blikani svetla, v tom rdmuse, mi cosi
horlivo vysvetlovala. Usmieval som sa, nerozumel som ni¢. No ni¢, zanechajme
spomienky a hladme do buddcich dnf.

— Olympionik!

— Len sa mi posmievaj, mas doévod. Ano, neurobil som ni¢! Celé tyzdne sa



ponevieram, blidim vo vlastnom labyrinte, uteSujem sa, Ze na dialku opra-
vujem, teda riadim rekonstrukciu strechy a ateliéru na Casnej ulici a dpravu
starorodi¢ovského domu v Ostrovici. Ale pravda je takd, Ze som ako Ody-
seus, ktory bezradne ¢akd na vietor. Pohne sa povetrie?

Slav, Slav, ty mas iné starosti. Co to piées? Vietor treti deri / napina plachtu
/ mojej duse / Kotva / kvilivo uvolnena / Viny / coraz tazsie / Bez vyhnutia //
Kam pohneme sa?

— Kam sa pohneme? Paula, poc¢ujes ma? Neprehrabuj sa uz tolko v tej
skrini! — tvari sa, Ze ni¢ nehovorim. Prehiffa sa medzi blizkami, suknami,
svetrikmi, kostymami a po chvilke urcite povie, Ze si nema ¢o obliect. — Mala
by si vybrat zo skriti to, ¢o budes este potrebovat, a najma ¢o si zoberie$ do
Benatok... — snazim sa nasmerovat jej skiimavy pohlad.

— Asi si si nevsimol, kazdé rano je mi zle. Ak ti nedoslo, tak aj to je mozné,
Ze sa budem balit nie na cestu, ale do nemocnice.

— Hovor vazne.

— Hovorim, asi som v tom...

— Poc¢kaj! To mi hovorfs len tak?

— Ja neviem.

— AkoZe nevies?

— Aty vies?

— Ak si ma minule nenavstivil ty, tak asi Duch Svaty...

— Neblbni.

— Chces pocut, ze ked Pan da, tak aj motyka vystreli?

— Netdraj.

— Vravim ti, Ze ak som v tom, tak vsetko bude inak. Nie som madona, aby
som odisla do Benatok s dietatom.

—Co tam po Benatkach, len neviem, ¢i nie si v kulisdch skuto¢nosti.

—Vidim, ze v kulisach si stdle ty.

— Nie, ak je to tak, ako citis, tak som priamo na javisku a kone¢ne sme
spolu na scéne Zivota. Nechaj teda staré haraburdy.

— A ¢o tvoje haraburdy?

— Aké ja mam... burdy? Nehromadim hluché slova ani stariny. Cesi maji
na to zvlastny vyraz: vetes. Nie som vetesnik!

— A ¢o tvoje skatule ¢i sanény plné vselijakych zbyto¢nosti? Tie budes sta-
hovat, kym neskoncia v odpadovom kontajneri.

—Ja si veci triedim, — snazim sa branit. Ale vnitorne priptstam, ba viem,
Ze Paula ma pravdu. Aj ja sa tazko lG¢im s vecami, veci¢kami, ktoré mi prisli
pod ruky. Mam ten isty pocit ako pri tom Svantnerovom stahovani. Chyta
sa ma zvlastna clivota: tak tieto vsetky skice, nedokoncené grafiky, vielija-
kd osobnud dokumentdciu budem musiet raz prenechat chaosu. Do Benatok
zoberieme len najnutnejsie. A mozno, ak je to pravda, hlavne novy Zivot!

Naco sa umdrat otdzkou nesmrtelnosti chrdsta? Vsetky archivy raz ¢aka
skaza. A predsa sa vyvijaju Coraz dokonalejsie archivne systémy. Ak aj bola
pred nami nejakd vysoko rozvinutd civilizdcia, ¢o z nej ostalo? Ha-ha, ryhy
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na Marse! A clovek? Ten predsa ostdva v nespocetnych képidch. Ludsky
mozog. Hmota ma vraj vo svojej podstate zakédované nepretrzité zdoko-
nalovanie seba samej. Slavov zndamy, tiez Slav, si mysli, Ze cielom tohto
zdokonalovania je, aby sa prostrednictvom najdémyselnejsie zostrojenych
a tak uspésobenych jedincov aj sama spoznala a uvedomila si svoju existen-
ciu. Nechdpe pritom, ako sa do tohto procesu moze vtesnat existencia Boha.
To je teda dilema! Rozum. Vsetko naokolo podlieha rozkladu, len ludsky
rozum je na vzostupe. Co s tym?

— Tak zober kone¢ne rozum do hrsti! — nahovdra mi sém rozum?

— Nedumaj a ne¢um do blba! — prebera ma Paulin hlas. — Musime fst
s Bobim k veterindrovi, — doddva rozhodne.

Chcem povedat, Ze podme si najskor overit jej stav. Ale to by urcite rozhor-
¢ene odmietla. Co sa ja mam motat u jej lekara?

— Ach, Bobi, Bobi, — snazim sa zanéotit.

Viem, musime aj jeho liecit, za¢ina mat opuch na pravej zadnej nohe,
ledva sa vlecie, svokrovci by takéhoto mrzdka neprijali a Paula do Benatok
s nim nemoze. Ani ja ho nemam ako zobrat. Ved som stdle na cestach.
Nestastnicek!

Cestou sme ticho, timeny zvuk motora sa prelina s dychom boxera. Sedim
s nim na zadnom sedadle, Paula vravi, aby som jej nedychc¢al do ucha,
v tom ju Bobi oblizne, uhne, v zdakrute skoro strati kontrolu nad autom. Este
tak havarovat... Bobicek, psi ¢lovek som coraz vac¢smi. Samé vytie... Uz
¢oraz menej, menej ¢ujem [udsky hlas.

U veterindra ma Paula nechdva ¢akat s Bobim pred ambulanciou. Pokusa
sa vybavit, aby nas prijal jej znamy, lenZe prave dokoncuje operaciu. Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen. Bobicek, nero-
zumies. Ani Wittgenstein, ¢o to povedal, by nerozumel. O ¢om nemozno
hovorit, o tom treba micat. Psi ¢as, psi hlas. Psi v nds nuchaju stopu ¢loveka
&i zveri. A neveria, nezveria sa, iba mlkvo hladia. Tak, stopdr moj.

Z nezndama duchaju vetry otdzku spolo¢nu pre nds tvory. Stopa sa tratf...

Bobiho vysetrenie prinieslo karhajuci hlas veterindara — mali sme prist skor.
Zapal sa 3iri. Je nevyhnutny operacny zakrok, lie¢ba bude naroc¢ng, skidsime,
za¢neme hned...

Kok

Hmla ostala v doline. Vidi§, Bobi, to mlieCisko? UZ sme presli poriadny kus
cesty, ale ten najtazsi vystup je len pre nami. Dych¢is viac ako ja, no dob-
re, mas pravdu, ja castejSie rozpravam. Pocuivas ma vébec? Celou cestou ti
hovorim, ze ideme tam kde rastie kvet, podobny zlatému kalichu, naplnené-
mu tuhym cervenym vinom. Kvet, akym sa vdacia hérne vily za hviezdnatej
svdtojanskej noci vsetkym, ktori sd povolani vitazit nad Zivotom, lebo sa
neboja nikoho-ni¢oho, ani smrti samej... Ze to nevravim ja? Ze uz tma dav-
no zakryla svatojansku noc? Iste, tak je, ale Rdzus to dobre videl: Pozrite na
hole! Bobi, ¢o ti budem opisovat augustovi farebni skdlu nebotycnych hol

s ich zdvratnymi priepastami. Ano, ty i ja sme smrtelnici stazka vykracujici



prtami divych kéz. Vidis to sice Cierno-biele, nemézem ti vymalovat celé
spektrum bozského dsmevu, ale tebe to vraj sta¢i. Naopak, tvoj sluch zachytr
vsetko, ¢o unika mojej pozornosti. Darmo napinam usi, zvon hol nepocu-
jem, iba v povetri citim jeho zachvev. Pred nami je strmy, klukaty chodnik
pod Dumbier. Ideme predsa ta, kde zem prechddza uz do oblohy...

Neviem ¢i sme dobre urobili, ked sme sa vybrali na stretnutie s Palugyayom
a panic¢ke som povedal, Ze budeme ¢muchat tlaciarenské farby. Ved nucha-
me, voniame farby zeme. Oklamal som ju? A ¢i to nie s tlac¢iarenské skaly?
Reprodukujeme skuto¢nost. Nerozumies?

— Konecne, Ze idete! Uz som sa Vds nacakal a myslel, Ze ste sa v Brezne,
alebo v Helpe opili a zabudli na slub, Ze pridete za mnou hladat belasého
vtaka.

—Som llja, — poddvam Zolovi ruku, ale prudké svetlo, ktoré sa vyvali spoza
Zvona ma uplne oslepi a nevidim ani ruku, ani tvar, len akysi zavoj stipaju-
cej hmly.

— Nehovor mi ni¢, — poc¢ujem staby Selest. — Urcite vas Ludo u Herchla
obalamutil re¢ami o podobnosti Zien Horehronia a Egypta. A ti traja tam
dospdvaju. Naco vlecies toho psiska! Chces aby mi vyplasil belaska! Museli
ste ho uz splasit kdesi v Zlabe, z kortin stromov zlatostrinych / vtak modrych
kridel prudko vyletel... Tu, hla, nasiel som brka vtaka ¢carovného.

— Bobi je tichy a poslusny, kdeze by on plasil belasého. Ved je farboslepy.
Skér ndam poméze, aj na dialku zavetrf...

— Mrzdk bez nohy! Ho-hé! — pocujete? Vraj zavetrf. JeZi sa mu sice srst na
chrbte, ale nevidi ani mna, nie to cestu...

— To nie! Bobi nie je mrzak!

— Co tu reves!

—Co?

— Hovorfs§ zo spanku!

—Ja?

— A kto? Teba budim a nie psa! Dupes nohami akoby si bol na tire. Urcite
budem mat modriny od teba. Trepes zo spdanku o volajakom papagdjovi...
RadSej pozri, ¢i si Bobi nehryzie stehy na stehne. Ten golier na krku mu
nezabrdani, aby si nelizal poopera¢nt ranu!

Bobi sa naozaj motkd po hale. Asi md pooperacné bolesti. A vraj pes ma
iny prah bolesti ako ¢lovek.

— Pod sem, Bobicek, aspon ti poviem o ¢om sa mi snivalo. Snivalo? Ved
este pocujem akdsi ozvenu.

— Kde ste, priatelia? Alexy, Bazovsky... Janko, ¢loviecik, pocujes uz ako
s Karolom Zem spieva? A kde je ten zbojnik Ondrejov? Vari ho Cincik nezla-
ndril do Ameriky? Pocujte, ¢o vam poviem tentoraz tplne vazne: Po slnkom
zaliatych slovenskych lidkach rastd ruzové kvety. Na belasom nebi zhariajd
sa chmadry. A v tomto belasistom jase stoji samotny clovek, naplneny laskou
— to je slovensky umelec. Zavalia sa na nds vrchy zifalstva, ale z hlbokych
dolin snov vyleti belasy vtak, a my, polovnici belasych vtakov, razom pociti-
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me boZzsky dar bajky, dar velkého stastia, a rdtime sa slepo za nim.

Maros ma presvedcil , Ze pamatna tabula z uslachtilého kovu, osadend na
autentickom mieste bude vypracovand ako umelecké sochdrske dielo — niz-
ky reliéf v kombindcii s textom: Pamiatke slovenského vytvarného umelca,
maliara Zola Palugyaya (1898-1935). Rano 18. septembra 1935 odisiel z tej-
to chaty na svoju poslednu cestu. Tragicky zahynul pod Kralickou...

Siel maliar. A ked vstipil do krajiny / zaliatej slnkom, s jemnou clonou
hmiel / i sivym jasom z letnej vysociny, / tu pred nim z kordn stromov zlato-
stinnych / vtak modrych kridel prudko vyletel.

— Ved je to Lenkova Balada o belasom vtakovi!

— Ano, balada. Balada aj o Zivote bez konca. Siel spisovatel, u¢itel. A ked
vstiipil do rodného kraja, hlas snov ho viedol naposledy. Slav pige, 7e Svant-
ner po otvoreni skolského roka na zaciatku septembra 1950 pre stupniuju-
ce sa bolesti hlavy zanechdva vsetko a podstupuje v Martine nemocni¢né
vydetrenia. Vily, nevesty hol, farbou smrti zrak mu oslepili. Co sa dd robit?
Doktor Travnik v Martine hovoril o operdcii v Prahe. U doktora Niederleho.
Griegovu a Dvorakovu hudbu, na ti naposledy myslel Svantner pri narkéze,
ale z dialky doliehal uz len hlas Velkého zvona. A v povetrf sa trepotalo krid-
lo belasého vtdka, ktorého ktosi nazval Sme...

(dryvok z pripravovaného druhého zvazku romdnu Skuto¢nost. Benatsky diptych 11.)



ODA NA SLOVAKA

Z HYGIENICKEHO DENNIKA BASNIKA SLOVAKA

GACO NOVOMESSKY

Nedela rano 4. marca. Vcera vecer, pri pravidelnom sobotnom kudpani,
som sa v kdpelni pozornejsie pozrel do zrkadla a celkom automaticky mi
napadla oslavna Oda na Slovdka. Nie je este celd, iba dve slohy. Budem sa
musiet ist na seba pozriet este raz. Uz aby zase bola sobota!

Nedela rano 11. marca. Po vc€erajsku dalsie dve slohy. Citim, Ze idem
sprdvnym smerom. Prekondm Sama Chalupku? Sobota, kde si?!

Nedela rdno 18. marca. Skoda, v&era vecer praskli stipacky. Mohlo to

byt dlhsie nez Mor ho!

SLOVAK AKO TAKY (ONY)

Slovami sa vypovedat nedd,

ako Slovdk Itbi svoju vlast. Pokidsam sa

o to od obeda,

nie a nie vak sprdve slova ndjst.
Neboji sa za fiu preskakovat vatry,
smelo mtde nastavuje plameriom,

citi presne, ¢o sa za vlast patrf,

kedy koho chlebom, kedy kamernom.

Tolko farieb nemdm na palete,
kolko by sa patrilo tam mat,

aby dusu Slovdka v rozlete
dokazal som Stetcom malovat.
Nizke sa tej dusi nevyslovne hnusf,
iba za vys3im pisti mu dusa t4,
lieta ponad krdle divych husi,
z4avidr jej mudra sova usata.

Nestac¢ia mi tény do pesnicky

o dobre, ¢o Slovdk v srdci nost,

Itha s nim i preskakuje pni¢ky

je mu skrdtka blizke tak akosi.

Nezabuda ale, Ze chlieb ma dve korky,
obcovat len s dobrom, Ze md aj zIu stranku,
pre istotu teda zo svojej komorky

s Kykymorou obcas vyrazf si v tanku.

Sosovka mi chyba, ktorou by som skdisil
trafit ho — Slovdka — v celej zloZitosti,
ani Zeiss by takd jemnu nevybrdisil,
zbyto¢ne by meral, mdrne by sa zlostil.
Slovdka netrafi§! Ani rybim okom!

Este tak sokolim by sa mozno dalo.

Ale kisok z neho zostane vzdy bokom,
¢o by si vyletel na najvyssie bralo...

(... ato by tasralo.)
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O HUMORE, SATIRE A POEZII

RupoLrF CHMEL

,Humor potrebuje tradiciu, presne ako tradicia potrebuje humor.” V tejto
aforistickej, ale dialekticky i historicky presnej charakteristike Tomasa Jano-
vica je isto aj kus slovenskej sktisenosti, a nielen literarnej. Ak vo veci humo-
ru eSte mame aku-taku tradiciu, tak vo veci tradicie nie sme ochotni humor
pustit ani do jej predsiene. A vo veci uvaZovania o humore a satire v nasej
literatidre sme — znie to skoro neuveritelne — takmer bez tradicie.

Nebolo veselo v nasej pospolitosti, zvac¢sa skor naopak: v literatidre, zda
sa, tiez nemohlo byt inak. Brali sme sa vazne, ¢o vsak este nebol motiv pre
inych — a by nas tiez brali vazne (neraz sa stava, ako je zname, Ze ak sa sami
berieme prili§ vazne, méZeme vyzerat smiesne, ale z nasho hladiska potom
tazko mozno hovorit o humore). V prozaickej, dramatickej tvorbe sa este
pripustala zabava ¢i zabavnokriticka funkcia, teda aj humor, satira, komé-
dia, fraska atd.; v poézii, ktorej sa u nds najma od romantizmu pripisovali
,vozvysené” ciele, to dlho nebolo mozné. Predsa vsak: i tu existuje tradicia,
kontinuita, hoci pri jej hodnoteni musfime mat viac ako inde ustavi¢ne na
pamati ono Kolldarovo: ,Nehovorte, bratia, ¢o a ako pisat sme mali, stidte nds
len podla toho, ako a ¢o smeli sme!” (Z tohto aspektu patria do dejin humoru
a satiry v istych obdobiach aj dejiny cenzury, ale niekedy i autocenztiry.)
A teda aj Havli¢ckovu ,poklonu cenzire” z roku 1845: ,Ceské slovesnosti
osud pouta kuje: censura ji tiskne, tiskaf censuruje.” Rubom tejto ,cenzur-
nej” konkrétnosti viak bola ¢asto docasnost, tizka prilezitostnost, Specificka
adresnost, a teda i neprenosnost humoristicko-satirickej poézie, ktort nap-
riklad dnesny ¢itatel méze v mnohych pripadoch vnimat len na zaklade bo-
hatych a obsiahlych vysvetliviek a komentarov, ¢im sa, prirodzene, vytraca
prinajmensom jej aktudlny vyznam (plati to vSak do istej miery aj pre prézu
a dramu). Riziko a obavy satirického basnika vyjadril aj Viktor Dyk (spo-
mernme uz tu vzdialeny ohlas jeho literarnych epitafov zo zaciatku storocia
u Vojtecha Mihalika), ked v dvode k svojim Satirdm a sarkazmom nie ne-
odoévodnene skepticky pise: ,To, s ¢im jste bojovali, ménfi se, ustupuje, mizf;
nebojovali jste pak s vétrnymi mlyny? Budoucnost nebude znat téch, kterym
jste se smali; coz pravdépodobnéjsi nezli Ze vam neporozumi? A proc¢ vas
rozmar vybral si tu ¢i onu osobnost, ten ¢i onen moment? — Vy to nemuzete
fici. Co jste chtéli vlastné? Osvobozenf duchti? Odstranénf sarlatanstvi? Byly
vase cesty spravné?”

S tymito pochybnostami mozno suvisf i skuto¢nost, Ze sami basnici povazuju
tdto poéziu zvacsa za cosi okrajové vo svojej tvorbe, ¢oho vonkajsim znakom
je, Zze ju napriklad nezahrnuji do ,vaznych” zbierok, ale Ze ju — pri va¢som
pocte — nevydavaji ani samostatne kniZzne. Nie v neposlednom rade tejto
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zdanlivej ¢i redlnej ,neaktudlnosti” prihrava i literarnohistorické hodnotenie
a verejna mienka, ktoré v dojemnej zhode bert ttito oblast na vedomie ako
jestvujucu, ale tiez len akoby na periférii vyvinu alebo ako suplenty oddycho-
vej, rekreac¢nej literatdry. A v inych kultdrach maju zatial vydané antolégie
satirickej a humoristickej poézie uz i podla jednotlivych zanrovych foriem...

Po dokladnejsom prieskume a prisnom vybere sa vsak ukazuje, Ze humor
a satira v slovenskej poézii predsa len nie si na tom tak zle, aby bolo treba
privoldavat placky; na nase prekvapenie vydobyli si pomerne dost priestoru
— v literatdre i v spoloc¢nosti. Za vyse dve storocia (ak nerdtame predobrode-
neckd ludovd, pololudovd, ¢asto anonymnu tvorbu, ktorda pomdhala zosvets-
tovat slovenskd literatdru a ktord dnes uz predstavuje zvacsa iba dokumen-
tarnu hodnotu) tak vzniklo ¢osi, ¢o presahuje dobu, ¢o nemozno obchadzat,
resp. Comu nemozno trvalo vydelovat len akési periférne miesto, periférne
v dobovom literarnom procese, literdrnohistorickom zaradeni a hodnotenf
i vo vydavatelskej praxi. Periférne, hoci — len zdanlivo paradoxne — spolo-
¢ensky nad iné aktudlne aj aktudlne posobivé a pdsobiace dodnes. Perifér-
ne i v praxi nasich literarnych casopisov (uz sa takmer nepamatam, kedy sa
mohol citatel Slovenskych pohladov alebo Romboidu stretnit s rozli¢nymi
— takymi vda¢nymi — zanrovymi podobami satirickej poézie). Takéto hranie
sa na vaznost vsak uz nie je ani smiesne...

Slovensky bdsnicky (rovnako ako prozaicky a dramaticky) humor a satira
boli nadlho podmienené aj inspirované nepriaznivym socidlnym a neskér
aj naciondlnym postavenim ndroda. Humor a satira nemohli neparticipo-
vat na kritike spolo¢nosti prave z tohto zorného uhla; predstavovali vzdy
verejny, nie intimny prejav. Vplyvali na stcasnost tak vyrazne ako malokto-
ré umenie ¢i jeho Zaner. Predstavovali umelecky Specifické videnie sveta,
ale aj nadovsetko vyhraneny spolocensky postoj. Dobra satira i humor musf
byt v sluzbe; samozrejme, literattiry, ale predovsetkym vyssej, spoloc¢ensky
pokrokovej idey, dejinnej prilezitosti. Na Slovensku nebolo tychto prilezitosti
vela, ale zasa ani nie tak madlo, aby sa ich basnici nechytali. Lebo ked Kollar
napfisal, Ze ,ak nesmieme pre svoj ndrod byt tym, ¢im byt chceme, aspon to
pren znamenajme, ¢o znamenat smieme”, islo len o zdanlivy Udstup od vyzvy
historickej chvile, ktora volala basnika na ¢elo pohybu. Basnik sa — i na cele
—musel v nej zorientovat, aby pomohol zorientovat sa inym. V tomto hladanf
orientdcie, vo vytyc¢ovani smeru spolocenského pohybu, vyvinu mala a ma
satira, humor nezastupitelné miesto; vstupovala s dobou do dialégu, niekedy
mozno dramatického, konfliktného, ale vzdy nevyhnutného.

To vsetko napriek znamym Vajanského slovam o neprimeranosti humoru
a satiry slovenskému Zivotu, ba vlastne akoby i povahe ndrodnej. ,Humor
nepatri medzi silné slovenské stranky,” piSe prave pred sto rokmi v Ndrod-
nych novindch a rozvija tdto narodnd ,slabost” dalej: ,N&s zivot plynie ele-
gicky a ton smutnej fujary lepsie zndzornuje nase citenie ako radostny poskok
piskora. Ubity na tele i na dusi slovensky ndrod i v Zarte ziali, ako vyslovuje
Sladkovi¢.” O necelé tri desatrocia komentovala Dennica situdciu v inej su-



vislosti rovnako pesimisticky: ,Literattira nasa nema humoristickych talentov.
Narod, stojaci v borbe, ntiteny je svoje sily inde obrétit, na svoju obranu, na
zapas dnia. Humor je skorej ovocim pokoja a oddychu. A tak sa u nds humoru
madlo darf. A satira? Td by, oviem, v nasom zdpase bola vybornou zbranou.
Niet UcinlivejSej zbrane ako protivnika urobit smiesnym. Ale k tomu treba
mat hlbsi nazor, schopnost prenikntit k jadru veci, a zmysle pre charakteris-
tické podrobnosti. A to su vlastnosti zriedkavé.”

Mnohé z humorného a satirického kridla nasej literatiry uz zvetralo; zacho-
valo si len dokumentarnu, historickd hodnotu; o aktudlnej mozno hovorit len
u niektorych protagonistov. V poetickej satire a humore to vidno rovnako
presvedcivo ako v préze alebo komédii (prave tu vsak mézu pomoct nové
rezijno-dramaturgické pristupy, ¢o pri proze je takmer nemozné, pri poézii to
vSak moéZzu do istej miery suplovat preklady do sic¢asnej basnickej reci). Lebo
inak by to bolo mozno naozaj tak, ako o zaciatkoch slovenského humoru

a satiry hovoril este pred tridsatro¢im Frantisek Votruba: ,,... vietko je to bez
sviezosti ducha a pravého vtipu, drevené a suché”, alebo ako ho doplnil
Andrej Mraz: ... ndrodnoobranné momenty, ktoré prevazovali v nasej starsej

satirickej literatdre, nemaju uz, samozrejme, pre dnesného citatela takud zivu
aktudlnost.”

Ak sa predsa len prave v takej ,Casovej” oblasti, aki predstavuje satira
a s€asti i humor, nachadzaju hodnoty nadc¢asové, nie je to vari zanedbatelna
skuto¢nost. Pravdaze, v tychto zanroch je viac ako pri inych aktualna otazka
historickej zaradenosti a vlastne niekedy i historickej premenlivosti humo-
ru a satiry; to, ¢o bolo smiesne vcera, dnes uz moéze byt dokonca i trapne.
A naopak — dala by sa isto zostavit antolégia humoristickej a satirickej poézie
(nemusela by obsahovat prilis staré verse), v ktorej by boli len texty zamysla-
né a koncipované s vaZnym zamerom. Mozno si vsak Zivo predstavit i vyber
z humoristickej a satirickej poézie, ktora vznikla intenciondlne ako humoris-
ticka a satirickad, pri ktorej by sme sa mohli smiat nanajvys ttrpne. Skuto¢nost,
Ze z tejto spletitej vyvinovej cesty predsa len vysla nemald cast basnickej
humoristickej a satirickej tvorby so ctou, sved¢i o ¢omsi pozitivnejsom, ¢o
napriek vetkym objektivnym i subjektivhnym prekazkam vytvara z tejto sféry
plnohodnotnd stcast Zivota, nielen literarneho. Co vytvéra tradiciu humoru
a ¢o, dudfajme, pomoze preniknit humoru i do tradicie.

Citat dnes humoristické a satirické texty Gavlovi¢a, Bajzu, Kolldra, Hollé-
ho, Janka Kréla, Sladkovic¢a, Zdborského, Vajanského, Jesenského, ale i dal-
$ich, nazddvam sa, neznamend prichddzat do styku so slovesnym ¢i myslien-
kovym anachronizmom. Kto sa smeje, posmieva, vysmieva, kto sa hnevg,
rozhorcuje, zlosti nad neduhmi, nedostatkami, deformdciami doby i [fudi,
nemodze byt lahostajny. S Markom Twainom povedané, len ten humor bude
zit (a plati to i pre satiru), ktory vznikol z lasky k ludom a ktory pristupuje ku
skuto¢nosti s takou istou schopnostou vidiet, analyzovat, chdpat ako auto-
ri vaznych knih. Humor, satira chcd hovorit o podstatnych veciach zivota.
V nasom pripade v minulosti — tak, ako inde — polemicky o zaostalosti kraji-
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ny, panskej politike, ubitosti ludovych mas, ale i o odrodilstve, pokrytectve,
karierizme, korupcii a skorumpovanosti, o ndrodnom a socidlnom nestastr,
o pseudomoriélke i pseudohodnotdch, o prezitkoch, privilégidach, o mnohora-
kej a nenapravitelnej ludskej hldposti, o vsetkom, €o vyvolava nielen laskavy
dsmev, ale i rozhoréeny vysmech. V tejto sfére vsak treba vskutku rozlisovat:
beZnu smiesnost od skuto¢nej komiky, lacny situac¢ny humor od dto¢nej sati-
ry, krotkd hyperbolu od ozajstnej karikattiry; a najméa poéziu od versovania.
Lebo mnoho bolo i takého; tzitkového i pseudouizitkového — nielen dnes,
uz davno. Jozef Gasparik v ivodnom slove ku svojej knizocke spred sedem-
desiatich rokov (Slovenské kuplety, zartovné pesnicky zo Zivota od Lestin-
ského, Martin 1910) dokonca radil, Ze ,kde chcu kuplety spievat, najlepsie
by bolo, keby mali sikovného versotepca, ktory by im narobil primeranych
versikov s podarenymi nardZkami na vSeobecne zndme udalosti a lokdlne
pomery. Vtedy by sa obecenstvo chutne nasmialo...” (Ako vidno, ani toto nie
je este prehistéria nasho humoru a satiry, ale autorovi treba priznat — na roz-
diel od mnohych neskorsich i sii¢asnych — skromnost; svojim textom — patrf
tak aj do dejin ,textdrstva” — nepripisoval nejakid umeleckd hodnotu; chcel
vSak — ako inak? — ,aby i tato kniZoc¢ka, nakolko karhaji sa v nej vselijaké
spolocenské chyby a slabosti, posliZila nasej slovenskej veci”.)
Predosvietenské, osvietenské, klasicistické generdcie mali k humoru a satire
— autorsky aj ¢itatelsky — pomerne bliZsie ako romantici, ktori im vydelili pre-
vazne prézu a divadlo (vidno to napriklad i na autoroch, ktori sa venovali tej-
to sfére basnicky — nech je to Zaborsky alebo Samuel Godra; vstrebavali tak
¢i onak, tvorivo alebo dogmaticky, klasicistické, a teda do istej miery najma
antické literarne podnety). Ak uzZ nasim romantikom chyba priam osudovo
autor Havli¢ckovho formatu, jeho basnickej invencie a politickej ddernosti
(hoci neskér u Zaborského mozno ¢osi z tohto génia predsa len pobadat),
tak ,vycitat” by im bolo mozno vari najma to, Ze nevyuzili tradiciu Kolldra,
ktorého epigramy — elegické disticha Napisov z roku 1821 — znamenaju ideo-
vy prielom do dobovej poézie a myslenia ostrostou videnia i naliehavostou
vyjadrenia vseludskych a hlboko ndrodnych, vlasteneckych problémoyv, ktoré
prekracuju i dovtedajsi stereotyp mentorovania a moralizovania nedostatkov
jednotlivca ¢i nediferencovanej spolo¢nosti smerom k polemicky vyhrotené-
mu, a teda satirickému uvazovaniu o veciach vseobecnych, ludskych, stdle
aktudlnych. Romantickej generacii akoby uz spominana poeticka ,vozvyse-
nost”, priliSnd zadumcivost, sebaidealizdcia, extrovertnost a nepotrebnost
kritiky smerujicej do vlastnych radov brdnila ostrejsSiemu pohladu (takému
vlastnému napriklad Zaborskému, ale i Kollarovi) do vnutra ndaroda, hnutia
(vidno to i na prozaickych a dramatickych textoch, v ktorych hlavné satirické
ostrie bolo zacielené dlho jednostranne len na renegdtov, madarénov, ako
keby iné neduhy a deformécie ani nejestvovali). Ojedinelé, zva¢sa viac-menej
ndhodné bdsne J. Krdla (predovsetkym Zloboh), A. Slddkovica (niekolko strof
zo Sovetov v rodine Dusanovej, Obri a zakrpenci, najmd vsak Za tureckej
vlady), J. Bottu (Kar zajacf, Iskrice) viak svedcia o produktivnosti satirického



elementu, aj ked len u Krdla ide o predrevolu¢ny, vrcholny romantizmus:
Sladkovic¢ove (aZ na Sovety...) a Bottove verse su uz z Cias rozkladu slohu po
revolticii. Humor je opak patosu, hovori Karel Capek, a nasi romantici boli aj
— a ¢asto najma — pateticki bdsnici. (Keby viak naozaj platilo aj Capkovo kon-
Statovanie, Ze ¢lovek si skor zazartuje, ked je v tizkych alebo , v brynde”, nez
ked je oZiareny stastim a dspechom, mali by sme humoru isto pIné vrecia.)

Ak Macha este napisal ono zndame ,na tvdrfi lehky smich, hluboky v srdci
zal” a ak podla uz spominaného Sladkovica slovensky narod i v Zarte zialil
(o je inak v poriadku, ved i podla teérie humor zluc¢uje v sebe prvky komi¢na
atragi¢na, a aj Jonas Zaborsky — ako sam pfsal — , jednym okom sa smial, dru-
hym plakal“), tak Stir ,Zial Slovana” priam kanonizoval nielen ako ideovy,
ale i esteticky princip novej slovenskej literattry. ,Zel Slovana”, pisal v liste
roku 1843, ,¢ili jak my Slovdci malovné a plnozvu¢né fikame, Zjal, nepocha-
zi z rozervané, neuspokojené vnitinosti, ale z tryznéné, hubené, zhanobené
skutoc¢nosti, Cili viibec svéta, kteryz muaze byt ¢astecny, ten aneb onen, vzdy
ale pravdy v sobé obsahujicf, a tak i ndbozenstvf, narod, vlast, lidstvo viibec.”
Smutok svojej duse, trudnomyselnost tak stidrovci mali preniest na cely na-
rod velebenim hrdinskej minulosti, privoldvanim ¢inorodosti v pritomnosti.
Humor a satiru pestovali v rukopisnych studentskych zabavnikoch, ale ked
zacali robit vaznu literatidru, akoby chceli zaml¢at tito cast svojej tvorby, ale-
bo bola akousi ponornou riekou, ktora sa dostavala navonok — pre rozli¢né
priciny (v pripade Kralovho Zloboha isto cenzirne) nanajvys v kvapoéckach.
Satira, humor v nasich podmienkach predstavovali nielen komplementarizo-
vanie romantizujico-tragizujicich Zivotnych nazorov, ale priamo ideologic-
kd zbran, ktora bola udernejsia ako mnohé iné — ,vaznejsie”. Ukdzalo sa to,
paradoxne, uz v romantizme, ktory u nds v literatiire a poézii zvlast akoby
neZic¢il humoru alebo satire, ale pritomnost irénie dokumentuje, Ze aj tito
poéziu mozno, Castejsie ako bolo doteraz zvykom, ratat k humoristickej ¢i
satirickej oblasti.

Po sklamaniach z revoldcie v3ak predsa len prisiel k slovu humor a satira,
hoci prominenti slovenského Parnasu boli k nim az na ojedinelé vynimky
dost hluchf. Charakteristické je vsak, Ze k reaktivizdcii humoru, satiry pri-
chadza v ¢ase rozkladu romantického estetického kanonu a v ¢ase istého
spolocensko-politického uvolnenia — po pade Bachovho absolutizmu a v su-
vise s tym aj s rozvojom Zurnalistiky a humoristicko-satirickych ¢asopisov
vobec (ich dosah — napriek relativne znac¢nej publicite — vSak bol prinajmen-
Som kolfsavy, Casto len minimdlny; nielen pre istd primitivnost a nadbiehanie
masovému, trividlnemu vkusu). ,Humoristicky pohlad, spojeny s liberdlnej-
$imi ndzormi”, hovori o tomto obdobi Oskar mm_om? ,pomdhal rozvracat
skostnatend tradiciu, tizky konfesionalizmus a konzervativne ideolégie, pri-
vadzal autorov na cestu, ktord ako jedna z viacerych viedla ideovému a lite-
rarnemu realizmu... Humor rdcal idedly a modly, preveroval a menil per-
spektivy vladnuceho svetondzoru, pranieroval chyby spolocenského zivota.
Na literarnom plane bol najidcinnejsim prostriedkom proti dobovej nemoci
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beletristiky — romantickému patosu, sentimentdalnemu sticitu a povrchnej
folklérnej stylizacii faktov”. Humor a satira teda pomahali na svet i literdrne-
mu realizmu (u nas skor v préze a v komédii, no nezanedbatelnej i v poézii,
hoci napriklad epické zanre — ako komicky epos — absentuju). Programovym
satirikom bol predovsetkym Jonds Zdborsky; zaoberal sa problematikou teo-
reticky (napriklad v beletrizovanom traktate Basnici), ale najma prakticky; vo
verSovanych digresidach, parédiach, v satirickych prézach, v bdjkach, pripo-
viedkach, epigramoch-zihadliciach a i. Okrem neho, Zechentera-Laskomer-
ského, Paulinyho-Tétha sa najma v préze vyrojilo viacero druho-tretoradych
humoristov a satirikov, no v poézii bolo na tomto poli i dalej predsa len dost
pusto (resp. priechod dostala skor aktivita versotepcov rozli¢ného druhu).

Vajansky, neskér basnici slovenskej Moderny (ktori prisli nielen s novym
poetickym, ale i narodnym programom), najma Jesensky, vsak postvaju latku
stdle vyssie i v tychto zanroch. Kriticko-spoloc¢enska funkcia ich tvorby uz
vyrazne potldacala tradi¢ne utilitarne, buditelsko-vychovné ambicie. Socidl-
no-politické suradnice tejto poézie sa stavaji konkrétnejsimi, obsaznejsimi
i zmysluplnejsimi napriek tomu, Ze ndrodné sa pre satiru este stdle akoby
tabuizovalo. V tejto stvislosti mozno pripomentit nie neznamy fakt, Zze mar-
tinski” ndrodniari predstavovali od konca 19. storocia aj isty regres. Mlada
generacia (najma hlasisti) sice napadala tento ,autoritarsky tyranizmus slo-
venskych vyte¢nikov”, ale na primeranu kritiku satirou sa v podstate (aZ na
Jesenského a do istej miery aj Votrubu a Galla) nezmohla. Pravda, v ¢ase, ked
jedinym kritériom slovenskosti a narodovectva, ako spominal Vavro Srobar,
sa stalo odoberanie Narodnych novin (aj to pre istotu na meno kostolnika
¢i fararovej gazdinej), nebolo iste jednoduché a vda¢né busit do naroda, do
jeho neresti a necnostf. Ziadalo si to nielen odvahu, ale i skuto¢ni a ostrd
socidlnu a moralnu analyzu, priam pitvu zakladnych zivotnych kategérir — od
materidlnych podmienok az po ideové konzekvencie spolo¢enskych, narod-
nych rozporov, konfesionalizmu atd. Nie je vsak vari celkom zanedbatelné,
Ze takmer vsetci realisticki spisovatelia zac¢inali humoristickou alebo satiric-
kou poéziou, hoci nerovnakej hodnoty (nielen Vajansky, Jesensky, Podjavo-
rinskd, ale i Timrava alebo Tajovsky, v préze napriklad i Jégé); bola to do istej
miery aj akdsi skola odpatetizovania literatidry a postupného odidealizovania
ndarodného prvku (napriklad u Hviezdoslava a Krasku). No z tohto dobrého
zameru iba Jesensky urobil suverénne gesto.

Prave Jesensky predstavuje z tohto hladiska jeden z vrcholov celej doterajsej
slovenskej humoristickej a satirickej poézie aj prézy. Ako malokto zo sticasni-
kov doslova pretrpel a prebolel polozenie spolo¢nosti, ndroda a stotoznil ho
so svojim bytim. Najprv ironicky a sebaironicky, postupne stdle ostrejsie, az
sarkasticky. (V tomto zmysle nepriamo — napriek vyvinovému posunu — pre-
dlZzuje i kontinuitu, ktord napriklad v ¢eskej poézii vyrazne poznacili si¢asnici
nasej Moderny, predstavitelia ,generdcie buri¢ov”, najma Viktor Dyk a Fran-
tisek Gellner). Jesenského tvorba vskutku presvedcivo dokumentuje, ako ,,sté-
le pevnejsou rukou preladoval svoju lyru od jemnej spolocenskej irénie az po



svaty hnev nepodlomeného demokrata” (V. Mihalik), ktory sa znepokojoval
nad pokrytectvom, renegdtstvom, lahostajnostou predprevratového narodné-
ho Zivota, nendvistne rozhorcoval a rozohrioval krutostami prvej svetovej voj-
ny, nepravostami burzoaznej demokracie ¢i skarikovanou ,samostatnostou”,
domdcim i cudzim fasizmom, pretvdarkou, 1Zou a zlom vsetkého druhu (preto
z tejto jeho tvorby, ako poznamendva Alexander Matuska, uz ,zmizla laska-
va rozmarnost a Gismevnost; preto v tejto tvorbe vtip a bi¢, smiech i posmech
su v sluzbach nezmieritelného hnevu; preto tu jeho satira prechodi do oblud-
nosti, adekvatnej skuto¢nosti, ktord odraza”). Uz z Jesenského listov zo za-
Ciatku storocia vidno, Ze sa nenadchynal idealizmom martinskych narodnia-
rov (hoci z nich pochddzal, alebo vari prave preto!), tak ako neskoér netrpel na
idealizmus burzodazie (hoci k nej oficidlne — postavenim vysokého udradnika
— patril). Autor s takym ndzorom musel slahat nielen na tradi¢nych odrodil-
cov ¢i vladnucich odporcoy, ale predovsetkym domdce neresti, domacich
boZikov a pseudobo6zikov, ktorf tahali kdru slovenského ndroda do bezpec-
ného zavozu: ,Dnes mame privatnu poradu a ak list nedokon&im, napisem
Ti nadejné niektoré veci o zdravi nasho holubi¢ieho naroda, ktory je sotva
holubi¢im, ale lenivym, romantickym, zlostnym a pomstivym, ak je totizto
— podla Hurbana (Vajanského) — inteligencia narod,” pise v liste z konca roku
1905 a o nieco dalej podciarkuje: ,Takych mas mnohych, vietkych. S heslom
vSetko za ndrod na ustach, v skutocnosti vietko pre seba.” S takymto britkym
pohladom nemohol Jesensky nebyt satirikom — i v poézii. (,Satira, ktord nie
je zlostnd, je zI4,” hovori Lunacarskij.) Ze to nemal nikdy lahké (aj v case,
ked mal zdanlivo vysoky trad), sved¢i konkretizacia jeho satirickej poézie
za prvej republiky, nehovoriac uz o tvorbe z obdobia slovenského statu. Pre
martinskych konzervativcov boli dokonca i jeho Demokrati nemravni. Preto
ked vydaval preklady z Puskina, nie neodévodnene pfsal (a nielen na adresu
Slovenskych pohladov) roku 1936 Andrejovi Mrazovi: ,Pre Pohlady uz teda
len Zivotopisy svdtych alebo katechizmus, pripadne nové pesnicky do novej
Cithary sanctorum.” Aj taka bola tradicia nasho humoru, aj taka bola ,moral-
ka” nasej tradicie...

Ak teda Jesenského satiricka tvorba sa casto prijimala nielen s oficidlny-
mi rozpakmi, ale i s vyslovenou nevolou, tak satiricka poézia socialistickych
autorov medzivojnového obdobia (nie taka pocetnd) este va¢smi podciarko-
vala konkrétne triedne vychodiska. Vidno to na rozli¢nych versoch tohto dru-
hu v komunistickej tla¢i — v Pravde chudoby a jej prilohe Proletarska nedela,
v DAVe a i. I8lo pritom rovnako o sebairéniu a parodovanie vlastnych usilf
(napriklad Urxove Portréry bdsnikov, uverejnené pod pseudonymom Biscot
v Proletarskej nedeli roku 1925, epigramy o davistoch tamze) alebo o paro-
dovanie ¢i priamo pranierovanie nazorov, ktoré boli pre davistov neprijatelné
(ako je napriklad odpoved Voleslava — najpravdepodobnejsie Novomeského
—nazvana Zemeknazom na bdsen E. B. Lukdac¢a Zemeplazom alebo Novomes-
kého Balada o agrarnickom re¢nikovi ,venovana” Milanovi Hodzovi, ktora
vysla pod pseudonymom Vacek rok 1926) a i. Nie bezpriznakova je v tejto
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suvislosti Jilemnického glosa O epigramoch (vysla v Hlase ludu roku 1924),
v ktorej predovsetkym na J. S. Macharovi poukdzal na ,metamorfézy” — poé-
zie i basnika. Ironicky, priam sarkasticky o tejto ,premene” piSe samému bds-
nikovi: ,Tepali ste zvratenud vlasteneckud cnost vasej doby. Tepali ste svoju
budtcnost. To je bolestny Zivotny omyl. Dobre este, Ze ste plne zamestnany
zveladovanim nasej armdady (Machar bol po prevrate generdalnym inspekto-
rom cesko-slovenskych vojsk — R. Ch.) a Ze nemate casu ¢itat svoje vlastné
epigramy. Myslim, Ze by ste sa museli zastrelit.” (Glosa je perfektnou interpre-
taciou ,schizofrénie” basnikovho Zivota a poézie so vseobecnejSou a nadca-
sovou platnostou!)

Zmenend poprevratovd situdcia uz neinspirovala natolko naciondlnym
utlakom (ten sa modifikoval, hoci nepominul), ale va¢smi zostrovanim socidl-
nych protireceni. Nemohla sa im preto vyhntit ani basnicka satira (Frano Kral,
viaceri anonymnf autori, ale napriklad i Martin Razus vo svojich epigramoch,
Janko Jesensky a i).

Kruta skidsenost druhej svetovej vojny nasla svojho satirického analytika
opat najma v Jesenskom, no i v niektorych prilezitostnych autoroch vtedy
ilegdlne rozsirovanej poézie. Politické epigramy sa publikovali v povstalec-
kej Pravde (M. Krno a i.); starie epigramy a satirické basne S. Kréméryho, M.
Rdzusa, J. Jesenského vychadzali v inej odbojovej tlaci a zohrali pozitivnhu
dlohu v upevnovani bojového odhodlania.

Obdobie po oslobodeni rezonovalo satiricky na novovzniknutud situaciu
politickych zdpasov, boj a o definitivhe uchopenie moci a po roku 1948
dostala satira napokon i oficidlny placet (pravda, tato oficidlnost predstavo-
vala pre satiru dvojse¢nu zbran). Najma prva polovica patdesiatych rokov
(hoci v nej vychadzali aj samostatné zbierky satirickych versov, v ktorych
mali zniet ,bubny a ¢inely” na postrasenie ,dobrych vtdkov” domadcej aj
zahrani¢nej proveniencie, v ktorych sa vili pre nich ,kytice prhlav” i ,kytice
bodlacia”) viak presvedcivo ukdzala stard bolest nasej satirickej poézie; Ze sa
jej nie vzdy darf byt symbiézou satiry i poézie. Ba vacsina vtedajsej produk-
cie nemala vela spolo¢ného ani s poéziou, ani so satirou, dokonca nemala
vela spolo¢ného ani s dovtedajsou tradiciou: skor naopak — obisla Jesenského
a vychyteného Majakovského pochopila prilis povrchne a zjednodusene.

Satirickd poézia musf byt tendenc¢nd, ale nesmie preto prestat byt poéziou,
nesmie rezignovat na svoju estetickid podstatu. Presne tak, ako povedal jej
znalec a pestovatel — Havli¢ek: ,Na kazdy zpusob jest... tendenc¢ni poesie
lepsi nez netendencni, protoZe jest vic: jest totiZz predné poesie a pak jesté
0 néco vic. Rozumi se vsak, Ze musi byt predevsim opravdu poesie, nebot
$patnd poesie s nejlepsi tendenci prece nebude nikdy tendenéni poesie.” Plati
to o poézii vobec, ale o satirickej hddam dvojndsobne (preto nejde o poé-
ziu tam, kde sa len adaptuje napriklad folklérna tradicia, ako to bolo c¢asté
v robotnickej tla¢i z konca minulého a prvych desatro¢i ndasho storocia, ale
i neskor).

Satira je zbran, istotne, ale nemoZzno rou strielat vospust sveta. Je spoje-



nd predovsetkym s novinami, diiom, s ¢o najsirsim publikom; prave tento
obrovsky spoloc¢ensky dosah ju vsak zavazuje nepodliehat lacnym trikom,
podenkovitosti. Z recidiv schematického versovania sa nasa satiricka poézia
spamatdvala pomalsie ako iné Zanre, ale v priebehu poslednych dvoch desatro-
¢ (akoby mimochodom, a nie dost ostentativne, ¢o ju mbéZze v oc¢iach mnohych
neoprdavnene redukovat) nac¢rela do skuto¢nosti v myslienkovo koncentrova-
nej a epigramaticky presvedcivej tvorbe V. Mihdlika, L. Feldeka, T. Janovica
a i. hibsie a ostrejsie, nez si to vo vSeobecnosti uvedomujeme. (Nie je to také
jednoduché, ked vieme, Ze satiricka poézia je obzvlast citliva na banalnost,
na odhalovanie ddvno zndmeho, na konvenc¢nost, monoténnost a stereotyp.)
Vybojovat a obhdjit tento post nebolo lahké; ale nebolo by vari ani dobre,
keby to satira a humor mali privelmi jednoduché ¢i lahké.

V tychto suvislostiach isto plati Jesenského, a nielen Jesenského skuse-
nost o uz spominanom vnitornom dramatizme, ktory existuje medzi satirou
a spolo¢nostou. Rezonancia satiry, jej citatelska, kritickd, spolo¢enska kon-
kretizdcia nie je a ani nemoze byt taka jednozna¢na a zjavnd ako v inych
zanroch. Prostredie, ktorému je adresovand, ju prijima protirecivejsie; uz
i preto, Ze satira je len inou formou kritiky, ¢asto kritiky spolo¢enskej, politic-
kej, ktora vyvoldva dsmeyv, ale najma rozhorcenie a hnev. Spolo¢nost, verej-
nost si robi na jej rozporuplné prijatie akysi vopred dany narok, ale to hovorf
skor v jej prospech ako naopak. Satira, humor plnia ond, ¢asto spominant
ocistnd, oslobodzujicu a do nemalej miery i verejnoprospesnd misiu. Na
verejnu, a teda spolo¢ensky nesmierne zavaznu funkciu nemoéze satirik nikdy
rezignovat; nemoze na nu zabudat ani jej vyklada¢. Humor, satira je z toh-
to hladiska vec socidlna par excellence; dobre sa citi medzi ludmi. Plati to
i 0 basnickom humore a satire. Lyrika a poézia vbbec je spatd skor so stavom
a myslenim jednotlivca — autora i prijimatela; basnik i adresat su vsak nachyl-
nejsi humoru ¢i satire v kolektive (preto u nds vyraznejsie prenikol najma
v divadle a potom vo filme, televizii; ind kapitolu tvori absencia slovenského
kabaretu, ale ta by si vyZiadala $pecialny vyskum).

Pri historickej i Zanrovej konfrontacii slovenskej humoristickej a satirickej
poézie je do istej miery jedno, ¢i ide o parédiu tizko literarnu a literatsku (ak
je hodnd svojho mena, vzdy presahuje, nie je len parédiou umeleckého, ale
i Zivotného stylu — také su napriklad Mihdlikove epitafy, pri &itani ktorych
mozno len [utovat, Ze tento odddvna oblidbeny zaner sa u nds tak hriesne
a neoddévodnene zanedbdava) alebo o strielanie na konkrétne spolocenské
terce (typ, ktory stelesiuje satiricka poézia L. Feldeka, spoloc¢ensky konkrétna
a udernd, bojovnd, v kratSich epigramatickych utvaroch poézia T. Janovica,
P. Petisku a i.). V3etky Zanrové formy maju v podstate rovnaké prava, rovnaké
mozZnosti uplatnenia, ak nimi vladnu skuto¢ni bdsnici, ktorf Setria slovom, aby
obohacovali myslienkovou po6sobivostou, priamo naliehavostou (nemozno
tu nespomentit aspon priklad Kralovho Zloboha, rovnako ako Novomeského
satirickej obrany Clementisovho odkazu z basne Nad namietkou z roku 1967
alebo, povedzme, Zaryho bdser Ako sa zveladuji panoptikd z roku 1964
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a iné).

Ajdnes platia Lunacarského slova o tom, zZe tloha smiechu je velkd i v nasom
boji, v poslednom boji za oslobodenie ludstva, ale konkrétna podoba tohto
zdpasu ma rozne modifikdacie — od humoru cez recesiu, travestiu, parédiu,
iréniu, hru so slovami ¢i rymami az ku skuto¢nej satire, ktora je vysledkom
spravodlivého hnevu; hnevu ako nevyhnutného atribdtu basnika — satirika.

Satirickd poéziu — ako ukazuje prax — sa usiluju pfsat alebo outsideri, ale-
bo naozajstnf basnici. Tretej cesty zvacsa niet. A ak skuto¢nf bdsnici, tak len
isté basnické a ludské typy (nepiSu ju poetky — Podjavorinska bola naozaj
vynimkou), ktoré navonok vébec nemusia evokovat predstavu satirikov, t. j.
basnikov, ktori sa zdanlivo vyraznejsie ako inf znepokojuji nad spoloc¢en-
skymi a inymi neduhmi doby i [udf. Ich satira a humor maji oslobodzujice
ucinky; mozZno prave preto, Ze nie su satirikmi ex professo (rovnako Kollar,
Holly, Sladkovi¢, Kral, Vajansky, Hviezdoslav, Krasko ako Razus ¢i Mihalik,
Feldek alebo Novomesky, Plavka a Vdlek); Ze st vnimavymi tvorcami vobec,
Ze vidia, ale najma vedia; Ze vedia ,skryt” satiru i vo vaznej lyrike. To, ze su
aj vtipnf, je ¢osi navyse, hoci — samozrejme — nevyhnutné (pravdaze, vtip,
neobycajne subtilna vec, predpoklada nielen ostrejsiu dialektiku, ale i vac¢siu
mieru priestoru; nejde preto o vtipkovanie, ale o vaznu tvorbu). Kontinui-
ta satirickej a humoristickej poézie tak vyrazne ukazuje, Ze tento Zaner bol
sticastou celej nasej poézie — i vtedy, ked sa netvaril ostentativne satiricky ¢i
humoristicky. Nové alebo iné ¢itanie niektorych textov ukazuje, Ze na mno-
hych autorov a verse sme akosi pozabudli v usili vidiet ich len vo vaznej
podobe.

Slovenskd pospolitost (nie preto, Zze by bola viac ako iné trudnomyselng,
nie pre ,tisicrocnd porobu” ¢i iné priciny a pseudopri¢iny) nebola vzdy
ochotna prijimat humor a satiru ako cosi, ¢o ozdravuje, ¢o lieci, naprdva,
alebo hoci len problematizuje ustdlené obycaje, zabehané hodnoty a mravy.
Ako ¢osi, ¢o zdmerne siaha aj na ¢asto neodévodnené tabu. Nie preto, ze by
sa nechcela zabdvat. Skor naopak; ked uz neslo len o zdbavu, zvacsa nepo-
znala Zarty. Ak na tejto zlozZitej puti dejinami poézie a spolo¢nosti vykonali
humor a satira kus prace, ak vysli so ctou — poetickou i [udskou — nie je to
vari mdlo. Humor a satira dnes uz nie st vecou kampanf, konferencir (i také
uz boli), uznesenf, zboznych Zelanf, ale vecou kazdodennej potreby — tak
umeleckej ako spolocenskej, ¢o v nasej konkrétnej situdcii znamena i mieru
uvedomenia si principov socialistickej demokracie a jej fungovania v spoloc¢-
nosti i jej literdrnom, povedzme, satirickom reflektovani. Humor a satira su
i vecou tradicie, ale cez jej pozndvanie vari lepsie pochopime aj ich pri-
tomnost v Zivom organizme nasej literatdry. Cim skor si to uvedomime, o to
vacsmi ich budeme potrebovat v nasom zdpase o ustavi¢né humanizovanie
nového ¢loveka. Tym skor naplnime tdto tradiciu novym obsahom — hodnym
i jej prekonavania.

(1980)

(z knihy R. Chmela: Romantizmus v globalizme.
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94 MOJE NEJMILEJSI HRICHY

VYBOR Z EPIGRAMU, AFORISMU A BASNI

TOMAS JANOVIC

Humor potrebuje tradici,
stejné jako tradice potrebuje humor.

KED JE SRDCU CLIVO, HLAVA SA SMEJE

V patdesiatom deviatom na jesen sa takzvané Mldadeznicke predpoludnia
preniesli z Reduty do Tatra revue. Kazdud nedelu sa tam cosi dialo. Jazz, poé-
zia, film, host z Prahy. Ludia si tam zvykli chodit a orgdny to tolerovali /asi
rok/, pretoZe orgdny to vyddvali za boj proti tmdrstvu. Namiesto do kostola
chodia mladi do Tatry. Tie programy uvdadzal Julo Satinsky, vychyreny mode-
rator ¢i vlastne konferencier, ako sa to vtedy volalo. A pretoZze sme sa uz
priatelili, pozval ma, aby som v jedno nedelné dopoludnie prisiel do Tatry aj
ja, Zze tam nieco precitam, eSte nevedel ¢o. V td nedelu som sa zobudil tesne
pred desiatou a pretoZe sa mi nechcelo vstavat, povedal som si, Ze to uz aj
tak nestihnem. V Tatre sa zac¢inalo o desiatej. Nakoniec, nevedno preco, som
o pat mindt desat vstal a Siel som tam. Program uz bezal, Julo mi dal do ruky
kratky textik a vyzval ma, aby som ho precital na scéne. Textik bola bdsnicka
Tomadsa Janovica o zubnej kefke.

Mal som tspech, pochvélil ma aj Tomas a odvtedy sme sa zbliZili. Hoci
uz nikdy potom, ak sa dobre pamatdm, som na scéne jeho verse nerecitoval.
Bdsnic¢ka bol vlastne epigram. Ten ttvar by sa dal nazvat aj - rychlo k pointe.
Treba dodat, Ze sice rychlo, ale rozhodne nie bez rozmyslania. Aspon ¢o sa
tyka Tomasa. Neviem, ako mu tie aforizmy a epigramy napadajd. Neviem si
predstavit, Ze by si sadol k pisaciemu stolu a povedal si - teraz musim napisat
tri aforizmy.

To sa asi nedd. Ale ako sa to d&, to bude prdve to tajomstvo. Niekto musf
popisat haldy papiera, aby sa dostal k pointe. Musi vymyslat pribehy, zéplet-
ky a kym to v3etko citatel preltska, davno je jasné, aka bude pointa. Takze
vlastne straca svoju funkciu, lebo pointa ma byt prekvapivd, ne¢akand, ale
zrozumitelnd. Ako gél vo futbale. Lenze ¢o sa futbalisti natrdpia, kym ho
strelia. A niekedy sa zdpas kon¢i bez gélov. Potom sa vravf - nezvitazili sme,
ale mali sme viacej z hry. Tomas sa nezdrZiava rozohrdavanim, prihravkami
dozadu, rovno striela goly. Kazdé muzstvo by si oblizalo vietkych desat,
keby malo takého kanoniera. A Tomas by prisiel na ihrisko, vsietil by, ako
vravia $portovi novindri, a Siel by pre¢. Naco by sa tam otravoval jeden a pol
hodiny? Napi3e:



Muzou Zidovského humoru je pogrom. A viac netreba. Naco to vysvetlo-
vat? Kto nechdpe, md dlhé vedenie. DIhé vedenie nie je mizou ni¢oho. To
nie je aforizmus, to je fakt.

Tomdsove aforizmy nevznikajid bez rozumu, ale ani bez srdca. Ked je srd-
cu clivo, hlava sa smeje. Som rdad, Ze som v to nedelné rano vstal.

Milan Lasica

Muz

Muz je muz a neni schopen zmeény.
Chce mit vlastni auto,
vlastni chatu,
vilastni ddm a —
cizi Zeny.

o5 [ ]
Nevysvlékej
Nevysvlékej, chlapce, krasné pani,
nemads-li na jejich oblékant.

Sasek
Je to problém velmi sporny —
ma byt dvornf sasek dvorny?

PocCty
Prapodivné se nam pocty vyvinuly,
Ze jednickam vzdycky
vSecko spoctou nuly.

Sestry
Jedna druhou vérné podepira.
Slepd nendvist
a slepd vira.

[ ] [ ]
Milujeme
Krasky milujeme od hlavy az k patam
a tie mudre od hlavy az k vetam.
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Pravda

Mit vzdy pravdu odjakziva chtél.
Mit vzdy pravdu...
Aspor na dostiel!

Legendy
Cim se lisf pravda od legendy?
Legendy vzdy maji happy-endy!

PODPISY ANALFABETU

Myslenka
Myslenka by nikdy
neméla byt tak velika
aby se nevesla
do hlavy

~ »
Mozna
Mozna
cloveék dvou tvart
nenf tak
osamély

Hlasy
Slysis
hlasy z dé&jin
na kazdé Kolumbovo
Zemeé
deset kaprdlovych
K zemi

Pri cteni...

... luvenala
Prikladu je vskutku dost a dost.
Zena s minulosti
ma vzdy budoucnost.



... Balzaka
Patrné uz tehdy tihle zmetci Zili,
co ti neodpustf,
Ze té podrazili.

... Tacita
Ked sa z faktu stanud dejiny,
fakt sa menf a ma — dej iny.

... Apollinairovych Alkoholt
Alkoholy slavim
touto basnf jemnou,
nebot nikdo lépe
nesmifi mé se mnou.

... Zivotopisu Jezise Krista
Zase jedno pouceni pfimo z historie:
mezi lotry se lip visi nezli Zije.

Odmalicka ve vétru

Jako sedmilety chlapec
s matkou daleko mladsi a otcem daleko mladsim
nez jsem dnes ja
vyjeli jsme si z Banské Bystrice do hor
na muj prvni dospély vylet
viude snih a v tom otec Septd Lehnout
nedaleko nds prechdzeli po svahu
esesdci se psy
presli
a otec po chvili Vite pro¢ selhali psi?
vitr vdl od nich
smérem k nam
Od té doby se pordd znova u¢im
jak dulezité je védét
odkud
vane vitr
A je mi z toho ¢im ddl vic
pod psa
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Podnajomnik

Roky a roky
¢udny podndjomnik byva vo mne.
Roky a roky
vObec neplati mi podndjomné.
Kde sa vzal, nuz tu sa vzal —
jedného dna vo mne stdl.

Roky a roky

si ten chlapik vo mne hovie.

Roky a roky —

a mozno aj dlhsie. Ktovie.
Podndjomnik Strach
jedného dna prekrocil moéj prah.
Vosiel do mna len tak nalahko.
Bodaj by som sa ho nezlakol.
Nemal kufor ani ¢istd koselu.
Iba tvdar mal podozrivo veseld.
Vosiel, jako keby sa ni¢ nestalo,
a vravi mi: ,PriSiel som sem nastalo!”
Ach,
podndjomnik Strach.

Roky a roky
si ten podndjomnik vo mne hovie.
Roky a roky.

Beda, ak mu ¢lovék nevyhovie.
Kde sa vzal, nuz tu sa vzal —
jedného dina vo mne stdl.
Roky a roky
sa ma zmocnuje vzdy pekne znditra.
Roky a roky —
je to ozaj zvlastna Kdmastitra.
Podndjomnik Strach
bez klopania prekrocil méj prah.
Byt sdm sebou — toho som sa bal.
Neskrikol som teda: ,Hned sa zbal!”
On sa vo mne pohodIne rozlozil
a pritom ma nendpadne rozlozil.
Podndjomnik vobec sa ma nebojri
a vo mne je stdle jako po boji.
Tusim
podndjom mu zrusim.

Ale zatial iba ¢usim.



Pribéh o narku

Zndm jeden pribéh
je to pribéh o tom
jak vystavéli Zed Narku
UZuz to vypadalo
Ze je se Zdi vSechno v poradku
lidé vzdychaji Boze to je krdsa
to se bude narikat
ale najednou
kdyz kazdy zvdznél
ale najednou
kdyZz kazdy vytahuje kapesnik
ozvalo se
z mistniho rozhlasu
V zdjmu uspésného a plynulého narku
nasich obcanu
budou déti
narikat v pondéli a v patek
mlddez v utery a ve stfedu
a vsichni ostatnf
v nedéli od pul osmé do pul devaté
to je viecko
konec hlasenr
Mistnf rozhlas utichl
a vtom
vstala riize a pta se
Prosim a co bude se mnou
kdy mdam nafikat ja?
A pak vstal kdmen
a potom krabic¢ka zapalek
a potom psi vlci byci ptaci
a potom vstala studna
a ptd se
Prosfim a co bude se mnou?
kdy mtzu
nafikat ja?
Ale mistni rozhlas jen ziva
a kréi rameny
Je mi lito pratelé
dnes musime myslet
predevsim na ¢lovéka



100

Dovolili mu roztdhnout kfidla,
aby zjistili, jaké rozméry ma mit klec.

Hloupr délaji chyby z pilnosti.
Moud¥i, aby si odpocali.

Davam prednost lidem, ktefi se ani na zachodé
nechovajf jako na hajzlu.

Pocitat je tfeba hlavné s témi,
co neuméji pocitat do ti.

Slusny ¢lovék si nejlépe pamatuje to,
zac se stydr.

Stfredovék? Ticho jako v hrobé.
Novovék? Ticho jako v hromadném hrobé.

Kazdy chce byt ditétem stéstény.
Nikdo otcem.

Clovék jesté nedorostl do své velikosti.

Ovce ovci vikem!

Déti

Déti mame hezké
protoZe je nedéldme
rukama
Rukama je jen
bijeme
kdyz o nds nemluvr
hezky
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KdyZz vam pfikdzou
o ¢em madte snit b&éhem dne
zadejte
aby vam prikazali
o ¢em mate snit i v noci
jinak
v noci nezamhoufite oko
a béhem dne neotevriete oci

Nenavist

Nendvist
je velmi demokraticka
spoji se
s kazdou jinou nendvistf

bez rozdilu véku
pohlavi
vyznani

i barvy pleti
My co neumime nendvidét
musime se od nf
jesté hodné ucit

Mojzis

Mojzis
Styridsat rokov
viedol svojich

cez pust
aby uz konecne
zabudli ¢akat niekoho
kto by ich stdle
niekam viedol
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Peklo rdj
Umime stvorit
rdj na zemi
umime stvorit
peklo na zemi
ale vzdycky
pro nespravné lidi

Obchod

Neslusnf
nemaji radi slusné
protoZe jim kazf
obchod
Slusny muazes byt
jediné zadarmo

Ach
Ach
jak prijemny je Zivot
kdyZz se uz viibec nestydis
Ze se uz vlbec
nestyd(3

Dité
Jak mam Zit tato?

zeptalo se mé
vlastni dité

s

Tak aby se té vlastni dité
nikdy nezeptalo
Tato
jak mam zit?

Domov

Domov je tam
kde sice nevi3
kdy té podrezou
ale vis
kterym nozem

-
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Laska

Vudcové chtéji
aby je milovaly
davy
Lasku jednotlivce
by museli opétovat

Vlado

To ¢o nemas
nepotrebujes
povedal mi Vlado Bednar
Mily Vlado
pomaly uz nepotrebujem
ani to
¢o mam

Pri ¢teni ucéebnice sachu

Aby z tebe
mohli udélat
Sachovou figurku
musis nejprve
docista zdfevénét
strachy

-

Pocasi

S nepfateli hovoiime
o pocasi
ponévadz s nimi nemizeme hovorit
o nic¢em jiném
S prateli hovorime
o pocasi
ponévadz s nimi mtzeme hovofit
o ¢emkoli

s
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Prazdno v sobé& nevyplIni3
ani cizim smichem, ani cizimi slzami.

Kdo chce lhat, musi znat pravdu.

Nepfritel bdi?
Asponi se nevyspi!

Stalin si Iépe rozumél s Hitlerem
nez s llfem a Petrovem,
stejné jako Hitler si rozumél lépe se Stalinem
nez s Bertoltem Brechtem.

Kdyz nenf elektfina,
nepomuze vymeéna zdrovek.

Zvite v ¢lovéku slouzi tomu,
kdo ho krmi.

Evropané z nds budou teprve tehdy,
az si za stejny peniz budeme moci koupit

policejniho drednika v Parizi
i v Bratislavé.

Nejhorlivéji odzvanéji cirkvim
byvali kostelnfci.

| kat, i ob&3eny tahaji za jeden provaz.

Miluji

Miluji humor
protoZe casto slycham
Ze ten a ten
je smrtelné vazny
Ale slyseli jste uz o nékom
Ze je smrteln& humorny?
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Nase télo
Setfi tekutinami
Kdyz casto plijete
uzZ se nezmuZete
na slzu

Hrach

My sami si sypeme
hrach pod nohy
A kdyZ to fekne$ nahlas
jako bys hrach
na sténu hdzel

Pri ¢teni nasSich dé&jin

Abychom nezapomnéli
co jsme chtéli
vrchnosti Fici od plic
délame si uzel
na jazyku

Z OCIi DO OCi

-

Minuta ticha

Neékdo musi zemfit
abychom aspon
na minutu
prestali Zvanit

Dlouhé noci

Jak prezit
dlouhé noci se Zenou
s niz jsme tak touZili

prozit jednu noc?

I
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[ ]
Nej
NejvySsia nejnizsi
muZe byt jen jeden
ale nejmoudrfejsich a nejhloupéjsich
jsou davy

Stokrat

Kde se stokrat opakovana lez
stava pravdou
tam se i stokrat opakovana
hloupost
stava moudrosti

Mentalita

I kdyz dovoli3
aby s tebou utirali
jen vzacny porceldn
neziskas mentalitu porceldnu
ale mentalitu hadru

Uprimné

Upiimné zaplakal
Jak tady mam zit
kdyz tu ziji takové sviné
jako ja?



[T,
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T. ). NIKOHO NEZABIJE

Ach kde je

Ach kde je
dvacaté stoletr
kdy jsme byli pesimisté
z mladické bujnosti

Tazké detstvo

,Kain zabil Abela
lebo mal tazké detstvo”
,Abel nemal?

»Aj on mal
ale Kain bol citlivejsi*

Podivej se

Podivej se na fotografii
svych rodicu
Rok od roku jsou na nf
mladsr

Z které strany

Kdyz davdame pozor
z které strany pfiletr
facka
nejsme zvédavi
z které strany
prileti motyl

T. J. JE TAKOVY

Nechutna

Patetickd pravda
je skoro tak nechutna
jako pateticka lez
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Vy milujete Zivot
my milujeme smrt
prohlasujf teroristé

Evropa navrhuje kompromis

Dohodnéme se

o kolik procent

vy i my slevime
ze své lasky

Jajkele pri ¢teni Desatera

Pane nemds pro mé
lepsi dZzob
nez byt ¢lovékem?

Muza

Muzou
Zidovského humoru
je pogrom

-

Dusevni zdravi

KdyZz kolem tebe mizi miliardy
cajzni aspon
kdvovou |zi¢ku v kavarné
aby sis uchoval
dusevni zdravi

Na kavé s Milanem Lasicou

Ve dvaceti se z trablti chceme vysekat
ve Ctyficeti vylizat
v Sedesati vykecat

I
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TOMAS JANOVIC O SEBE (V TRETE) OSOBE)

Narodil sa 22. mdja 1937 v Bratislave.

Po mesiaci utiekol z hutnickej priemyslovky v Tisovci a po dvoch semes-
troch z Hutnickej fakulty v KoSiciach, kde zacal studovat na radu otca: ,Musf3
mat chlieb v ruke, tie svoje srandicky mézes pisat popritom.” Napriek tejto
rade promoval v roku 1960 na Univerzite Komenského v Bratislave, Specia-
lizdcia slovencina-dejepis.

Upisal sa pisaniu, ako spisovatel i redaktor. Jeho celozZivotnou ldskou
je humor. A manzelka, dve dcéry a Styri vnucky; aspon Ze ten humor je
muzského rodu.



TATI...

POSLEDNE POVIEDKY
ANDREJA REINERA

Andrej Reiner bol méj najlepsr priatel. Neviem, ¢i to aj on tak citil, ale velmi
sme si rozumeli a stravili sme spolu dost ¢asu. Bol to vesely ¢lovek so zmyslom
pre cierny humor, v ¢om sme sa celkom dopliiali. VaZil som si ho pre mno-
hostrannost, aj preto, Ze Andrej bol novodobym polyhistorom. Bol dspesnym
lekdarom vratane vedeckého titulu, bol spisovatelom rozlicnych Zanrov a mal
za sebou peknd képku knih, bol ¢clenom PEN klubu, ale bol aj moderatorom,
scendristom a autorom rozhlasovych a televiznych reldcii. Mal vsestranné,
ale aj hlboké vedomosti a bolo malo tém, kde by sa nezaskvel zaujimavymi
znalostami.

Bolo ¢arovné, pozorovat ho, aké mnoZstvo ludi poznd. Veela ¢asu sme travi-
li na bratislavskom korze a tu zdravil takmer vsetkych. Bratislavc¢ania vsetkych
zoskupeni a profesii ho jednoducho poznali a radi sa u neho pristavili na kus
reci, ¢im znacne predlZovali nase prechadzky. Bol velmi dctivy a nemal prave
optimalny zrak, a tak zdravil skoro vsetkych, ale napokon sa aj tak ukazalo,
Ze sd to jeho znami.

Vo svojich ¢asopisoch som mu casto uverejrioval jeho poviedky, ktoré sa mi
vZdy pacili, pretoZe boli vtipné, pisané jednoduchym jazykom a mali velmi
dobrd pointu. Jeho priatelia ich vZdy museli velmi pozorne ¢itat, uZ len z oba-
vy, ¢i sa v nich nendjdu.

Poviedky, ktoré obsahuje tato knizka, uz nestihol zredigovat sam, pretoZe
nestastne a nepochopitelne zahynul pri svojej zahrani¢nej ceste na Floride.
Prave tieto poviedky sa mi velmi pdcia, pretoZe su to dialogy s jeho dcérou
Zuzanou, s ktorou vedel debatovat celé hodiny, a takto pekne to aj zdrocil.
Jeho Zivot je spojeny s tromi Zenami. S mamou, ktorej venoval kaZdy deri vela
casu, so Zenou a s dcérou Zuzanou. Faktom je, Ze Andrej bol velmi oblibeny
a milovany clovek a vsetci boli radi, Ze s nim méZu byt. Bol vdsnivym Spor-
tovcom i Sportovym divakom, a ked odisiel, ostalo po riom velké prazdne
miesto.

Na bratislavskom korze medzitym vystriedali bratislavské krdsne dievcatd,
na ktoré sme sa chodili s Andrejom pozerat, rakiski déchodcovia a anglickr
mladi chlapci a bez Andreja je tam akosi pusto. Ale pusto je aj v srdciach nds,
ktori ho zblizka poznali.

Lubos Kriz, novindr a vydavatel
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STASTNA GENERACIA

Tati, dnesné deti to nemaju také jednoduché, ako ste to mali vy, - poucila ma dcéra
v noci, po tom, ¢o sa vrdtila z rande, kym ja som sa pohyboval v ,polovedomi” med-
zi televiznymi programami a strasidelnymi snami; neviem, ¢o je horsie. — Dnesné
deti sa musia vyznat v pocitacoch, musia hovorit po anglicky a na prijimacky musia
vediet viac ako absolventi. Navyse vy ste neboli taki ambiciézni ako my. Vlastne ste
sa ani nemali o ¢o usilovat. Necestovali ste. Nedostdvali ste granty. Nepodnikali ste.
Vy ste si zili!

Velmi som sa zaradoval, Ze mi zavidi. Generdcia pred nami sa totiz v jednom kuse
staZzovala. Pamatdm sa, ako ndm ucitel v prvej triede pripominal, Ze chodil z lazov
do skoly bosy. Topdnky smel nosit iba v zime, ked sneZilo. Na druhy den sme si
niesli topanky v ruke, také sme mali zlé svedomie.

Neskor mi stary otec trpko vycital, Ze musel v sedemnadstich narukovat na vychod-
ny front a zopakoval si to znovu o dvadsatpat rokov. Prvy raz mu prestrelili pltca,
druhy raz takmer omrzol. Vravel mi to, aby ma upokojil, ked som musel v rdmci
Stddia navstevovat vojensku katedru. Vstdval som o pol piatej (!) rdno a babka mi
hddzala z okna opasok a Ciapku, ktoré som si pravidelne zabudal. Napriek tomu
dedo tvrdil, Ze jeho ,vojna” bola este hroznejsia, vstdvali uz o stvrtej. Pravda, iba ti,
¢o vstali.

Ked som ako zacinajuci lekdr travil noc za nocou v sluzbe, ocko sa mi chvdlil,
Ze on ako mlady doktor vobec neodchddzal z nemocnice, lebo ani nemal kam ist.
Pontikol sa, Ze prenajme moju detsku izbu. Ze ju vzhladom na to, aky mam v nej
neporiadok, pontkne rolnickemu druZstvu.

Tati, ¢o ste vy vlastne robili cely den? — pokracovala medzi¢asom dcéra nelu-
tostne. — Ved vy ste vlastne ani nemuseli internetovat, zoznamovat sa chatovanim,
nemuseli ste studovat v zahranici...

Polovica ro¢nika emigrovala, - usiloval som sa ju pribrzdit.

U nds sa chystd cely, - odsekla mi. — Tati, ved my sme uz rozlezeni v Juznej Afrike
a v Austrdlii a po celom svete a ani to ndm nestaci. Kazdy z nds sa hldsi aspon na dve
vysoké skoly, aj ich absolvuje, a aj tak je nezamestnany. A vds vietkych zamestnali,
aj ked ste ni¢ nevedeli. A mnohf z vds dodnes pracuij...

BoZe, akda sme my Stastnd generdcia! Este aj pracovat ndm dovolia... Ale pre-
¢o ndm vsetci vycitajd nase stastie? M6Zeme my vari za to, Ze sme sa narodili po
vyndjdeni topanok? Preco by sme sa aj my nemohli postazovat?

Sme stastnd generdcia, - priznal som. - Nikdy v Zivote som sa s nikym nezozndmil
chatovanim. To je pravda. Ale kto z vds musel spievat Pieseri prace? Pisat referdt
o zasadnuti Ustredného vyboru komunistickej strany? Kto z vds nosil dederénové
kosele?

Dcéra zneistela. Pochopil som, Ze nemd potuchy, o ¢om rozpravam. Rozhodol
som sa, Ze ju dorazim.

Komu z vds prestrelili plica na vychodnom fronte? Kto z vas slizil v lazarete?
Komu z vds odtali hlavu?

Za socika? — zdesila sa dcéra.



Za revoldcie, - prisvedc¢il som a nec¢ujne som dodal: - Franctizskej.

Dcéra sa na mnia divala s tctou.

To som nevedela, - zajachtala. — Porozprdvaj mi o tom... Len nie teraz, lebo zajtra
mdam doucko a vodi¢dk a ideme do kina. Tati, nemohol by si o tom napisat knihu? Ja
si ju potom niekedy precitam, ked budem mat cas...

NECH Z1JU PROFICI!

Tati, ja tento tyzderi nemdam na ni¢ ¢as, lebo mdm stuzkovd, - oznamilo mi dieta,
ked som mu nesmelo vycital neporiadok v izbe.

Stuzkovi sme mali aj my a napriek tomu sme si upratovali. Dokonca sme si aj
umyvali zuby, - odvetil som.

Zuby si umyvam desatkrdt denne, - rozhor¢ilo sa dieta. Vzdpéti sa zac¢udovalo:
— Naozaj ste mali stuzkovi?

Ubezpecil som ju, Ze aj v minulom storoci sa konali stuzkové. Mdm aj maturitu.
Mali sme aj prijimacky na vysoké skoly.

- A mali ste aj bednie? - ozila.

Prikyvol som. Moja civilizovanost dcérou otriasla. Hddam prvy raz v Zivote si ma
zacala vézit. Mdm za sebou stuzkovd i bednie. Som vzdelanec.

Tati, a mali ste na stuzkovej aj program?

Jasné, - prisvedcil som. — Spievali ndm Karel Gott a Helena Vondrédckova.

Dieta skoro odpadlo.

Tati, ale ved oni hrozne vela pytajd!

Pre zmenu som skoro odpadol ja. Vzala to vézne.

Tati, vy ste mali v triede miliondra?

Ubezpecil som ju, Ze za mojich ¢ias miliondri nezili. Aspon nie u nds. A ked aj
dno, tak to dobre tajili. Vedeli preco.

Tati, na vedlajsej skole maju aj miliarddra, - pochvdlila sa. — A vobec to neta-
ji. Naopak. Predstav si, ten miliarddr chcel angazovat umelcov na program. Korna
a Vondrackovi a Gotta a tak. Cez agentdru.

Rodicia by sa istotne potesili, - pokyval som hlavou.

Aj starf rodicia, - stihlasila. — LenZe nakoniec z toho nebolo ni¢, lebo dcéra toho
miliarddra odisla studovat do Anglicka. A tak agenttra prisla k ndm, ¢i nechceme
podobny program. Pontkli ndm vsetko. Od a po zet. Miestnost, catering, to je jed-
lo, vies, pdrty service, to je pitie a obsluha, vies, no a program. Dokonca aj hotovy
prejav predsedu triedy, triednej profesorky, pana riaditela a zastupcu rodi¢ov. Nema-
li by sme s tym nijaku prdcu. A malo by to profesiondlnu droven.

Iste by to bolo bezchybné, - usidil som. — A spontdnne.

LenZe my nemdme v triede nijakého miliarddra, mozno par dbohych milio-ndrov,
- vzdychla dcéra. — A tak si robime vsetko sami. Ja mam napriklad na starosti tance.
Nacvicujeme orientdlny, $panielsky, frsky a kankdn. PiSeme si scénky. A vyroky pro-
fesorov. A voloviny, ¢o sme sami vypotili. Tati, predstav si, td agentira mala v progra-
me aj veselé vyroky Ziakov a pedagégov. Tati, aj vy ste isli cez agentuiru?
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Zavrtel som hlavou.

Ato ste Vondrackovu a Gotta oslovili sami? — Zasla.

Coby. Oni oslovili nés. Ja som bol Gott a spoluziak Duro Vondrac¢kova. Velmi mu
to pristalo. Vondrac¢kovd vtedy nosila minisukne.

No, to malo droveni! — zadpela. — Tati, dnes je doba profikov. Umelci uvddzaju
produkty, podnikové vyrocia, benefi¢né koncerty, promdcie, stuzkové.

Hej, - pritakal som. - Aj prejavy st podobné. Neviem, ¢i to nie je stdle ten isty.

Je, - ubezpecila ma. — Ale my, teda nasa trieda, si pripravujeme dplne iny. Novy.
Aj program budeme mat nacisto novy. Nechceme nikoho sklamat. Sme amatéri, ale
na profesiondlnej drovni. Rozumies? TakZe pochop, Ze nemdam ¢as na upratovanie!

Dobre, - médvol som rukou. — Poupratujem teda sdm. Alebo si hddam objedndm
agentdru?

AKO SME SA HANBILI

Tati, to sa za socika naozaj mohlo stat, Ze niekomu zakdzali pisat? — spytala sa ma
dcéra, ked listovala v zndmom spolo¢enskom tyZzdenniku. Prave ju zaujal prispevok
o rafinovanostiach cenzury pocas totality. V§imol som si, Ze priam vychutndva ¢lan-
ky o onom obdobi. Fascinuje ju, Ze uz vtedy Zila, celtd td hrozu prezila a ni¢ o nej
nevie. Ako mnohfinf...

Pisat nezakazovali, ibaZe ti ni¢ neuverejnili, - informoval som ju.

Ako ste to mohli tolerovat? — nechdpala.

Musim zdéraznit, Ze dalSou Zuzkinou tichylkou je sledovanie dokumentov z CT
2, pricom jej oblibenym programom st Filmové tyzdenniky od pétdesiatych rokov
az po smeld normalizéciu. Jedno oko sa jej smeje, druhé je pobtrené. Ako ste sa
mohli pozerat na také kraviny? Ako ste to mohli pocuvat? Nehanbite sa?

Popravde, vobec sa nehanbim. Jedno oko sa mi smeje, druhé este viac. Ako za
¢ias, ked sme sa na tych istych Zurndloch zabdvali v kine. Zavse sme, najma v ¢asoch
ranej puberty, od smiechu padali zo stoli¢iek. Dojnice ldmu rekordy! V skodovke
vyvinuli nové ,auto”! V Sovietskom zvidze nového konal

Smiali sme sa, pretoZze mladym [udom je vietko smiesne. Aj veci smutné. Ale ndm
smutno nebolo. My sme nic¢ iné necakali. Filmové tyzdenniky boli vzdy také. Veselé
davy nadsencov oslavovali Prvy mdj, banici hrdinsky fdrali, pracujica inteligencia
vyvijala pokrok. Co robila nepracujtica inteligencia, to sme sa nedozvedeli. Naco
vytahovat problémy? Jestvuje predsa tolko radostnych skuto¢nosti, ktoré ndm moze
ozndmit bodry hlas. Ano, taky je nas Zivot - bodry. Iba zavie sa §iritel optimizmu
nazlostil, najma ked si spomenul na bomby, ¢o kruti imperialisti zhadzujd na rozvo-
jové krajiny. No vzdpéti sa upokojil, aj my mdme bomby, a aké! Napokon nastupili
$portovci a aj oni to imperialistom ukazali! Zurndl sa skon¢il happy endom.

Smiali sme sa a vobec sme si nepripadali ako disidenti. Smiali sme sa, pretoze sme
si to ako pubescenti mohli dovolit. Ostatni divdci sa smiali diskrétnejsie. A vzal by
som jed na to, Ze sa smiali aj tvorcovia zurndlov.

Filmové tyzdenniky boli zaner. Ako st dnes akéné filmy. A prihldple telenove-



ly. A reklamy pred filmovym predstavenim. A reklamy po filmovom predstaveni.
A reklamy uprostred filmov. A teleshopping. Dokonca by som prisahal, Ze sa v nich
realizuje zndmy bodry hlas. Bodry hlas syn. Eventudlne vnuk. Eventudlne bodra hla-
satelka vnucka. Sedem, sedem, sedem!

To vsetko som povedal Zuzke. A napokon som sa jej spytal: — A to sa vobec
nehanbis?

Nehanbila sa. Jedno oko sa jej smialo a druhé este viac.

Ale, tati, - povedala, - to je Zivotny s$tyl. To nemdzes porovndvat. Dnes predsa
nikoho nezakazuju. Dnes si méze$ napisat, ¢o chces.

V tej chvili narazila na svoj prispevok v tyzdenniku a vygdilila o¢i. Na chvilu
prestala dychat. Vzdpati zbledla, ocervenela a stratila zvuk. Zo dvakrat sa nadychla,
znovu vystriedala pdr farieb a vydala niekolko ¢iasto¢ne artikulovanych prejavov.

- Tto tto tto, ttati, ttto...

Pontkol som jej upokojujci ¢aj.

Tttati, ttto si aaako m666zu dddovolit? - nerozumela. — Tttati, Giddplne mi vvvyne-
chali zzaciatok, zzo stredu dddali polovicu a vvynechali pppointu.

Venoval som prispevku letmy pohlad. Skrétili ho stato¢ne, ale zmysel ponechali.
Ibaze Zuzka sa s tym este nestretla. Doteraz jej uverejnili vietky dva ¢lanky bez
zmeny. Slovom, nevie, ¢o je Zivot.

Ttati, ved to je cenzdra! Tati, ved oni nere$pektovali moje autorské, ba ani fudské
prava! Uz im nikdy ni¢ nenapisem!

Takto sa mi podarilo Zuzke dokdzat, Ze bodrych hlasov a cenziry sa tak lahko
nezbavime. | ked, pravda, dnes je vietko iné...

SNOBI VSETKYCH KRAJIN, SPOJTE SA!

Tati, je pravda, Ze za socika vychddzali noviny a ¢asopisy s ndpisom Proletdri
vietkych krajin, spojte sa? - spytala sa ma dcéra, listujic v mierne bulvdrnom caso-
pise.

Prikyvol som.

Aj Playboy? — pokracovala dcéra.

Playboy nevychddzal, - zamrmlal som. — Aspofi nie u nds.

A bulvarne magaziny? - sondovala. — Co vlastne ludia ¢itali?

No, nejaké klebetniky vychddzali, ale tvdrili sa socialisticky. Napriklad ndzvom,
povedzme Svet socializmu. A klebetili rafinovane, akoZe odsudzovali: ,Predstavte
si, ¢o odstideniahodné sa stalo na Zdpade”. A nasledovali pravé nefalSované pikosky
o hviezdach Soubiznisu. Aj v ndpise sa, pravdaze, maskovali spojenymi proletdrmi,
aby im to preslo.

Tati, a naco tam vlastne bolo to globalistické motto? — pokracovala.

Vzdychol som si. Pedagégovia tvrdia, Ze detom treba vysvetlovat. Aj nevysvetli-
telné. Dokonca aj detom takmer tiplne dospelym.

No vies, Zuzka, tie noviny boli pévodne urcené proletarom, - vyvijal som nadlud-
ské usilie. - V minulosti, ddvno pred vojnou, uz ani neviem ktorou, chceli demon-
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Strovat jednotu. My — tunajsi proletdri - nie sme sami. Uskuto¢nime revoldciu. Potom
doslo k zmene rezimu, pévodni proletdri uz neboli proletdri, naopak proletarmi sa
stali ich nepriatelia. Iba ndpis zostal. Nikto si nevsimol, Ze je uz ddvno po revoldcii.
Rozumies?

Ano, - prikyvla. — Tati, a mohol by si mi vysvetlit, kto vlastne boli ti proletari?

Proletdri st chudobni [udia, - zafu¢al som. — Ale preco sa na to pytas? Dnes pro-
letdri nikoho nezaujimaju.

Prave preto sa pytam, - odvetila. — Tu piSu o bratislavskom Plese v opere a friukaju
nad tym, Ze nema ani zdaleka takd udroven ako viedensky Opernball. Zaujimavé
je, Ze nefiiukajd nad tym, Ze medzindrodné letisko v Bratislave nie je zdaleka také
medzindrodné ako letisko vo Schwechate.

No a?

No a dalej tu piSu, Ze je velkym faux pas, ked si ddma na dva plesy v sezéne
vezme rovnaké saty.

No a?

No a velkym spolo¢enskym problémom sa tiez javi otdzka, ¢i ddma musi mat
pancuchy, alebo nie. Udajne pred rokom bol v méde trend nemat panc¢uchy. Na
druhej strane sa tvrdi, Ze ddma md mat vzdy pancuchy. TakZe sa nevie, ¢i je to in,
alebo out.

No a?

No a nevyhnutne musi mat znackové topanky.

Sdhlasim, - prikyvol som. — Predstav si, keby tanecnik stipil ddme na bost
nohu...

Aj doplnky md mat znac¢kové! - napomenula ma dcéra zvysenym hlasom. — Tati,
to je také nevyhnutné mat vietko znackové?

Je to nevyhnutné pre znackové veci, - zavrcal som. - Zuzka, iné problémy
nemas?

Ale, tati, - zatiahla. — To predsa nie st moje problémy. To st vase problémy. Toto
je vasa spolo¢nost. Vase casopisy. Vy nds tym kimite. A my sme uz pomaly taki, ako
ste vy. Citame o osobnostiach, ktoré navitevuiji plesy, zapliaji sikromnymi rozho-
vormi stranky bulvdrov, zZiju v neskuto¢nom blahobyte. Nditite nds obdivovat plesy,
nakupovat plesové saty, rovno dvoje, znackové veci, hoci na to za normélnych okol-
nosti nemdme - a tak dalej. Najprv ste si natlacili proletdrov a teraz nds globalizujete
so snobmi. Snobi vsetkych krajin, spojte sa!

Tak to necitajte! — napajedil som sa. — Mdte vlastné hlavy. Kupuijte si knihy!

Schmatol som Zuzkin bulvdr. Na titulnej strane nebol nijaky ndpis o snoboch.
Bola tam iba vyzyvava krdska.

Ako na vsetkych. Raz ¢ierna a druhy raz blondina. A ¢ervenovldska a brunetka
a Afri¢anka a dievca z Azie.

Krdsavice vietkych krajin sa spojili!

Tusim, Ze sme prezili dal3iu revoldciu, ani sme si to nevsimli...



PERMANENTNI SVEDKOVIA

Tati, je pravda, Ze noviny Ziju iba dern? — spytala sa ma dcéra. — A vecer st v ago-
nii?

No, pridu nové sprdvy, novorodenci, - pripustal som, otvdrajic postu. — Staré
spravy musia uvolnit miesto novym. Noviny putuji do archivu.

To je ich cintorin? — pokracovala dcéra v akomak morbidnom téne.

To je satnik, - opravil som ju. — Noviny si z neho mézes hocikedy vytiahnut. Aj
po patdesiatich rokoch.

To sotva, - pokracoval potomok, - mamicka ich kazdé dva tyzdne zo 3atnika vyho-
di. Ndjdes tam akurdt pracie prostriedky. Tie Ziji dlhsie.

Pracie prostriedky sa pomitiajd, ale noviny zostand, - triumfoval som.

— MOoj ocko sa cely Zivot tesil do dochodku, Ze bude mat kone¢ne cas, zdjde
do Univerzitnej kniznice, vyhladd noviny z tridsiatych rokov, ked studoval v Prahe
a hral prvi futbalovd ligu. A Ze si precita ¢ldnky, kde sa zmienujd o jeho vynikaju-
cich vykonoch a prekrdsnych géloch. A naozaj, ocko Siel do déchodku, zasiel do
univerzitky, vyhladal noviny a naradovane mi zavolal, pretoZze hned v prvych, ¢o
vytiahol z regdlu, figuroval v titulku: Reiner selhal na mokrém terénu.

A to tam maju odlozené vietky noviny? - Zasla Zuzka.

Vsetky vyznamnejsie, - prisvedcil som.

Aj Expres? — spytala sa.

Samozrejme, - prisvedcil som. - Ked pojdes do dochodku, moézes si vyhladat viet-
ky nase dvodniky. Alebo sa mozes zacitat do novin z predminulého storocia a ¢itat
o fascinujicich objavoch z tych ¢ias: o gramoféne, kinematografe, neskor o vzdu-
cholodi, o lietadle a tak dalej. N&3 sused mal doma zviazané ¢asopisy, ¢o odoberal
jeho dedusko, a ja som to v detstve ¢ital. Bolo to fantastické.

Tati, otec méjho chlapca md odloZené noviny zo Styridsiatych rokov, zo Sestdesi-
ateho 6smeho, z normalizdcie a z revollcie, - pochvdlila sa Zuzka. - Ale nechce ndm
ich ukdzat, aby sme zbyto¢ne nestrdcali ¢as a ildzie.

Preco? — nerozumel som.

No, lebo hovorf, Ze by sme boli prekvapent, kto ¢o a kedy napfsal, - vysvet-lovala.
— Tvrdi, Ze viaceri byvali disidenti boli uz vtedy prominenti a vtedajsi prominenti st
prominenti dodnes.

Moment, - za¢udoval som sa. — Podla tejto tedrie - disidenti nejestvovali. Neho-
vorim, Ze ich bolo vela, ale boli. A v kazdej dobe.

To hovorf aj on, - pripustila Zuzka. — Ludstvo sa vraj deli na permanentnych
prominentov a permanentnych disidentov. Ale s tym si nemdme lamat hlavu, lebo
to nezmenime. Ked uz su ti prominenti a disidenti permanentni... Radsej sa mame
ucit na skusky.

Prikyvol som. Znelo to midro. Napokon, prichddzajd novorodenci, nové poznat-
ky, nové informdcie, vietko staré putuje do kniznic a do satnikov. Naco sa k tomu
vracat? Mohli by sme stratit iltizie. Je krajsie byt obklopeny hrdinami, ako tymi, ¢o
menia kabadty, je krajsie hovorit o strelenych géloch, ako o inkasovanych, je kraj-
Sie spominat na tspechy, ako na selhdni na mokrém terénu. Je krajsie prikraslit si
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minulost, pripadne si z nej povyberat hrozienka. Je to i zdravsie. Pre nds. A ti, ¢o
st posadnuti pravdou a realitou, nech sa len pekne hrabu v prachu a v zozltnutych
papieroch, aj tak ni¢ nezmenia, pretoZe prominenti a disidenti st ve¢ni a prach pohl-
ti aj tych, ¢o sa dnes narodili.

Otvoril som obdlku. Sprdva cintorina mi posiela sek. Ak ho nezaplatim, zrusia
hrob moéjho predka. Hroby sa rusia, pretoze stari neboztici musia uvolnit miesto
novym neboztikom.

Ukdzal som list Zuzke. Bola poburend. — Ale, tati, to predsa nemdézu! Zrusit dedka.
To potom zrusia aj teba? Aj mna?

Ubezpecil som ju, Ze Sek okamzite zaplatim. Nenechdme sa len tak zrusit! Aj ona
ma ubezpecila, Ze bude za mna platit seky. A obstard si potomka, ktory tiez zaplati.

Ked zbadala, ze som zbledol, rychlo dolozila:

Tati, aj noviny ziju iba den, ale v archivoch s stdle. A z paméti sa vobec nedaju
vymazat.

Ddufam, Ze nemala na mysli iba pamét pocitacov, ktoré posielaju seky...

SLADKY CAS LASTURNIKOV
Tati, - vosla dcéra do obyvacky s ismevom, ktory nevestil ni¢ dobré. — M6zem ta
otestovat?

Zamracil som sa. Ak sa ddm otestovat, kadec¢o mdze vyjst najavo. Ak sa otestovat
neddm, bude si mysliet, Ze sa obdvam, Ze - kade¢o méze vyjst najavo.

Som unaveny, - poznamenal som s nddejou na milosrdnost. Td viak od deti
nemozno oc¢akdvat.

Zvlddnes to lavou zadnou, - ubezpecila ma. — Mdm tu otdzky na prijimacie skusky
na medicinu. Iba patndsttisic. Tak som zvedavd, ¢i vie$ na vetky spravne odpove-
dat.

No, mozno sa pdarkrdt pomylim, - pripustil som skromne, - lebo som unaveny.

Mé&s vzdy osem moznosti, z ktorych mo6zu byt viaceré sprdvne, ale nemusi byt
ani jedna, - usmiala sa sadisticky. - TakZe prvd otdzka. Prapohlavné bunky, z ktorych
vznikajd gaméty, su: po a) diploidné, po b) haploidné, po c) diferencované, po d)
nediferencované, po e) diploidné a nediferencované, po f) diploidné a diferencova-
né, po g) haploidné a nediferencované po h) haploidné a diferencované po i)...

Sssom vvvelmi unaveny, - zavzdychal som. — Som taky unaveny, Ze v tejto chvili
vlastne ani neviem, ¢o je diferencovany.

Tati, tebe to ni¢ nehovori? - nasmerovala na mna skimavy pohlad.

Coby nie, - spomenul som si. — Moje prvé auto bola embécka. Pamatam si ju,
akoby tu stéla, travovozelena.

A ¢o to md spolo¢né s prabunkou?! — zasondovala prisne.

No a Siel som na rande, myslim s tou embéckou, teda rande som mal s Mirkou, no
a podarilo sa mi narazit si diferencidl. Vies, ¢o je to diferencidl?

Tati, teraz testujem ja teba, nie ty miia!l - napomenula ma. — Ak to nevies, povedz
rovno a ja ti ddm druhd otdzku.
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mog\ som nevedel, - namietol som. — Ten diferencidl bol kdesi na podvozku, no
a ja som nabral odspodu kandl a...

Mas nula bodov, - ozndmila mi. - Druhd otdzka. Blastoméry st: po a) bunky vznik-
nuté pri prvom meiotickom delenf, po b) bunky vzniknuté mitotickym rozdelenim
zygoty, po C)...

,Ach, krdsne Studentské casy! Blasovd Méry. Pravda, skér sme ju volali Majka
alebo Babula. BoZe! Najkrajsia blondina, akid som kedy stretol...”

Po h) bunky vzniknuté blastuldciou... Tati, ty ma vobec nepoctivas!

Coby, - zaprotestoval som. — Bunky vzniknuté blastuldciou.

To je odpoved?

Nie, to bolo po ha. Teraz nad tym rozmyslam. Co bola vlastne otdzka?

Co st to blastoméry? - zafucala otrdvene.

Aha. A ¢o bolo po cé?

Makrogaméty lastidrnikov.

Hej, - pokyval som hlavou. Ani som netusil, Ze lasttirniky maji makrogaméty. Co
vlastne viem o lastirnikoch? Teda presnejsie, ¢o st to lastirniky? A ¢o si makroga-
méty? Toto som sa niekedy ucil? A to som stihol ist na rande! S Babulou Blasovou
sme isli do kina. Hrali Chaplina. Jasné, davali prvy Chaplinov zvukovy film Modernd
doba! Akoby to bolo v¢era. Drzali sme sa za ruky. Aj inde sme sa drzali. Aj sme sa
bozkdvali. To si pamatdm. Ale na lastdrniky si spomentt neviem.

Vzddvam sa, - povedal som odrazu stato¢ne. - Pochybujem, Ze by som poznal
odpoved na ¢o len jedinu otdzku.

- Je ich pétndsttisic, - upozornila ma dcéra. — A mds diplom.

No prdve, - usmial som sa. — Mdm diplom, preto sa nepotrebujem ucit na priji-
macky.

Ja uz viem asi polovicu otdzok, a nijaky diplom nemdm, - zafriukala.

Vediet, to ni¢ neznamend, - poucil som dcéru. — Vediet treba v pravy cas.

Ozaj, ved ja nemdm ¢as! — spomenula si v tej chvili. - Ideme s Durom do kina!
Na nejaku klasiku.

A uZ jej nebolo.

Vsetko mad svoj pravy cas.

O VOJNOVYCH A MIEROVYCH STVACOCH

Tati, vies, ¢o je najhorsie na vojne? — spytala sa ma Zuzka.

Nie, - priznal som sa. — Neddvno si mala osemndst, podel sa o svoje sktsenosti...

Tatf, - napomenula ma, - s tym nie st Zarty. MozZno o chvilu vypukne svetovd vojna
a ja som mala udplne zbyto¢ne dobré zndmky na polro¢nom vysvedcent.

To ma zaujalo. Zdvihol som zrak od novin plnych vojnovych pldnov.

Necuduj sa, tati. MoZno sa teraz Gplne zbyto¢ne u¢im chémiu na prijimacky. Moz-
no tie prijimacky uz vébec nebudu. A vecer sa chcem ucit na pisomku z talianciny. Ale
rano uz nebude nijakd talian¢ina.

No tak dobre, - sthlasil som. — Neu¢ sa, chod na diskotéku a do fitka...



A naco mdm byt fit? — nerozumela.

Lahni si na gau¢, daj si nieco sladké a mastné, - opravil som sa, - a ¢akaj, kym to
vypukne.

Tati, a ty naco chodi$ do prdce? — rypala. — Trpi$ takym nedostatkom fantdzie, Ze si
nevies ndjst ni¢ prijemnejsie?

Mo6Zem umyt riady, - pontkol som sa.

Tati, vasa generdcia je nacisto nemozn4, - ustdila. — Tusim, Ze ste masochisti. Stéle
sa venujete neprijemnostiam. Predovietkym kariére. Studujete, pechorite sa, zariadu-
jete byty, staviate domy, vysddzate zahradky, a ked sa vdm zacne darit, tak pride neja-
kd nezmyselnd vojna a bdc, vietko je fu¢! Tak naco je to dobré?

Moment, to nie je vec nasej generdcie, - namietol som. — To je vec véetkych gene-
rdcii. Moj dedo bol student, ked narukoval do prvej svetovej vojny.

A ucil sa dobre?

Vyborne, - odvrkol som. — Narukoval na vychodny front, padol do zajatia a vratil sa
az dva roky po skoncenfi vojny skratkou cez Vladivostok. Potom dostudoval, zariadil
si zubdrsku ordindciu...

A bol usilovny? - informovala sa Zuzka.

Enormne, - dal som jej deda ako priklad. — Bol najlepsi zubdr v meste, aj najbohatsi,
ale ked prisla vojna, znovu ho povolali a vietko sa rozsypalo. Ale po vojne sa zasa
vdaka Sikovnosti a pracovitosti vysvihol, az prisiel Vitazny februdr a opét o vietko
prisiel. LenZe dedo sa nedal, znovu si vybudoval prax a...

A prisla dal3ia vojna...

Nie. Do Kérey ani do Vietnamu ho nepovolali. Umrel.

To urobil dost predvidavo, - pokyvala Zuzka hlavou. — Vybabral s nimi. So vietky-
mi.

Prisne som na Zuzku zagdnil. Zdalo sa mi, Ze to so svojim cynizmom prehdna.

Vies, tati, - poucila ma, - na Zivote je najhorsia td nespravodlivost. Clovek sa snazf,
ucisa, je usilovny, vzddva sa pozitkov, aby sa poriadne vzdelal, usilovne pracuje, aby
nieco dosiahol, a potom sa stane nieco, ¢o je tiplne mimo neho, na ¢o nemd najmensi
vplyv. Je proti tomu bezmocny, napriek tomu, Ze vela vie, Ze vela dokdzal a Ze by
mohol este vela vytvorit. Uzito¢ného. Pre vietkych. Ale pride bum bdc, spolo¢nost
zosalie, za¢ne hddzat bomby, ludia sa vzajomne vrazdia. Z ni¢oho ni¢. Pozri sa na
takd Juhoslaviu. A to bolo neddvno.

No, svet sa ti mdze zosypat aj pre hocico iné, - zamrmlal som. — M6Ze ta ndhodne
prejst auto, omylom ta zastrelf mafian alebo naschvdl tvoj chlapec, nemad kazdy taku
trpezlivost ako ja. Alebo mo6Zzes ochoriet. Ale mézes mat aj smolu, a ni¢ z toho sa
nestane. Auto ta neprejde, nik ta nezastreli, ba ani vojna nevypukne. A ¢o bude ako
ndsledok? Zajtra pohorf$ na pisomke z talianciny!

Zuzke od hrozy zaklipkali viecka. Je patologicky mdrnomyselnd, nezndsa netispe-
chy.

No tak dobre, - rezignovane mavla rukou. — Len som ti chcela vysvetlit, Ze vojna je
hroznd, pretoze postihuje obycajnych [udi. Normdlnym ludom ni¢ neprinesie, akurat
im znic¢i majetky, Zivoty, kariéry. A s tym, ddfam, ako pacifista sthlasis...?
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Len sa uz chod ucit, Zuzka — pritakal som. — A predtym by si eSte mohla umyt riad.
Zuzka na mna flochla pohlad plny vzdoru.
Pacifistka, nepacifistka, keby tak mala bombu, mal by som po kariére...

S EGOIZMOM NA VECNE CASY A NIKDY INAK!

Tati, nezdd sa ti, Ze som hroznd egoistka? — prekvapila ma Zuzka rafinova-
nou otazkou.

Bolo zrejmé, Ze hoci sa jej tvrdenie zakladd na pravde, nemdézem jedno-
znacne sthlasit, pretoze v samotnej otdzke je zakédovana sebakritika a nepri-
amo tldzba po ndprave. Také nieco tazko ocakdvat od cistého egoistu. Na
druhej strane, mézem byt pokrytec?

Ano, Zuzka, si hrozna egoistka, - potvrdil som.

Zuzka sa na miia za¢udovane pozrela. Bola sklamana. Cakala sofistiko-
vanejsiu odpoved. Zdkerne som dalej ¢ital noviny. Po prvé, som egoista, po
druhé, nech chvilu premysla, po tretie, nech necakd, Ze ju budem [utovat pre
jej zIé vlastnosti.

Tati, ale egoizmus nie je az takd zla vlastnost, - pokracovala po chuvili.
— Egoisti vedia, ¢o je dobré, a preto majui porozumenie pre potreby inych.

Tusil som, Ze chces, aby som ta chvadlil, - odhalil som dalsiu ¢rtu jej egoiz-
mu. — Chces, aby som ta chvdlil za nieco, za ¢o sa mas v podstate hanbit.

Nevinne zaklipkala o¢ami. Uz-uz som c¢akal, Ze sa rozhovori o dedi¢nosti
a o nerovnhom boji s genetickym fondom. Rozhodol som sa ju predbehndit.

Poviem ti pribeh. Este pred revoliciou, ked boli sluzby velkym problémom,
sa ma spytal isty zndmy, ¢i nemdm priatela v opravovni dut. Tri dni pred dovo-
lenkou v Juhoslavii sa mu pokazil starsi voz a v servise ho objednali o mesi-
ac. Navstivili sme teda kamardta automechanika a ten sldbil, Ze auto opravi
v priebehu tyzdna, vzdy popoludnf, ked sa vrdti z prdce. Porucha sa ukdzala
vaznejsia, a tak si priatel mechanik vzal dovolenku. Navyse nakdpil z vlastné-
ho stciastky za Styritisic kortdin, ¢o bola v tom ¢ase nemald polozka. A ¢o urobil
moj zndmy, ked prevzal auto? Zaplatil tie Styri tisicky a za pracu nedal opravé-
rovi ani korunu. Ked sa vrétil z Juhoslavie, vyhladal som ho pIny spravodlivého
rozhorcenia. — Ten chlap celej tvojej rodine zachranil dovolenku, - kri¢al som,
- obetoval svoj volny ¢as, zhanal materidl, a ty si mu nedal ani korunuz?!

Zndmy sa na mna [dtostivo pozrel, zahanbene pokyval hlavou a riekol: -
Mo6zZem ja za to, ze som taky hrozne lakomy?

A zaplatil? — vyzvedala sa Zuzka.

Kdeze, - mavol som rukou. — Nemohol zaplatit. Je lakomy, chuddcisko.

Tati, ale on je naozaj chud&cisko, - sihlasila Zuzka. — Strati vietkych pria-
telov. Nik mu uz v Zivote ni¢ neopravi.

Nanajvys fasadu, - vréal som bojovne.

Tati, on je obet samého seba. Egoista nemusi byt obet. Postaci, ked sa o svoj
egoizmus podelf.



To si mylis pojmy, Zuzka, - poopravil som potomka. — Potom to uz nie je
egoista, ale altruista.

Altruista byva tiez obet samého seba, - poucila ma Zuzka. — Nesebci tolko
pomdhajd inym, az su z toho zdfali a zatrpknid. Napokon si z nich kysli odlu-
dovia, ktori inym vy¢itajd, ze im pomohli. Alebo si to asporn myslia.

A preto st nasimi ziarivymi vzormi egoisti! — zhrnul som.

Tati, egoista pomdha s radostou. Egoista vie, Ze ked niekomu robi dobre, tak
aj ten, pokial je normélny, sa mu odvdaci dobrom. Egoista $iri pohodu, lebo vie,
ze ked je okolo neho pohoda, tak je dobre vietkym, teda aj jemu. Egoista [ludom
neskodi ako ten tvoj zndmy. Egoista vie, ¢o je dobré, a preto miluje svoje okolie,
aby bol milovany. Egoistovi sa vracia dokonca aj ldska k sebe... Ale kto nema
rad ani seba, nemd rad nikoho a je z neho kazisvet.

Moment, - zastavil som dcéru. — TakZe najlepsi su vlastne egoisti-altruisti. Na
sebe si vyskusaju, ¢o je dobré, a potom to aplikujd na inych.

Dcéra bdrlivo sdhlasila. - Tati, - spytala sa milo. — Mysli$ si, Ze som egoistka-
altruistka?

No, - zamyslel som sa. — Na patdesiat percent. Ako vacsina z nds.

Asi preto je na svete tak krdsne.

O SKROMNYCH A BEZOCIVYCH

Tati, nezda sa ti, ze som prili§ skromnd? — spytala sa ma dcéra pri ranajkéch.

Aby som bol dprimny, tento handicap som si u nej nevsimol. Dokonca mi od
prekvapenia zabehol jogurt.

No, si zavie trochu plachd, - uznal som v rdmci objektivnosti, - ale skromnost si
predstavujem inak.

- To je mozné, - usudila, - ale iba preto, Ze vds zle vychovali. Viedli vds k nendroc¢-
nosti, k podceriovaniu vlastnych schopnostf, k prehnanej tcte k autoritdm a v konec-
nom dosledku ku strate sebavedomia.

No, namojveru, ani som netusil, Ze mdme tolko na rovasi!

Jogurt som odlozil nabok.

A ako ta mdm teda vychovavat? - informoval som sa.

No, to presne neviem, - zavdhala. — Mal by si viak nieco spravit s mojim sebave-
domim. Odpoveddm v 3kole, riadne sa pripravim, ldtku mam poukladand v hlave,
mala by som byt Gplne pokojnd, ale ja sa naopak trasiem, hlas sa mi chveje a péso-
bim neisto. Akoby som schovdvala dieru vo vedomostiach. Najradsej by som sa
prepadla, utiekla, alebo rovno umrela.

To nie je skromnost, to je obycajnd tréma, - poucil som potomka. — Paradoxne ju
zvyknud mat tf, ¢o sa poctivo pripravia, pretoZe maju o stratit. Ked pride na skisku
lajdak, ktory sa nenaucil, nemd ¢o stratit a tvdri sa sebaisto. Niekedy tym skdsaju-
cich zmatie. Ale vacsinou to praskne. Pravda, su aj rafinovanejsi darebdci, ¢o nao-
pak - predstieraji trému. No a od tych musia profesori vds - poctivcov diagnosticky
oddiferencovat.

123



124

Znovu som sa pustil do jogurtu.

Tati, - vyhrkla dcéra plnd obdivu, - ty si taky mddry, Ze sa ti skoro ani nedd rozu-
miet. Fakt. Ty si to mohol v Zivote dotiahnut daleko, keby si nebol taky zakriknuty.

Jogurt som zasa odloZil.

Preco si mysli§, ze som zakriknuty? — zvysil som hlas.

Lebo vds tak vychovali, - zopakovala. — Za vasich cias sa nosila skromnost. Béli
ste sa cekndit, aby vds nevyliali zo skoly. A zo zamestnania. Aj vasi rodicia sa bdli. Aj
stari rodi¢ia. Vy, ked klopete na tapacirované dvere, tak potichu a prikr¢ene. Dnes
fréi zdrava sebadovera. A to mi chyba. Bojim sa, Ze dopadnem ako ty.

Jogurt som hodil do kosa.

Musim uznat, Ze Zuzka netdrala do vetra. Pred par rokmi sme mali vo firme kon-
kurz. Prihldsili sa viacerf Styridsiatnici, veterindri z vychodného Slovenska, ktorf prisli
o zamestnanie, lebo zanikli druzstvd. Solidni muzi v korektnych oblekoch a s kusom
préce za sebou, s nauc¢enou anglictinou a s kopou vedomosti. Pytali sme sa ich, aky
chcd plat, a oni Ziadali osem az desattisic. A potom, ked prisiel mladik v koZenej
bunde a v rifliach, zamadval diplomom zo zdpadnej univerzity, ktord stoji uprostred
kukuri¢ného pola, a ziadal 3éfov plat, tak vyrazil vietkym dych, Ze ho naskutku
prijali. Hoci s trochu mensou vyplatou. Po dvoch mesiacoch nds opustil, lebo nemal
rad ndvstevy klientov, predndsanie, Studovanie, pripravu materidlov, Soférovanie,
vypliianie formuldrov a iné pracovné ¢innosti, ktoré ho zdrziavali vo vyvoji. Odisiel
s tym, Ze u konkurencie Ziadany plat dostane.

MobZem to povedat Zuzke? MoZem sa jej priznat, Ze veterindri mi boli sympa-
ticki, Ze som im drzal palce a bolo mi lito, ked odisli. Ale ani im som nemohol
povedat — chlapci, hore hlavu, nebudte tak prekliato skromni, zabtchajte pastou na
tapacirované dvere, Ziadajte viac, tym vasa hodnota vzrastie. Skromnost, utiahnutost
pracovitost dnes nefrc¢ia. Teraz je v méde bluf. Spevdci nepotrebujd talent ani hlas,
ale bezocivého agenta, ¢o vybavi pdr ¢lankov v bulvdri, ocenenia v podozrivych
anketdch a zapyta tu¢ny honordr. Vedci, spisovatelia, herci, Sportovci nepotrebujui
vysledky, potrebujui public relations. A ndroky. Svet miluje bezocivych.

Nie, toto Zuzke nemozem povedat. To napokon vie.

Ale nieco jej povedat musim. Dychtivo sa na mnia pozerd. Vie, Ze som v tizkych.
Staromilstvo odmietne a loZ rozpoznd. Lenze veterindri sa nezmenia a mladik v bun-
de tiez zostane suverénom. A svet svetom.

Vies, Zuzka, - povedal som hibokomyselne. — Clovek je napokon taky, aky je.

Zuzka sklamane vzdychla.

Tati, tak to sme potom v peknej kasi!

Vzal som si z chladni¢ky novy jogurt. Netreba to so skromnostou zasa prehdnat...

KTO MA PRAVDU A NIKDY INAK

Tati, stalo sa ti, - ozvala sa Zuzka, - Ze si sa pohddal s najlepsimi priatelmi na Zivot
a na smrt?
Stalo, - pripustil som po chvilke vahania. — Pravda, neboli to najlepsi priatelia,



ako sa ukdzalo. Ale, povedzme, srdcu blizki...

A uz nikdy ste sa nezmierili? — pokracovala.

Pokrdtil som hlavou.

A kto mal pravdu? — vyzvedala dalej. — Ty, ¢i oni?

No tak moment, - pribrzdil som tempo. — S pravdou to nie je také jednoduché.
Kazdy md td svoju. Univerzdlna pravda nejestvuje a objektivna asi tieZ nie, pretoze
ani nezaujaty sudca nemédze byt stopercentne spravodlivy. No ale pripustme, Ze
objektivna pravda jestvuje, a je teda niekde medzi.

A kvoli takej nejasnej pravde si sa rozisiel s blizkymi ludmi? — ¢udovala sa.

Nerozisiel som sa s nimi pre iny nazor, - hibal som nahlas. - Ale zrejme sme sa
zachovali tak, Ze sme si uz jednoducho neboli blizki. Alebo nemohli byt. Méze ist
povedzme o krizovd situdciu. V takych chvilach sa zvycajne odkryvaji charaktery.
Atak uz ani nejde o pravdu, ale o charakter.

Ja som sa totiz poskriepila s Janou, - priznala sa Zuzka. — Povedala, Ze odkedy
mdm chlapca, sa jej vobec nevenujem a nezaujimaji ma jej problémy. Myslis si,
Ze md pravdu?

Asi dno, - ustdil som, - ale na tom nezdlezi. Dolezité je, Ze to tak citi.

Tati, - zvysila Zuzka hlas, - ja jednoducho nemam ¢as! Cakaji ma prijimacky
a maturita. Ja nemdm cas ani na svojho chlapca. A kto md pocuvat jej problémy?
Ved to nie su nijaké problémy! To su udplne bezné veci. Také md kazdy. Prefarbila
si vlasy na bledsie a pytala sa ma, ¢i jej to pristane. Tak som jej povedala, Ze sa mi
zdd, Ze to mala predtym lepsie. No a ona spustila, Ze jej to baby pochvilili. Tak som
jej povedala, naco sa ma pyta, a Ze mi je to fuk. Tati, mysli3 si, Ze sme sa pohddali
na cely zivot? Bola to moja najlepsia kamardtka.

No, musi§ mat viac trpezlivosti, - usmernil som potomka. — Nejde o to, ¢o ti
hovorf, ale o to, Ze ti to hovorf.

Su to dplné somariny, - ubezpecila ma Zuzka.

Z tvojho pohladu, - namietol som. - Tebe nezalezi na vlasoch?

Zuzka zdvihla obocie. I5lo o Janine vlasy, nie o jej.

- Musf$ si vypocut jej somariny, - pokracoval som nekompromisne. - Je to tvoja
najlepsia priatelka.

Bola, - prikyvla Zuzka. — Teraz sa so mnou nerozprdva. Tati, mysli3 si, Ze vydrzi
do konca Zivota?

Myslim, - nastrasil som dcéru. — Musis si vypocut [udi, na ktorych ti zélezi.

Aj ked trepu hldposti?

Vtedy ich musi$ pocivat najpozornejsie, - prikyvol som nedprosne. Tati, bol si
moj najlepsi otec, - skonstatovala Zuzka. — Asi sa s tebou prestanem rozprdvat do
konca zivota.

To bude najmudrejsie, - skonstatovala manzelka, ktord prave prisla domov. — Uz
dostali luster, ¢o chcem kdpit. Gulaty.

Ale, - namietol som, - sem by iSiel ovela lepsie hranaty. Kocka.

Ked ja chcem okruhly, ty chces kocku, - rozhor¢ila sa manzelka. — Pritom aj slepy
vidf, Ze sa sem hodri gula. Zuzka, nemam pravdu?
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Objektivna pravda nejestvuje, - vyhldsila Zuzka filozoficky, - pretoZe ani nezaujaty sud-
ca nemoze byt stopercentne spravodlivy. Ak objektivna pravda jestvuje, je niekde medzi.

Ato je ¢o? — nerozumela manzelka.

No, mildcik, - zhrnul som potomkove mddre slova (ktovie koho cituje?) - v praxi
to znamend asi tolko, Ze kipime elipsoid.

Elipsoid? — zhrozila sa manzelka.

Zuzka prikyvla.

Elipsoid je vhodny kompromis, - sthlasila.

V nijakom pripade nekipim elipsoid, - vzblkla manzelka, - to si majte rad3ej
kocku! A ja, ja sa mézem pokojne odstahovat!

Tak. A potom, Ze je pravda niekde medzi...

ZBYTOCNE SLOVA

Tati, - oslovila ma Zuzka s knihou v ruke, - ako ma ¢lovek sprdvne pisat?

Co pisat? — nerozumel som. — Inak sa pidu Itbostné listy a inak dafové priznania.

Ako md sprdvne pisat literatdru? - spresnila Zuzka. — Johnson ddva za priklad
Hemingwaya, pretoze nepouzival nijaké zbytocné slovd. V skole chvdlil ucitel Joy-
ca, lebo nepouzival nijaké zbyto¢né slova. A ja si ldmem hlavu nad tym, ktoré slovd
st zbyto¢né.

Zbyto¢né st tie, ktoré netreba, - prekvapil som sdm seba presnou odpovedou.

Tati, a ktoré slova treba? - pokracovala Zuzka logicky.

Musim poznamenat, Ze ma literdrne ambicie, dokonca jej uz uverejnili ¢lanok.
Samozrejme, chce dosiahnut este viac. Pravdepodobne chce ziskat Nobelovu cenu
za literatdru. Popritom sa chce stat lekdrkou, novindrkou, prekladatelkou, horolez-
kyrou, kozmonautkou, potdpackou, stastnou manzelkou a matkou. Mozno si raz
urobf aj poriadok v izbe.

Treba ndjst spravne slovd, a to je umenie, - vyhldsil som pokojne.

Dufal som, Ze sa Zuzka znovu zahlbi do Johnsonovych Intelektudlov. Znamenity
historik Paul Johnson si vzal na musku muzov, ktori ovplyvnili myslenie ludstva, no
vo svojom Zivote si nepoc¢inali vzorne. Skor naopak.

Tati, a tebe sa zdd, Ze Johnson pouZiva sprdvne slovd? — spytala sa ma Zuzka.

Johnson je majster pera, - ubezpecil som dcéru. — PiSe k veci. Nijaké zbyto¢nosti.
A je vynikajuci historik.

Tati, ale v tejto knihe [udi ohovadra, - upozornila ma Zuzka. — A oni sa nemozu
branit.

NemoZzu, - stihlasil som, - pretoze uz nezijd.

Ale on ich obvinuje z hroznych veci. Rousseau dal svoje deti do sirotinca, kde
umreli, Shelley bol zvrhlik, Brecht vypocitavy cynicky suknic¢kdr a vsetci spolu
nekonecnfi egoisti. Sice nadani, ako Hemingway, ale posadnuti sebou, bezcharak-
terni klamari a podvodnici.

Nezaskodi zavse ricat idedly, - zastal som sa autora. - Napokon aj modly su len
ludia.



Tati, ty nechdpes, ¢o ti hovorim? Johnson klebeti. Je to skvely historik, ale napisal
bulvdr. Napisal to vyborne, lebo je majster pera. A kniha sa preddva, pretoZze je bul-
vér. A dobre sa ¢ita. Ale teraz mi povedz, ¢i je to spravne? Ci to treba? Ci treba takto
pisat? Ci to nie st zbyto¢né slova?

No, brilantne napisany bulvar je vlastne umelecké dielo, - zahabkal som, - hoci
bulvarne.

Tati, dnes sa ¢ita prevazne bulvdr, - poucila ma Zuzka. — Ale potrebuje majster
pera pisat bulvar?

Spomenul som si na verajsi televizny program o rezisérovi Martinovi Scorcesem.
V Hollywoode mu na staré kolend neddvali prilezitost, pretoze vytvdral umelecké fil-
my a o tie nie je divdcky zdujem. A tak sa Scorcese vehementne zaujimal o komer¢-
ny ak¢ny film, a ked mu kone¢ne pridelili réziu, nakrdtil ho nacisto komercne. Pro-
ducenti boli nadsenf, Scorcese im dokdzal, Ze je schopny nakrditit plytky hldpy film,
ako kazdy iny rezisér... Fenomendlni huslisti hrajd namiesto klasickych huslovych
koncertov stredny prdd, operni spevdci zabdvaji publikum v $portovych haldch
evergreenmi, chirurgovia si otvdrajui kozmetické salény. Vetci mame svoj bulvar.

Ale mdzem to povedat tomu dietatu? Ktoré aspiruje na Nobelovu cenu? A chce
sa poctivo potdpat, zliezat kopce a lietat do kozmu?

Tati, nezdd sa ti, Ze fudia maju preto tak radi bulvdr, lebo majd radi peniaze?

Zuzka to povedala stru¢ne - ako Hemingway. Asi z nej vyrastie riadny odlud.

O tvrdych chlapoch v no¢nych koseliach

Tati, mysli§ si, Ze tvrdost je dedi¢nd? — spytala sa ma Zuzka. — V novindch piSu
0 nasej sticasnej mafidnskej jednotke, Ze je tvrdy po otcovi.

Mafidni ma nezaujimajd, - zamrmlal som.

Dcéra sa na mna prekvapene zadivala. No, dno! Jemné dievcatkd majui zvl&st-
nu inklindciu k darebdkom a k ndsilnikom. Staci sa zacitat do svetove;j literatdry.
Krdsne, milé, citlivé Zeny obdivuji a milujd nepravych. Vagabundov, lotrov, lum-
pov. Neddvno o tom pisal odborny lekdrsky ¢asopis. Predstavitelia podsvetia maju
zvycajne krehké, stihle, dtle partnerky, anjelské typy. Psychologickym odévodne-
nim je, Ze tieto krehké bytosti hladaji podvedome ochranu u drsnych chlapikov,
ktori od nich naozaj odozenu vsetkych sympatickych, slusnych a pracovitych mla-
dencov, ¢o by im zniesli aj modré z neba. Drsni chlapci maji naopak prirodzend
afinitu ku krehotinkdm, ktoré s gustom chrania pred kazdym, s vynimkou seba. Bolo
mi jasné, Ze aj Zuzku fascinujd mafidni. Musim jej ich zhnusit.

Demonstrativne som zivol.

Vecne niekoho vydierajid, mlatia, vrazdia. Nuda...

Tati, a my sme mali niekoho tvrdého v rodine? — spytala sa po chvilke Zuzka.

Nuz hej. Boli tu vietky syndrémy obdivu k tomu, ¢o ndm je cudzie. Stard cho-
roba intelektudlov. Mnohf z nich sa strdpnili volanim po ndsili, hoci sami neboli
schopnf ublizit mravcovi. Ale zhadzovat atémové bomby, to dano! Co len to ludstvo
vidi na nasili?

V nasej rodine boli sami slusnf ludia, - sklamal som Zuzku. - Nikto nekradol,
nezbijal, a tak to aj vyzera...

127



128

Tati, a ¢o tvoj stary otec? — zapipala Zuzka s nddejou. — Babina mi vravela, ze bol
hrozne prisny. Ze na tu krical, a ked neposltichala, zatvoril ju do tmavej komory.

BoZzemoj! Ndhle som si spomenul, ako ma Zuzka, ked mala asi tri roky, prosila,
nech jej na dobrd noc poviem naozajstni rozpravocku ,0 tom prisnom”. Ten prisny
bol dedo, a Zuzke o niom hovorila mama.

Tati, tvoj dedo raz strhol obrus na prestretom stole, za ktorym sedelo dvandst ludf,
len preto, Ze nan nepriniesli syr, ktory si Zelal.

To je mozné, - pripustil som, kedZe aj mna mama potesila tymto rodinnym kle-
notom. - Ale pokial viem, dedo nikomu neublizil. Nebol nijaky mafidn. Bol zubar.
Dokonca ma nikdy nebil, nezatvdral ma do tmavej komory, akurdt mi vital zuby...
Bolo to hrozné.

Tati, myslis si, Ze mal sadistické sklony? — rozZiarila sa Zuzka.

Deda som poznal ako rodeného dobrdka. Nosil dlhé no¢né kosele a vymyslal
infantilné vtipy. Napriklad - kdpili sme spolu ddzdnik a vecer sme skuisali, ¢i je
kvalitny, ¢i nds v obchode neosmekli. Test prebiehal tak, Ze ja som si sadol do pro-
striedku manzelskej postele starych rodic¢ov a otvoril parazdl, zatial ¢o dedo fucal
a hrmel ako naozajstnd burka a prsal z krhly, ktord doteperil zo zdhrady. Ked to
uvidela babka, nechybalo vela, aby isla do zdhrady po vidly.

Dedo nebol nijaky sadista, naopak bol ldskavy ¢lovek, - skonstatoval som. — Mal
rad deti a vedel sa s nimi zabdvat. Pravda, zavse bol prisny, ale to len preto, aby nds
vychoval. Toto slovo viak tvoja generdcia nepozna.

A ¢o ten strhnuty obrus? — vrétila sa Zuzka s nddejou k dedovmu vytrznictvu.
— Musel mat v sebe tvrdost. A nedostatok zdbran. A destruk¢nd silu!

Zuzke sa priam rozziarili o¢i. Ano, takto sa pozeraji nezné dievcatka na roman-
tiku typu Bonnie a Clyde, takto zalibene hladia na Butch Cassidyho a Sundance
Kida, na Janosika, Robina Hooda a inych privatizérov, na despotov typu Napoleon,
Hitler, Stalin. Takto s obdivom zizame vecer na akénych hrdinov, na bankovych
lupicov, na filmovych mafidnov, ako pdchaju nésilie, ktorého nie sme schopnf. Ale
sme schopni s nimi empatizovat, vcitit sa do ich koZe - a vtedy lipime, bijeme sa
a sme mafidni. Asi sme taki vsetci. Nielen tie nase krehotinky.

Mdm zobrat Zuzke ilizie?

Ano, - potriasol som hlavou. — Dedo bol spravny chlap. A tvrdy. Kolkych ludf
pripravil o zuby!

Zuzka sa zatvdrila spokojne. Nie sme celkom bezbranni...
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som EURO PAN

LuBO DOBROVODA

Poviedka pisand pre Soriu Cechovi, Luba Feldeka a ostatnych Eurépanov
(Slovensko nevynimajlc, podla revu, ktory po nej nastal)

Tatko niekedy spieva takud pesni¢ku Nikdoo nads uZ nemd radd, a skace pri
tom na jednej holej nohe. Druhid uz ma oblec¢enu do gati a ja sa vzdy kukdam,
¢i mu z nich pre mna nevypadni nejaké drobné. Dnes asi nevypadnd, lebo
je koniec mesiaca a svétého berdsa je este daleko. Svéty berds neni ozajst-
ny svaty, to je len den, ked tatko dostdva v robote peniaze. Potom sa tesi
a vyspevuje na celé sidlisko. Starda mama hovori, Ze ma opicu, ale ani ta neni
naozajstnd zo zoologickej, ale iba takd od piva a borovicky, ¢o tatko na berd-
sa leje do hlavy. Tak to hovori ujo Janko Nalejeme do hlavy, a je cely veselo
Cerveny, iba nos ma fialovy ako ten 3aso v cirkuse, ¢o mu vybuchovali gate.

Ja by som uz tiez chcel byt velky a hovorit Nalejeme do hlavy, lenze
nesmiem. Raz som v $kolke povedal pani kucharke ujojankovym krémovym
hlasom Dajte mi to kakao, matko, nech néco v tej gebule mame, a samo-
zrejme sa hned Zzalovalo, aky som chuligan. Ako je mozné, Ze ujo Janko tak-
to hovori furt a chuligdn neni? Ked som sa na to spytal starej mamy, zasmiala
sa a povedala AZ bude$ na ministerstve jako Jano, moZes vypravat hovadzi-
ny, aké chces a seci ti este zatléskajui.

Uz aby to bolo. Potom si len tak pridem do skélky, neprezujem sa, kludne
zapiskam fufufuuu- piskat viem, ale nesmiem — a hlasno poviem Hovno,
rit, Curanica. Do postielky si nelahnem — ani keby ¢o bolo! A az ma to tam
prestane bavit, vratim sa na svoje drahé ministerstvicko.

Niekedy, ked u nds zazvonf telefén, takto ho zodvihne a zreve Minister-
stvo zemetrasenia, pocivam! A ten, ¢o vold, iba zakokce a zlozi. Hned
potom doleti starda mama a zrikne Ty hovado, sak to bola BoZena. Ked teraz
nezavold, urcite dostala infarkt! Ziadna skoda, povie tatko a tvdri sa veselo.
Ja by som aj robil na ministerstve zemetrasenia, to by bola sranda, keby sa
tam vsetko triaslo. Ako v tom pokazenom vagéne, ¢o sme sa v nom s tatkom
vycdrali na zem, lebo sa nedalo trafit do hajzla. Ked sme potom vyliezli na
chodbicku, tatko povedal Keré€ svine to tam celé ostali? To aby si ludia, ¢o
stali vonku, mysleli, Ze my sme to neboli. To robi, aj ked si prdne v kine.
Vzdy povie No, nehnevajte sa! A kuka okolo seba zlymi o¢ami a vsetci a sa
hanbia.
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Keby som uz konecne nardstol! Ale teraz a nie az za milion rokov. Nieke-
dy mdm strach, Ze nenarastiem nikdy. Ako pdn Ketko, ¢o byva vedla. Ked
ho pani Ketkovd mlati, kri¢i Mrzdka bijd!, ale nikto mu aj tak nepomoze.
Pani Ketkova vyzera strasne, ma flizy a este je aj obrovska. Kto by sa s nou
kvoli panovi Ketkovi natahoval! On je cely taky divny a maly, preto ho nikto
nelutuje. Ked je niekto skaredy, nikto ho nema rad a vsetci si myslia Len mu
nalozte! - ale sa to nehovort.

V skolke bijeme Andreja, on place takym pisklavym hlaskom a pani uci-
telka hovori BoZe, ten Andrej je strasny! A d4 ho pod studenu sprchu. Mna
a Doda pohladka a hovori Vy ste moji zlati chlapci. A hrdzavy pehavy Andrej
furt kla¢i a reve. Nechcel by som byt skaredy ani za ni¢. Radsej pekny, to
mozem robit zle, kolko chcem.

Ked vyrastiem, nebudem poslichat tatka a mamu — ani omylom. Teraz este
musim, lebo st silnejsi ako ja. Ale az zoslabnd, tak im ukazem! Zavriem ich
v tme na hajzli a poviem Kto mi nekdipil trojkolku, hda?! Kto ma nezobral do
zoologickej na somarika, Ze je to drahé?! A oni budu prosit a plakat, Ze chcu
von, lenze mne to bude jedno. Aj im je jedno, ked prosim Kiipte, kipte. Iba
starej mame to nie je jedno, lenZe ta je lakoma a kupovat ni¢ nemoéze, lebo
ked otvorf keSeriu, tak jej je na skapani — to hovorila tete Marci. Nechcem,
aby stard mama skapala, bez nej by to bola doma hriza. Rad3ej nech mi ni¢
nekupuje a Zije. Trocha.

Ked tatko vtedy definitivhe doskdkal, lebo uz mal definitivne oblecené
nohavice, ¢o z nich definitivhe ni¢ nevypadlo — definitivne mam rad, je to
pardadne slovo, lepsie ako ergo. A este sa da aj kludne povedat, ze tatko defi-
nitivnhe dospieval. Tak, ked to vsetko definitivne urobil, str¢il mi do sietovky
dve flage od vina, nech ich vratim a donesiem aspon chleba. Este povedal
Prichdadza obdobie velkého hladu. To on vzdy pred vyplatou hovori akoze
zo srandy, ale je to aj trocha pravda. V chladnicke je uz iba mamin krém
a slivkovy lekvar od starej mamy, ktory je taky tvrdy, Ze z neho tréia zlome-
né noze a lyZice ako zelezny les. Keby sme z toho lekvaru postavili dom,
nikdy by nespadol a ja by som od rana do vecera lizal steny a prihryzal k nim
chleba. Akurat, Ze nie ten, ¢o ma poslal kipit tatko za tie dve prazdne flasky
od vina, lebo pani predavacka povedala, Ze je z jednej odbité a vratila mi
ju naspat.

Tak som sa vratil domov bez chleba a s prazdnou flasou a dopredu som
vedel, ze tatko bude nastvany. On totiz normalne nezndsa prazdne flase, iba
plné. Aj vypitd flasu od rumu len rychlo vypldchne hordcou vodou a hned
odhodi, aby mu za nou nebolo smutno. Z tej vody spravi parddny vonavy
namornicky grog, a ked ho pije, rozmysla, za ¢o kipi dalsiu flasku.

Hned ako som otvoril dvere a tatko ma zbadal, zac¢ali mu fialoviet usi od
jedu, drapol ma za ruku a tahal do obchodu. Trochu bol aj stastny, Ze sa
moze od hladu aspon pohddat — ja ho dobre poznam. Celud cestu do obcho-



du vykrikoval No pockaj, no pockaj! Ako ten vlk v ruskej rozpravke, ale ten
je oproti tatkovi len také ni¢. Ja ti odbijem, ty Spina, Sak este uvidis, ako
vyzera rozbita flasa!

Ked ho predavacka zbadala, ostala tiplne hotova. Tatko je totiz na sidlisku
hlavny hulakac¢ a vyhrazac, vsetci ho poznaji a boja sa ho. Na to som aj
trochu hrdy, lebo nikto nema takého hnusného tatka ako ja.

Hned pri dverdch vyskocil na debni¢ku od jogurtu, aby ho vietci v obcho-
de videli, lebo tatko je sice velky, ale iba oproti mne, inak je aj trochu maly,
ale to sa mu nesmie hovorit, lebo ma napoleonsky komplex. To povedala
raz mama a je to asi nieco hrozné, lebo tatko ju za to cez celi rozpravku
na dobrd noc skrtil a este aj potom, ale to som uz odisiel k starej mame,
pretoze skrtenie ma nebavi. Tatko teda zdvihol ruku, ¢o v nej drzal flasu
dplne vysoko a zreval Tak, vy mi chcete povedat, Ze tito flasa, keri som
kdpil tu u vds, presne v tomto posratom obchode, je rozbita?! Ergo, a o tom
nechcem bez trestného oznamenia ani uvaZovat, ste mi vedome predali
vadny tovar s ¢repama, a teda méZem cakat, Ze kazZdi chvilu skapem ako
pes! Prinajlepsom, ked budem mat velké stastie, skonc¢im iba ako Zebrak na
Zalidek s porezanymi ¢revami ako harakiri! Noo, nech sa paci, teraz mate
slovo. Obrdtil sa na predavacku. Ale pozor, mavol rukou okolo seba, vSetci
tito ludia si so mnou ako svedkovia!

Tatko vzdy hovorf, Ze ludia alebo obcania st s nim, ale podla mna [u-
dia ani obc¢ania s nfim byt nechcu. Akurat to radsej nehovoria, lebo on si
kazdého zapamatd. Mdm pamit ako stary slon, hovori. Podla mna to je
prave strasné, lebo on kludne pride k nejakému ¢loveku, ¢o ide oproti nam
v parku, str¢i mu dplne zblizka prst do tvdre a povie Tento c¢lovek minule
nepovedal soférovi autobusu, aby zastavil, a tak vdaka nemu som nestihol
pohreb tety Mune. Podakujte sa mu! Ten pdn vyzerd, Ze by bol najradsej na
dplne inej prechadzke. Hlavu ma sklopenu dolu, lebo vie, Ze v3etci v parku
sa nanho kukaji a potom niec¢o potichu povie smerom k tatkovi. Lenze ho
nepocut, ked ma hlavu furt oto¢end do zeme. Co mrmlete?! huldka tatko,
v autobuse ste mali mrmliat, teraz uz ni¢! Podakoval si? oto¢i sa pre zmenu
ku mne. Dakujem, poviem potichu panovi, lebo sa tiez hanbim. Takto né, to
je ni¢, povedz: Dakujem pane, Ze tatko zmeskal pohreb a tetu Muriu zahra-
bali samotnd jako skrecka. Hovoor! Tak to teda poviem. A som Stastny, ze
to mdam za sebou. Aj ten pan vyzera Stastne a uteka po trave ¢o najrychlejsie
k brane parku. Tatko by este vykrikoval také, Ze tu travu nesadili, aby po nej
behali nejaki holofojtosi, lenze mama ho chyti za rukdv a taha prec. Pres-
tari uz robit hanbu, povie tatkovi cez plece, aby sme tu za chvilu chodili
kandlmi. Stastie, Ze si ten pohreb nestihol, zas by si chcel vsetko vidiet, do
vsetkého rypat, kontrolovat. Hanba na hanbu!

Aj teraz v obchode tatko kontroluje, ako ludia pozerajui do nasej flase a ¢i
prikyvujd hlavami, Ze je to akoZe strasné. Prikyvuju, tak je spokojny, len
predavacka vyzera hotova.
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Presne ako teta Muna, ked som ju videl naposledy a tatko este nevedel, ze
zmeska jej pohreb. Je mi predavacky ltto, aj tety Mune mi bolo [tto, lebo sta-
rd mama jej povedala hned, ako sme prisli do izby Muria, Muria, ty uZ kazdd
chvilu vypustis dusu a td zelend vazu si mi nedala. Povedz ty pekne Palovi,
Ze mi ju md rychlo dat. Skoda, aby ju prechlastal. Sak vi3, jak to s nim je.
Mama vystrcila oci tplne von z hlavy, to ona robi, ked sa nastve, a povedala
Vy jste ale hyena, v takové chvili o vaze.

V jakej chvili, cudovala sa stard mama, sak ked Muria umre, uz nam nikdo
ni¢ ned4d.

Klakol som si a kukal pod st6l, kdeZe je ta hyena. Nevidel som ju, ale bol
som rad3ej ticho, aby si ma nevsimli, lebo vzdy, ked sa starda mama s mamou
hadaju, tak ma obidve mlatia po hlave, pretoZe ony sa spolu bit nesmu — su
vraj damy, a tak si davaju facky cezo mna. Potom som sa este vopchal pod
postel, ale ani tam Ziadna hyena nebola. Iba na posteli teta Muna, ale ta
vyzerala skér ako usaté kura s obrimi o¢ami. Dokonca este aj pipavo dychala.
Postavil som sa k nej dplne blizko, aby som videl ako z nej vyleti dusa. Dusu
by som velmi potreboval vidiet, ja si ju predstavujem ako tid hlavi¢ku, ¢o je
znak skoda s takymi zidbkami a malym oc¢kom.

Zrazu ma teta Muna vzala kostrou rukou za prst a povedala Tak ty uZ péjdes
do skoly, ¢o? Hned by som isla s tebou. A ja som prikyvol, Ze pdjdem, ale mi
doslo smutno, lebo teta Muna fakt nevyzerala moc sviezo, vyzerala skor, ze uz
dosla. Stale ma tak kuraco drzala za prst a ja som si myslel, ze by som ju kludne
odviedol do skoly, aby to tam videla, ale som jej to nepovedal. Aj tak by ma
nepocula. Stard mama sa hadala s mamou, tatko na chodbe huldkal, Ze este
uvidia. A my sme sa s tetou Muriou na seba iba kukali a ona sa aj trocha smiala.
Vyzerala, Ze je rada, Ze tam vsetci huldkaju, lebo predtym bolo v tej izbe také
Cudné ticho a smrad. Tatko povedal ako ked pichnu Zida a hned sa sdpal otvorit
okno. Tahal za taki paku a mama hovorila Nech to tak. Samozrejme ju hned
utrhol a povedal Pozri, kurvy zdravotnicke, ¢o robia! A hodil td pdku pod postel
takej panej, ktorej povedal Dobrého zdravia, mamka. Ale ta pani, ¢o nemala ani
jeden vlas, mu odpovedala Co som ti ja za mamku, ty chuligdn hnusny!

Jaj, veru, povedal tatko akoze ni¢ a odisiel od okna. A okno neotvoris?
Spytala sa mama, tatko nieco zasycal, ale nikto mu nerozumel.

Tu v obchode ale rozumeli vietci a predavacka povedala Dajte mi tu flasu,
tu mdte korunu, nech je pokoj. Ja som nemohla tusit, Ze ten pekny chlapcek
je od vas. Mal som radost, Ze mi predavacka povedala, Zze som pekny chla-
pec, aj ked inak ku mne byva dost zla. Ale tatko bol nespokojny.

To ako ja som nejakd skrata, o moZe mat len mongoloidné decko? Alebo
ako tomu mdam rozumiet?!

Dajte mi uZ pokoj, pre Boha Zivého, zakri¢ala predavacka, $ak toto neni
mozZné.

To teda neni, povedal tatko, este o mne budete pocut, plazit sa budete pre-
do mnou. Ano plazit ako, ako, akoo ony plaz! A ili sme domov.
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Vonku si tatko spomenul, Ze sme nakoniec nekupili ten chleba a hrnul sa
naspat. Lubko, daj mi td korunu, ¢o ti td obluda dala za td prvii flasu. Lenze
ja som tu korunu zabudol zobrat a tatko mi hned jednu strelil. Nakoniec sme
ten chleba kdupili a cely obchod vyzeral stastny, iba ja som reval, lebo tatko
mi dal este jednu facku, aby som nezabudol, Ze nemam zabdudat.

Ja ale nikdy nezabidam a vzdy, ked tatko tancuje a spieva Nikto nas uz
nemad rad, je mi prave preto smutno, lebo dobre viem, Ze nds naozaj nikto
nemd rad a my nikoho tieZ nie. Tak to je. Mama nema rada tatka, stard mama
mamu, teta Marc¢a mna a tatko nikoho. Ja ich mam rad, ale to je madlo, lebo
za vsetkych to jeden maly chlapec nezvladne.

Chcel by som sa naucit nemat nikoho rad, lebo by mi nemuselo byt smut-
no, ked vsetci na vsetkych nadavaji. Cely dom naddva. Aj v elektricke ludia
na seba stdle vykrikuji a nikdy sa nesmeju. Len ked niekto padne alebo
umrie, tak je veselo.

Ked ideme v aute, tatko pluje a hrozi pastou na ostatné svine, ¢o idd okolo
a niktossky kukaju. Niekedy, ked s tatkom vela hrozime, pridem do skoélky
taky nastvany, Ze sa hned pobijem s Dodom a Patrikom, oni su tiez nastva-
ni, lebo aj ich tatkovia jazdia v autach a doma sa hadaji s mamami a tiez
sa s nimi rozvedud. Potom je ndm [dto, Ze sme sa bili. Skamosime sa naspét
a robime na pieskovisku pec, az kym nepridu iné deti. S tymi sa zas musime
bit, lebo by sa chceli hrat na nasom pieskovisku a to nikdy nedovolime.

Najviac sa bijeme s Tominom, lebo je ¢ernoch a nema u nds ¢o robit.
Nech si ide do Afriky. My sme sa s nim najprv hrali, on nevyzeral zly, lenze
raz, ked som sa doma dival z okna na internat, ¢o je kisok od nas a vola sa
Mlada garda, isli taki isti ¢ernochovia ako Tomino, len vacsi, a tatko povedal
Tychto strasli ze stromu a uZ tu studuji za moje. Nech to tahd do Afriky, sak
mame dost svojich Cigdanov!

Pritom €ernochovia nevyzeraju zIf, hraju futbal, tancujd a ukazuju zuby.
Najprv som si myslel, Ze sa smeju, ale stard mama povedala Pozri, ako na
nds cerd zuby. Tychto ludoZritid nam tu bolo treba! Prave tychto! Pan Boh
s nama! Ja z nich mam husd koZu. Ja som nemal, ale uz mam, pretoze sa
stala hrozna vec.

Minule, ked som bol vonku, ma jeden ¢ernoch pohladkal po hlave za to,
Ze som mu kopol loptu. Bohuzial, videl to tatko, ktory prave robil s dale-
kohladom nakukovanie do bytov, a skoro ma zabil Do leprosaria ta dame!
reval, ako si sa mohol nechat takto nakazit! Maso z teba opada, ostanes len
takd zhnita kostra! A pritom, ako to hovoril, mi drhol vlasy horidcou vodou
a mydlom. Na rukdach mal vrecka od mlieka ako kopyta a ja som mal tplne
obarenu cCervenud hlavu ako od uja Janka. Ked som fiou pohol, snezil som
lupinami po koberci a plakal, Ze budem cely zhnity. Uz nikdy nebudem
davat loptu ¢ernochom, lebo su vsetci chori. A Tomina vzdycky zmlatim, aj
ked mi ho bude Iito, ale ked je fudozrdt, tak si za to méze séam. Nemam ho
rad a aj Dodovi a Patkovi poviem, ako to s nim je. Ved mi to povedal tatko
a tatko vie vsetko.



Aj minule vedel. To sme stretli takych malych Zltych ludf, ¢o sa uklanali
a hovorili Dobly den. Ja s mamou sme si mysleli, Ze st to Cfitania, tatko ale
hned povedal Tito tu si z Vietnamu, vdaZeni. To sd $piny, to by ste neverili.

A Co tie Spiny robia, tati? Spytal som sa.

Sijii rifle a a a také. Proste st to kurvy a hotovo. A Ciiiania tieZ.

Asi je to pravda.

Len ma mrzi, Ze tatko nema rad ani pdna Koleva. Pritom pdan Kolev nie
je ani Cifan, ani ¢ernoch. Je Bulhar a vyzerd dplne ako my. Tito Bulhari
a Chorviti, to je jedna banda, hovori tatko. Tie deckd od nich mi sem nenos.
Pamiitaj, Ze na Balkdne vZdycky vsetko zaclo, to je sud s prachem. Chlapce,
raz sa zobudime a budeme podrezani ako prasce.

Neviem si predstavit pana Koleva, ako ma podrezava a ten chlapik, ¢o pre-
dava jadranskud zmrzlinu pri zastavke, a raz mi dal ¢iapku Dynamo Zagreb,
tieZ nevyzerd ako sud prachu.

Tatko, ten hej, z toho by mohol byt Balkdanec ako ni¢. Ten vie vybuchovat!
Podla mna sa mu pdaci pani Kolevovd, ale normdlne to nepovie iba tak, ze
Henta, ¢o md teho Bulhara, td by stdla za hrich. Mne sa aj tak paci viac pan
Kolev. Vzdy ma pohladka po hlave velkou prsteriovou rukou a povie Kako,
deco, a smeje sa. Aj ja sa smejem a v dome je chvilu veselo. Ibaze zvrchu
hned niekto zavrei Nerevte tam na schodoch, chuligani, lebo tam vietim!
Tak uZ sa nesmejeme.

Tatkovi radsej nehovorim, Ze mam pana Koleva rad, ani Ze niekedy cho-
dim tajne kukat na ¢ernochov, ako kopti futbal, lebo minule ukazoval z okna
a hovoril ujovi Jankovi VSecky tito kurvy treba vystrilat!

A ktoré€ kurvy, tati? spytal som sa.

Ktoré? zamysli sa tatko. Ako by som ti to... do riti! Pozri, Lubko, ¢o sme
my, no ¢o?

Ludia, poviem.

Ten ti dal, zasmeje sa mama, Mama je Ceska a niekedy je treba vystrilat aj
Cechov. Ked je tatko nastvany na mamu, kri¢i Vsetkych vds vystrilat, kolo-
tocari komediantski! Oni sa asi rozvedd, furt to hovoria, ale este nevedia,
kedy. Zatial sme vsetci spolu a je ndm hnusne. Ale komu neni, hovori stara
mama.

Samozrejme, Ze sme ludia, pohladi ma tatko nasilu po hlave ako debilka
— to on tak robr.

Ale hlavne, hlavne sme Eurdpania, zakri¢im silno, a to je chyba, tatko sa
nastve a zreve: Co to dristas, aki Eurdpania, Slovdci sme a konec. Rozu-
mies?

Slovdk som a Slovak budem, cierne ¢iZmy nosit budem, zacne spievat ujo
Janko, lebo s tatkom si uz naliali do hlavyl

Pockaj, Jano, do riti, teraz nerikaj. Tuto decko musime zorientovat. UZ je
cas, aby sa, kurva, dozvedel, kto sme. Ujo Jano kyvne hlavou a te¢d mu slzy,
lebo ma smoklavi opicu. Ale nie naozajstnd, len td borovickovd.
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Proste ty, Lubosko, ty si Slovdk, povie tatko slavnostne. Ja som Slovak,
stard mama je Slovenka.

Ale mama je Ceska, kuknem na tatka, a hovorila mi, Ze ja som Cechoslovak.

Hovno, to su dristy. Mama, pravda, Ceska byt moZe, ale ty si Slovak, lebo
si sa tu narodil a jes nas, slovensky, chlieb.

Aj mama je nas chlieb, poviem.

Ale sa tu nenarodila, tak nemoZe nic vypravat. No a nam Slovakom robia
niektorr ludia zle.

Jak nékteri, povie mama, Cesi, Mada¥i, ¢ernosi, Cikdni, Rakusdci! Cely
svét vam Slovakam déla jenom zle.

Tedaaa, povie tatko, ktory najprv maval rukami, aby mamu vypol, tvoja
matka ma vynimocne pravdu.

Ked nam robi cely svet zle, tak by som ho mohol postrielat — ddddd, po-
viem, aby mal tatko radost.

Mohol, povie tatko a pohladkd ma po hlave. A bolo by to krdsne, ale to
sa, bohuZial, neda.

A preco sa to neda, tati?

Nebo by vas zavreli, povie mama veselo.

O tom to neni, napije sa tatko piva, my sme totiZ krestania a to je nahovno.

Ani mi to moc nevadi. Aj tak neviem, ¢i je to taky dobry ndpad — vietkych
postrielat. Vo filme je to sranda, tam nikoho nepoznam. Ale, ako by som
mobhol zastrelit nasich ¢ernochov z gardy, ked sa na nich kazdy den kukam,
alebo nasich Bulharov, ¢iapkového zmrzlindra. UZ aj ti Vietnamci a Cifiania
st vlastne trochu Slovdci, ked tu chodia na prechddzky a hovoria Dobly
den.

Vietci sme Slovéci. Iba mama je Ceska. Ale ked je ticho, tak to aj tak nikto
nepozna.

Bratislava, 20.04.2006

Tato poviedka bola napisand na objedndavku medzinarodného P.E.N. klubu. Povied-
ky, dvahy a eseje na tému diskrimindcia a rasizmus medzi nami pisali napriklad aj
Vdclav Havel ¢i Umberto Ecco. Za Slovensko sa do celoeurépskeho projektu zapojil
Lubo Dobrovoda, ¢o nebolo mnohym po voli.



KOSTOLIK

Vzdy, ked si myslim, Ze uz nemoéze byt horsie, mama niec¢o vymysli, a uz
je. Keby sa to dalo, rozviedol by som sa s rou ako tatko a bol by pokoj.
Potom by si mohla do strasného kostola, ¢o nasla, chodit od rdna do vecera.
Ale bezo mna. Mne by bolo samému dplne nddherne. Sem-tam by mi babi¢-
ka navarila a oprala diftinky. Akurdt, ze by mozno musela pri mne lezat, lebo
sa v noci bojim. Ale nie je to isté. Rozvedeni sa mozno neboja. Musim sa
spytat tatka, az k nemu pridem.

S babi¢kou by mi bolo krasne. Dobre vari, robf iba ¢o chcem a podpise mi
ziacku bez kukania. Urcite by som nebol taky blb, aby som si dovliekol dru-
hd mamu. To moZze urobit iba tatko, aby si mohol trhat vlasy a revat Dvakrdt
vstipit do toho istého hovna! Ako sa mi to mohlo stat, akooo? Ini chlapi
maji poslusné, dctivé Zeny, do kerych si v kuse napichnuti ako motyl na
$pendlik. Iba ja mam uZ desat rokov kurz frigidity. Sak o takomto niecom sa
ani v mddrych knihdach nepiSe! To je paranormdlny jav. Preco ja? Precooo?

Stojim pod kniZnicou, v ktorej ma tatko svoje mudre knihy. Motyla, Letis-
ko a Kamasutru. V nej dokonca pisu aj o mne, Ze som zajac. Sud tam aj iné
zvieratd. Tatko je Zrebec alebo slonica, teraz to presne neviem, ale ja by
som sa za takého sosdka hanbil. Tatko, ked sa kiipeme, hovori Neboj sa, aj
ty budes mat raz taky sosdk, si méj syn. Taky sosdk nepotrebuje, iba keby
sa dal odopntit a trieskat nim po hlave Dezidera a Aladara Curiacko-cigan-
skych, ¢o ma mldtia v skole. Bum, tresk, policia a mali by po ptakach. Pod
kniZnicou som ticho ako partizén a vsetko si ukladdm do hlavy, aby som
mohol porozpravat mame, ako tatko vyrevuje. Mama to zboZnuje, je vese-
lo usmievavd a furt sa pyta Co esté fikd? A ta jeho ho mlati? Drdpala ho?
A kam? A ja jej to rozprdavam, ale nie vsetko, lebo keby som mame povedal,
¢o tatko naozaj o nej hovori, letela by na postu a revala do telefénu, ze by
ju poculo celé mesto. Vela chlapov, ¢o isli okolo budky, vystrasene kukalo
a boli radi, 7e mama nie je ich. A pritom tam si zvyknuti, lebo v Cechach
st velmi priserné Zeny. Niektoré chodia v natd¢kach celé dni a vyzeraji ako
obrnené transportéry. Aj sa tak obrneno tvdria. Jedna ucitelka nosi natacky
pod satkou do skoly. Boris hovoril, Ze by jej do hlavy mohol udriet blesk, ale
urcite neudrie, lebo v Cechach st na natacky blesky zvyknuté. Podla mia si
tatko nemal brat td druhd mamu. Ona vyzera skoro ako moja mama, akurat
je vacsia a ma dlhé vlasy. Na mna je dobrd, akurdt na tatka nie. Ale mne to
nevadi, lebo ked sa spolu hddaju, je to sranda, lebo nie si moji. Smutny je
len nevlastny brat Peto, ale ten je smutny furt. Ja by som bol tiez, keby mi
zostal tatko na krku a nemohol som zmizndit na konci prazdnin do Ciech.
On je totiz ¢im dalej nebezpecnejsi.

Najnovsie vyskakuje za autonka, to je nasa skodovka, ked narho niekto
zatribi na semafore, Ze sa pomaly rozbieha. Tatko je sice pomaly rozbiehac,
ale vybiehac rychly. Strhne zo seba sako, ako Ze zabijem, hodi ho na strechu
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a leti k autu, ktoré tribilo. Co pre vds méZem urobit? Ziape. Néco potre-

bujete, ked tak tribite? Nech sa paci, ja som tu, pocidvam. Ti ludia v aute
iba bezmocne kukaji a celd $6ra tribi. Tatko sa ale robf, Ze ni¢ nepocuje.
AkoZe sa smeje a pyta sa TakZe, naozaj ni¢? Je to v poradku? A podava
trdbicovi a ostatnym v aute ruku. T zmagorenf ludia mu akoZe dakuji a es-
te mu kyvaji z okna, aby sa — preboha — nevrdtil. Toto takto vie, ale to nie
je zdaleka vsetko. Aj minule, ked ma tahal so sebou na nejaky drad, bol
parddny. Samozrejme, vliezol do kancla dverami, ¢o na nich bolo napfsa-
né NEVSTUPOVAT. Vosiel dovnditra a tam sedela hrozna ena. Dobry deri,
krical tatko, dosiel som na vasu vyzvu. Voldm sa Dobrovoda. T4 Zena sa na
neho zhnusene pozrela a hlasom, ¢o mu tatko hovorf telact, povedala Tadial
sa nechodi. Musite prist odvedla a ja vds vyzvem. Len ja, vystekla este. Ja
som bol polomrtvy od strachu, ale tatko ani nemrkol. Dovolte, aby som vam
povedal, Ze vasa vyzva ma zaskocila a zaujima ma hlavne, ktoré hovido a...
Von, zakri¢ala Zena a zacala vstavat. Vyrdstla do takej vysky, Ze sme radse;j
vypadli. Tatko ma ale vonku hned zas chytil a vliezol do tej istej miestnosti
vedlajsimi dverami. Td Zena, ¢o ho pred sekundou vyhodila, sa na neho
kukala ako na zjavenie. Ale to uz tatko kri¢al Dobry deri, dosiel som na vasu
vyzvu. Volam sa Dobrovoda. A pred chvilou som to hovoril takej spine, ¢o
ma hned vyhodila prec¢. Nastastie, ste tu vy, krdsna a skveld Zena, a vy mi
poméZete, to ja citim, chytil jej ruku a zacal ¢ékolomovat. Tuto mam tie
papiere. Hlavne ma zaujima, které hovado tam dalo tento doplnok. A ta
Zena, ¢o ho vyrazila, sa usmieva a dd mu potvrdenie, na ktoré ¢aka vonku
milién fudr. A este pred minttou ho skoro zabila. Tatko je frajer.

Ja nie som frajer, ani rozviest sa neviem, preto musim chodit s mamou
do kostola medzi — ako ona hovori — bratffi. Ja by som teda takych bratov
nechcel ani za ni¢. Peto je dost hrozny, ale tito ludia st ovela strasnejsi.
Stale sa usmievajui a podavaji mi spotené ruky, dychaji na mna Zzltozuby
smrad a ja ho musim tuho dychat, aj ked by som najradsej urobil haa ako
pred potopenim sa do vane. TotiZ, v kostole musi§ smrdiet a byt karpavy
— &im viac, tym lepsie, aby bratii mohli ukazovat, aki st dobrf, ked maju
radi smradliakov a karpiakov. Niektorf sa postavia dopredu a spevom chva-
lia Hospodina. Spievaju ako tatko, ked napodobriuje tetu Jolanku, ¢o nema
hrtan. Ja to strasnd sranda, ale nikto sa nesmeje, vietci kyvajui hlavami, vyze-
raju staro, aj ked si mladf, a tvdria sa svdto. Mama tiez. Nehovorf sakra ani
doprdele, nemlati ma. Je strasna taka dobra a ja sa vzdy modlim iba za to,
nech jej to neostane. Pan fardr je hrozne vysoky a skoro slepy. Musia ho
vodit a zaparkovavat hore-dole. Ked ho dovedu za pultik, da si obrovské
okuliare a za¢ne ¢itat kazen. To je len priserné! Je to este tristokrat taka nuda
ako v skole a to nie je vietko. Pred aj po kdzni je piesen, ktoru spievaju vietci
hidkavymi hlasmi. Mama, ktord mi vzdy hovorf, Ze keby som sa nenarodil,
bola by slavna spevacka, spieva najhtkavejsie. Vzdy sa dopredu pozriem na
¢fsla piesnf, ¢o st popfsané na tabuli a potom sa kuknem do spevnika. Ked
vidim piesen na dve strany, je zle. Tie piesne su totiz priSerné! Nerymuju



sa, ako by aj mohli, ked je to len samé BoZe, vypocuj nas, nehodnych, ty
si svetlo nadeje, sme vsetci smddni, aj nase duse si smadné a furt dokola.
Mama sa diva, ¢i spievam a ja naschval nespievam. Divam sa okolo seba
a predstavujem si, Ze by tu s bratfimi bol tatko. Aj ho po¢ujem Pockat, preco
my sme tu s tymito ludmi? Sak henten vyzerd ako Tona Flajsekera nebohy
brat, ¢o ho roky skryvali na humne. A ti ostatnr su téZ uplne hotovr... Kdyz
nezpivas, neskleb se jak magor, neto¢ hlavou, cum dopredu a cti si aspori
o ¢em to je, at se proberes a pochopis, sy¢i mama. Ja som prebraty az dost,
aj bez jej sycania.

UZ ddavno to mam v kostoliku vsetko zmdknuté a viem, Ze tam necaka
ni¢ dobré. To len prvy raz som bol taky debil, ze ked povedali bude vece-
ra Panova, pchal som sa hned dopredu. Samozrejme, to bol — ako vsetko
v kostole — obrovsky podvod. Milion rec¢i o pastve zelenej, perle do duse
a blazenosti nekonec¢nej, a potom strcil farar kazdému do huby iba malinky
kdsok chleba. Daval im ho radsej sam, asi aby sa nenakazili, lebo v kostole si
nemaju kde pred jedlom umyt ruky a napriklad Zltacka je choroba Spinavych
rdk. To piSu na plagate, z ktorého kuka taky zlty chlapec so smutnymi oc¢ami,
¢o ale nie je Cifan. Zltacku dostal aj Cigan Curi. To bolo dobré, lebo musel
lezat v nemocnici a nemlatil ma. Ked sa vratil, hovoril, Ze mu zakazali jest
¢okolddu, akoby niekedy nejakd jedol. To kostolné kfimenie trvalo tak dlho,
Ze som sa skoro zblaznil. Farar kazdému nieco Sepkal do ucha a potom sa
este slopalo vino. Ale nie ako ujo Janko s tatkom na ex a do druhej. Farar ludf
pozna a nedal by pohar z ruky ani bohovi. Tf, ¢o na veceru neisli a ja, ¢o ma
mama odtial vyhodila, sme zatial v laviciach spievali obrovsky dlhd piesen
Siel Jezis cez potok Cedron. Ale neviem, ¢&i JeZis ten potok presiel. V kazdej
slohe sa zas len tak kvililo, daval sa chleba z neba a naddvalo na nds, Ze sme
svine a furt robime hriechy. Aj piesenn Kvetouci mladi je hrozne dlhg, a to
este taka stard Nemka, ¢o hra na organ, vyhrava este desat mintt po tom,
ako sa dospieva. Inde by vsetci zdrhli, ale v kostole nie a ona si so zavrety-
mi oc¢ami vyhrdva o dusu. Ini stari ludia ako ujo Palko zavrid oci a spia, ale
tito Nemci nie, to su svine! Aj vojnu vyprovokovali a skodia nadalej. Aspon
v kostole ako tato baba. Nehovorim, su aj dobré piesne. Pan Butih je sila ma
je paradna. Je tam aj vojsko, aj boj, lenze to sa skoro nikdy nespieva.

Ked som to povedal strejdovi Pepovi v Lomnici, Ze chodime do kostola,
pozrel sa na mamu a povedal Ty uZ ses dpIné zblaznila. Mama sa ale zatva-
rila svdato a povedala kostolnym hlasom O tom se nebudem bavit. Pokud
si pamatujes, cely détstvi jsme chodili do kostela a mné chybi slovo Pané.
NeboZztik tatinek, jak ceky bratr, nds k tomu prece ved. Ja vim, co ti chybi,
zamrmlal strejda a teta Jaruska, ¢o jeho Zena, povedala No to je dobre, Ze
jste konecné takova vérici rodina. To uZ se snad ani nevoZerete jak prasata.
A dala na stol najlepsie lievance na svete, ale naozaj najlepsie, nie ako ked
tatko hovori, Ze je nieCo najlepsie na svete a je to hnus. Tatkovi totiz vari-
la stard mama, preto chuddk nemoéze vediet, ¢o je dobré. Stard mama varfi
polievku aj druhé naraz v jednom hrnci. Kludne aj sladké, lebo sa to aj v bru-
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chu zgrcne. Ja som zgrcol niekedy aj skor, kym to do brucha doslo. Mama sa
nad lievancami zac¢ala modlit, keby som nesedel, tak padnem. Ruce, zasyca-
la a ja som vyletel do kipelne. Ne mejt, sepnout! Chvaliz duse ma Hospodi-
na a nezapominej na vsechna dobrodeni jeho, amen. PoloZ ten livanec, ty
dobytku, povedala mi odpornym hlasom a nadhernym hlasom este Bohovi
podakovala za dary, ¢o nam poskytol. Strejda bol taky nastvaty, Ze hned po
veceri otvoril flasu vina. Kukal som sa, ¢i svatd mama bude pit. Pila dplne
kludne. Svickovy baby chlastaj? opytal sa strejda. Mama ani nemrkla Pit
neni hfich. Je to pro lidi, vSechno jsou to boZi dary... Vi§ co, povedala jej teta
Jaruska, s téma Zvejkama si vyliZ prdel, a isla sa divat na Muza na radnici. To
je taky serial, ¢o o nom mama hovorf, Ze je to komousska prasarna, ale doma
ho kukame tiez. Ibaze to nesmiem hovorit.

UZ sa tesim, ako pridem k tatkovi a budem sa stdale modlit. On bude
nastvaty, lebo je komunista a do kostola chodit nesmie. Ja sa ale budem
modlit furt, aby mi naddval a potom mu $te poviem Podme do kostola. On
nepojde urcite, a aby som nepovedal mame, tak ma zoberie do cukrdrne.
A ja najprv budem hovorit Chcem radsej pocut slovo boZie a takto povie
Nebud hovado.

Zrazu za¢ne mama vyspevovat Dajanu. To ona zvykne po vine. Teta Jarus-
ka ma pohladka a povie No jo, uzZ fve, ¢ernoprdelnice. Mds to mamu, chu-
ddku. V Cechéch sa hovorf fararom ¢ernoprdelnici a ludia ich nemajd radi,
pretoze upadlili Jana Husa. To bol sice tiez farar, ale dobry, Videl som to vo
filme Jan Hus, je paradny. Akurat, Ze som ho nevidel do konca, lebo som
zakri¢al Dajte mu pokoj, vy svine!—teda, ja som zakric¢al Dajte MI pokoj, vy
svine!, lebo mi Stvrtdci stlacali zozadu to kinové zatvaracie sedadlo, az som
mal kolend dplne pod bradou. Hned ako som zreval, tahal ma triedny Vacek
von a kri¢al Ani v takové chvili nemas dctu! I ten Zikmund, liska rysava,
stichl a ty, smrade jeden... Co je, hovorim, sak som povedal tym sviniam
kneZidrskym Dajte mu pokoj. A to jo, povedal Vacek a pohladil ma po hlave,
tak to se na tebe nezlobim, ale Fvit se v kiné nesmi. A esté k temu vulgdrné.
Aj tak to boli strasné svine, ked ho upailili, poviem. Byli, povie Vacek. Byli,
ale nechame si to pro sebe.

Ja si tieZ myslim, Ze fardri su Ciernoprdelnici, ale ten nds je celkom dobry.
Mama ma k nemu prihldsila na ndbozenstvo a ked videla, aky som nastvaty,
povedala Neboj, uvidis, aZ to Feknes v skole, to bude cirkus. To ma potesilo
a hned som to v triede povedal ucitelovi Vackovi. Deti, Dobrovoda asi vidi
Boha, smial sa, kdyz chodi na ndbozenstvi. Jd jsem taky vidéla JeZiska, pove-
dala Roznova. A ja taky, je to takovy stin, povedal Tiplt. A aj kopa ostatnych
videla anjelov, bohov a také. Vacek sa uz nesmial a vzal ma do riaditelne.
Riaditel ma posadil do kresla ako frajera a vypytoval sa, ako sa mam a ¢o
tatko, ¢i vie, Ze chodim do kostola. Ja som povedal, Ze nie, ale Ze mu to
poviem, ked pridem do Bratislavy. To bude mit urcité obrovskou radost,
povedal riaditel a vyrazil ma.

Ja si myslim, Ze tatko nebude mat vobec radost, lebo ked starda mama raz



isla do kostola niekomu na krst a chcela, aby isiel s nou, povedal Tam ma
nikto neuvidi, ja sa mam rdd. Aby si sa neposral. Este raz budes$ piana Boha
volat, ale ten sa na teba vysere, povedala stard mama a isla sama. Tatko jej
vecer povedal, Ze sa modlIi a Zije slusne ako krestan. To teda nevim kedy,
povedala starda mama. A tatko povedal Napriklad teraz. Keby som nebol
krestan, tak by som ta rovno zabil.

Na ndboZenstvo chodr este Jirko, Tomds, Helena a Dana. Ja sa vzdy obratim
z prednej lavice — aj na naboZenstve musim sediet vpredu — a robim ksichty.
Oni sa smeju a ja poviem Deti, nehnevajte pdna fardra. A on, pretoze nic
nevidi, ma hladka po hlave a chvdli. Potom rozprdva o Bohu a o tom, ako
Adam a Eva boli nahia my sa smejem, Ze mala Eva holé cecky. Jirko hovorf,
ze podla neho sui anjeli mimozemstania a tie ohnivé vozy su rakety. Pan
farar ho pociva a ma ho rdd aj tak. Niekedy vyberie s Bibliou aj Rudé pravo,
nosi mu ho jeden beznohy komunista, a pan farar ho ¢ita, lebo ten mrzak ho
niekedy aj skisa. To by ste nemél Cist, pane farari, hovoril mu raz kurdtor
pdn Slama. Vite, bratie, my si s bratrem stranikem hezky popovidame. On
o BreZnévovi a ja o Tomasi Akvinském a oba mame radost. Niekedy idem
s panom fardrom k jeho domu a on sa ma pyta, ako si predstavujem Boha.
Ja si ho predstavujem ako takého starého deda, ¢o vyzera ako moj tatko,
lebo sa vie paradne nasrat. Hadze plamene, chrli vodu, Sodomu a Gomoru
sfikol ako prd. Len sa ¢udujem, Ze nepomohol JeZisovi. Keby na td Golgotu
poslal nebeské vojsko, Rimania by sa posrali a Jezi$ by nebol priklincovany
ako chuddk. Tatko by mi urcite pomohol, keby som niekde visel. Pan farar
mi povedal, Ze je to trocha inak, ale podla mna nie je. Ked niekoho zabijaju,
treba mu pomoct a nieto este synovi.

Rano je mame zle a strejdovi tiez. Sedia s ¢ervenymi oc¢ami a teta Jaruska
hovori Tak, copak, krestani, néjak se vam ta mse vymkla z rukou. Strejda
si ide lahnudt a mama si dava hordci vyvar. Ale nech kukam ako kukam,
chvaliZ duse ma Hospodina, neprehovori. Skoda, teraz by mala, ked je jej
zle. Mozno, keby sa pomodlila, urobilo by sa jej lepsie a isla by so mnou na
byvaly skokansky mostik, z ktorého skdkal majster sveta Kodejska. Ked sa
nepomodli ona, idem na zachod silno sa modlim Anjelicku méj straznicku,
nech ideme na mostik. To urcite. Ked pridem z hajzla do kuchyne, mama
drichme na lavici a z pusy jej tr¢f sliz. Nezobudim ju ani za ni¢, to by zas
bolo: si bezohladny necitlivy chlapec, ktory nevie, Ze ona musi kazdé rano
vstavat do roboty, lebo sa obetovala synovi, ktory ju ale skor ¢i neskor hodr
do dstavu alebo ju rovno zabije. Najprv len bezohladne zobidza, potom
kradne a nakoniec ju s rozkosou zabija. Uz to skoro pocujem. Radsej po
$pickdch vyleziem von, kde stretnem strejdu Adu, ktorého mama nema rada,
lebo je vojak a komunista zasranej. Dem na Kodejskuav mustek, pojd's nama,
Slovacku, povie teta Jaruska, tamty budou chrdpat do vecefe. Len aby nam
neprsalo. Iba tak malilinko zopnem ruky a v tej chvili spravi sInko tete Jarus-
ke okolo hlavy svitoziaru. Tak nds md pFece jenom panbd rdad, zasmeje sa
strejda. Ale mne do smiechu nie je.
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142 \/ MADARSKU JE NAHOVNO

Niekdy je vo svete uUplne krdsne. Lenze iba v tom, ¢o som tam neni ja.
V Madarsku som, tak je tam nahovno. Furt mi tam nieco tecie. Napriklad
aj maslo zo strddle. Madarskej. Tam je vietko madarské — saldama madar-
skd, strddla madarskd, dokonca aj klobdsa madarskd. Ani mi nenapadlo, ze
v strddli moéze byt maslo. Az kym som ho nemal na sebe. V ¢eskych strad-
liach teda ziadne maslo nie je, este tak jablkd a v starej maminej strddli nie
je vobec ni¢, iba tma a vlasy. Tak ako som mal vediet, Ze v tejto toho bude
tolko! Tatko ma, samozrejme, musi hned fackat, Ze som si okydal koselu,
¢o mi kdpil. Dosiel si nahy ako faun, huldka, a ked ta obleciem, tak sa
naschval okydas. Tak si mal rovno povedat: Taticek, chcem byt oblece-
ny stdle v satanistickej kutni, ¢o nosim v Cechoch! A ja ta necham tak.
Nemusis byt nadherny! Ja ta, bohuZial, musim mat rad, aj ked' vyzeras ako
Jano Skatula z vinohradnickej bddy. Si, bohuZial, moje decko. A robi sa, ze
ma hladka po hlave. To hovori furt, Ze ked pridem do Bratislavy, vyzeram
ako Maugli. A ked ma nechd ostrihat na ruského vojaka a kipi oblecenie
v obchodnom dom Pionier, kde st za sklom vypchati pionieri, ¢o vyzeraju
ako debilovia, tak som zrazu nddherny! Ja som chcel byt iskra, to je este
pred pionierom, pretoze iskricka musi zapalovat, tak to povedal ucitel Vacek
Kdo chce zapalovat, musi horet!, ale mama mi povedala, Ze Ziadna zasrand
jiskra nebudem, lebo najprv povesaji komunistov, potom svazaky, pionyry
a nakonec pitomy jiskry. Povedal som to ucitelovi a plakal, lebo zapalovat
chcem. Naozaj. On dlho nieco hladal pod stolom, akoze sa nesmeje, ale sa
smeje, ja to viem. A potom povedal, nech sa teda zapalujem sdm niekde na
ldke. Tak som mame doma povedal, nech mi dd zdpalky, Ze jej to odkazuje
ucitel. Ona sa nasrala a povedala Jen at ti ten kretén d4 sirky sam! Tak som
mu slusne povedal, Ze mama hovorila, aby mi pan ucitel kretén dal sirky
sam, ale to sa uz pod stolom nesmial. Smial sa iba Tiplt a hned dostal facku.
Ted'se sméj, hajzliku, povedal ucitel Vacek a sklabil sa, lebo ma tik z nervov.
Mama hovori, Ze je silenec jako kaZdej kantor. Inak — ucitelia sd svine ako
noha. To hovorime s Pazoutom, vsetko je ako noha.

Mdm rdd Jablonec, lebo tam nie je ni¢ nddherné. Domy su staré a vraska-
Vé, a je tam aj dim hriizy, ¢o sa v hom nesmie byvat, ale tam byva milién
Cigosov a vsetci dufajd, Zze na nich spadne. Hlavne ja, lebo Cigosi hovoria
My sme Slovdci, ale nie su. Iba ja som Slovdk naozajstny, ale sa to han-
bim hovorit, ked maji Zajac, Curi, Lakato$ a Pesta slovenskd narodnost na
vysvecCku. Potom si vSetci myslia, Ze Slovensko je niekde v Bangladési. Tam
je tiez dplne cierno, ja to poznam, lebo mame Bangladés na ndstenke. Vraj
tam je zle, ale ti Bangladési maju nafiknuté bruchd ako tato Cigosa Dunku.
Tak neviem, ¢i im je tak zle. Uz aby ten dom hrézy spadol a ja budem jedi-
ny Cesky Slovdk a budem spievat Zastavte sa, bratia, ved sa oni stratia, lebo



Cesi spievajii Brataaa sa strataaa. Ale dom hroézy nespadne uréite, lebo kurvy
a Cigosi maju stastie, hovorf pani Térovad. Ostatné normalne ludské domy
padaju stdle, preto su [ludia v Jablonci zIi a nastvati a furt hovoria Stoji to
za hovno! a At jdou vsichni do prdele! Preto mam rdd Jablonec, je hnusny
a ja chcem byt tiez hnusny a nie nadherny. To hovoria iba rozvedenci tatko
a mama.

Tatko hovori Si naaadherny, lebo vie, Ze to nenavidim. S mamou je to
strasnejsi. Ta hovori nddherné na vsetko. Aj na blby les a mysli to vazne
vazne. To je furt Divej se na tu nadheru, ty nadherny stromy, ta nadhernd
namraza, co se tipyti jako drahokamy, nadhernd pfiroda, co nam pan Bih
nadélil a ndti ma bezkovat na lyziach, ¢o nie su bezky, v hrubych topankach
na zjazd za stopat kordn. Mdm odreté paty a hovorim Skurvené stromy,
zasrand priroda, posrand namraza, svinsky Zivot. Ona sa tvdri, Ze nepocu-
je, ale pocuje dobre a sa smeje. Ona sa smeje barcomu. Ale inak je ostra,
hlavne, ked nezjem desiatu zabalenud v platennom obrisku, ¢o smrdi ako
grcanica.

Tatko stdle vykrikuje kvéli maslovej koseli a za¢ina si rozcvic¢ovat prsty na
facku. Musim vypustit trocha sopla z nosa, ako ma u¢il v gkole Jaro Skvor.
On ma vypustaci sopel a spusta ho vzdy pri tabuli. Ucitelom je hned zle
anemodze ho skusat, ucitelia su dplne slabi. Ked chriacham, bledni a povedia
Di za dvere, prase, a to este nepoculi tatka v kdpelni, to by uz asi umreli. Za
dverami ma to bavi najviac, lebo na chodbe je super. Je tam obraz s bitkou
plny chcipnutych vojakov. Ten kukdm najradsej. Vedla je este jeden, tam je
napisané Cesticko do skoly od louky po poli, a ako taky chlapec hovori, Ze
ju bosr slapaval az plakaval. Nemam ho sice velmi rad, ale trochu [ito mi
ho je, lebo bosy domov v snehu som Siel aj ja, ked mi Cigan Dunka ukradol
boty. Podla mna si za to ten chlapec m6ze sam. Mal sediet doma a nie sa po
poli niekde hrabat. Ja by som do skoly bosky nesiel nikdy, ja tam nendvidim
chodit aj obuty. Potom mi dotkor este trhal zmrznuté nechty na nohdach. Asi
za trest, aby som uz tak nechodil. A mama isla k Dunkovcom do domu hr6-
zy robit cirkus. Pan Dunka jej boty hned vratil a povedal Jenom debil maZe
ukrdst takovy oslapany boty, a Dunku zdvihol za ucho skoro po strop. Cigo-
$i maju nahodou dobre silné usi! Ze vam neni hanba, takova pékna pani
a chlapec ma boty jako dratenik. Mama este chcela huldkat, ale pani Dun-
kova hovori Vy jste, paninko, takova hezkd, Ze déti? A pontikla jej cigaretu,
a vetci mali cigosi na chodbe kyvu hlavami. Mama sa hned prestala hnevat
a vonku mi hovori Poslouchej, dyt ty Cigosi jsou docela fajn.

To oni iba klamd, ja ich poznam, mami, oni strasne kecajd, fakt.

No jisté, nastve sa mama, jak Feknou o mné, Ze jsem nddhernd, tak jsou
kurvy, protoZe pro tebe jsem zrada a pFitom sem se celej Zivot vobétovala,
abys byl stastnej. To mam za v§echnu mou dobrotu.

Kukdm na toho bosého chlapca a poc¢idvam, ako sa huldka v inych triedach.
A vsade je to to isté ucitelské hnusobstvo. Nerusim ta? hovoria, ja méZem
odist. Lenze neodidu nikdy, to sa iba robia. Ked sa niekto zasmeje, hned sa
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vypytuji No, povedz nam, co je ti také smiesne, comu sa smejes, nech sa aj
my zabavime. Ale keby si im povedal, ze si oplul Roubi¢kovej hlavu, pisali
by pozndamky a kukali by sa vranimi o¢ami. Ja ich poznam. Vazne.

Ale skola je na nieco aj dobrd, ked som sa tam naucil to so soplom. Vypus-
tim ho a tatko ma hned prestane mlatit a schova sa pred soplom za moju
slovenskd mamu. Tej je vsetko jedno, ona je tichd. Tak ty si este aj chory!
Nedychaj tu! Ty sndd' nejsi ani ¢lovek. Nestaci ti, Ze si opral drahd koselu
v masle, chces este aj zabit decko? Vzdy povie, ze decko, ale mysli na seba.
On je uz taky. Napriklad povie decka musia jest a ked zastaneme, zje vietky
rezne a naZenie nds naspat do auta bez jedla, aby sme vraj nevracali. Ja teda
nevraciam nikdy, lebo va¢sinou nemam ¢o, lebo u mamy drzime diétu, ale
tatkovi to nesmiem povedat, lebo na mna prestane platit alimenty a mama
nebude mat z ¢oho Setrit na Bulharsko. Ona vela nezarobir, lebo je stéle cho-
rd, ale iba akoZe. Musf totiz lezat na terase panelaka a opalovat sa, aby jej
vsetci hovorili Milostivd pani, vy jste byla na Kandarech? A mama tak klokoce
Chochocho, prosim vds, ja esté jen pojedu na dovolenou. Ale né, cuduju sa
[udia, teda chlapi. Takovd barva jako vod more, a mama je rada. Akurat, ze
nemoze — samozrejme — chodit do roboty, aby ju nevidel 3éf, ako je opalena,
lebo tam su vsetci zelenf jak tiz, hovorf mama. Neviem, ¢o je ttiz, asi nieco
ako moj brat Peto.

Viem presne, Ze tatko teraz za¢ne hovorit, Ze vietkych nendvidim, a Ze zo
mna matka spravila bakteriologickt zbran. To naozaj hovorf, ale mi to nikto
neverf, iba stara mama, ale td tu nie je — iba cez tatkovu mrtvolu, ale on Zije.
Tak hovorrr, ¢o ti spravil ten chlapec? Preco ho tak nenavidis? Precooo?
Si urcite chory a v§etkym nam znicis dovolenku! Je pravda, Ze teta vyzerd
znic¢end, ale podla mna nie od sopla. Ale uz od Bratislavy. S tatkom totiz nie
je Ziadna sranda, ked Soféruje, lebo hned vyhladne a musf stéle jest chleba
s mastou. ESte sa aj dusi, pretoZze ked hrozi pastou na ostatnych kokotov
a vyjebancov, dycha do seba chleba, a my ho musime budchat do chrbta,
aby mohol nadavat dalej. Bichame silno, lebo s chlebom v plidcach nadavat
nejde. Pritom ideme ako had a tf, ¢o idu oproti, tribia a maji vydesené oci
ako moj nevlastny brat Peto, ked mu tatko rozprava ako umrie, ked bude pit
vodu z kohdtika. Tatko stdle vykrikuje, ¢o mi ten chlapec spravil. A ja som
ticho, lebo mi je Peta [tto. On totiZz ni¢ spravit nemoze, ani keby chcel. Je
bledomodry a uplne tenky ako hlista z riti, hovorfi stara mama, pretoze je
stale chory a nakazit sa ho nedd, je najnakazenejsi zo vsetkych. Ked sme isli
z Bratislavy, hned vracal, lebo sa boji, ked tatko brzdi a my lietame dopredu
aj s vecami na Balaton. Podla mna je to sranda, ale Peto namiesto toho, aby
sa smial, hned vracia. Teta Ria mu ddva tasku, aby neoblval auto. Tatko je aj

tak najlepsi sofér, lebo vobec nekuka dopredu, ale kontroluje, ¢i sa nezaspi-

nili potahy a hovori To je nestastie, Kriste JeZisi, auto je znicené, do pici aj
s deckom. Preco si mu dala tidto s$védsku tasku, sak ju znicil! Hovoril som ti,
vezmi kybel, ked sa nevis postarat, aby decko pri tebe nevracalo. Taska je

v riti, nestastie. Peto place, Ze je nestastie, az kym nevojdeme do krizovatky



na ¢ervenu a nezastavi nds policajt. Tatko hned vystipi z auta a robf sa dob-
ry. Hahah, smeje sa a vobec nevidi, ako na neho vsetci kukaji. On ma sofé-
rovacie polobotky a také trenky, ¢o nie su trenky, ale maji an predku dieru
na pisiak — to hovorf tatko, ze pisiak — a uz nema nic¢, iba chlpaté brucho
a nohy pavuka — to hovorila mama. On sa v aute poti a obleceny by skapal
ako pes. Tatko ma nahodou dobre chlpaté nohy a este je aj poslanec, ibaze
mu to policajti neveria, kukaji sa na tud pisSiacku dieru a musi zaplatit poku-
tu. Tatko sa rozc¢uluje a hovorf, Ze kapitan Hatala je jeho priatel, a policajt
hovori Toto radsSej ani nehovorte, to je slusny ¢lovek a nie exhibicionista.
Musime zaplatit sto kortin a tatko sa uz neusmieva. Ale radsej ni¢ nehovorf,
ja viem, Ze da do poriadku nas, lebo to je tak vzdy. Hned ako si sadne do
auta, zas nadava tete Rii, Ze znicila tasku. To je pravda, je to krasna taska.
Cela igelitovd, no proste zdpadniarska. Ja by som taku strasne chcel, ale
nikto mu ju neda. Ale doma mam uplne Specidlnu plechovicu, ¢o mi dal
tatko na meniny. Je na nej napfsané Fanta a ma takd dieru navrchu, ¢o sa
z nej pije. Ale ja nepijem, lebo nemam ¢o, lebo td plechovku niekto vypil.
Dali sme s mamou plechovku na skrinku a ukazovali tete Jaruske, strejdovi
a vsetkym, aka je to parada. Aj sme tam dali vodu a skdsali pit, ale sme sa
obliali, lebo z takej plechovky vedia pit iba Americania a taki. Oni to otvoria
a piju ako ni¢. Asi. My to tak nevieme. Ked tatko kupi Pirueta dzis, da na
kraj plechovky n6z a udiera po nej rukou. Toto sd kurvy, huldka, oni ddvaji
na plechovku plech z tanku a auto sa ti rozpadne za pil roka. Starda mama
hovori Tak to neotvaraj, ¢o to budeme pit, dime si vodu a ti hovadzinu
vyhod, tatko do plechovky udrel este raz a n6z sa zlomil a zapichol sa do
skrinky, ¢o tatko kdpil v Priore. A potom neviem ako, bolo vsetko obliate,
z takej malej plechovky bola obrovska potopa a tatko ma vyfackal, lebo sa
kvoli méjmu smadu polial koberec.
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OI1GA FELDEKOVA

NO VIDIS, A TU SME!

Drahy I¢ko,

bracek moj, teda vidi3, tu sme! Uz od augusta sme v Prahe — a je januar.
Prazsky mrdz sa zas az tak velmi neliSi od bratislavského, ba ani od nasho
rodného oravského — ako sa tam v Tvrdosine teraz mas? Je tam poriadna
zima? Asi hej. No vidi§ — a tu je tohto roku taka istda. UZ jesen bola mimo-
riadne studend. V auguste sme sa sem prestahovali a zakratko sme uz museli
kdrit. Bola som zvedavad, ¢i aj susedia uz kdria, a tak som sa jedného na to
opytala. Byva na vedlajsej ulici, vold sa Metelka a je to ,truhldi”, bol nam
zmontovat skrifiu. Roboty s nou bolo az-az, na dva dni, a musel si tu a tam
aj oddychnut. Je to uz starsi pdn na penzii, zomrela mu, chuddkovi, Zena, ale
hovoril, Ze ma velmi dobrud nevestu, ktorad sa orho stard. Tak som ho medzi
robotou zavolala do kuchyne na kavicku a pri kdvicke som sa ho opytala
LUz koufite?”, pretoze som sa rozhodla, ze ked uz byvame v Prahe, budem
hovorit po ¢esky. Pozrel sa na mna ako keby zacudovane a pokrdtil hlavou:
,Né, v Zivoté jsem nekoufil.” To sa pre zmenu zdalo ¢udné mne, pretoze zas
az na takého otuzilca nevyzeral. Ale potom som sa dovtipila — mali doma asi
zavedenu delbu prace. On robil pri ponku — a o také veci ako kdurenie sa sta-
rala manzelka, alebo neskor, ked manzelka zomrela, prevzala jej povinnosti
na seba nevesta. ,Ani nevésta vdm nekoufi?” opytala som sa. Pan Metelka na
to uz nepovedal ni¢, iba sa pondhlal dopit kdvi¢ku, a Lubo, ked som mu to
potom porozpravala, mi odporical, aby som predbezne v styku so susedmi
radsej este nepouzivala ¢estinu. Tak ju nepouzivam — no vidis, a tu sme!

Druhy sused, od ktorého nds deli iba plot, je perfekcionista. Po dazdi vyjde
a do sucha vyutiera prasiak na koberce. Aj Peterko si jeho perfekcionizmus
vsimol, ked tu bol v auguste, aby ndm pomohol so stahovanim. Vtedy nebo-
lo po dazdi, ale sused aj tak vysiel z domu a oprasoval prasiak stet¢ekom.
A Peterko, ktory prave po vylozeni chladnic¢ky oddychoval v zdhrade a sle-
doval to, si zrazu vzdychol a povedal mi: ,Nebudete tu mat lahky zivot.”
Peterko, ktory si mysli, Ze vietci Cesi st perfekcionisti, tym chcel povedat,
Z7e nebude pre nds lahké vycvicit sa na perfekcionistov, ked sme nimi neboli
doteraz — a ak sa o to nepoktsime, nebude pre nds lahké zndsat zazeranie
perfekcionistov. Nepokdusili sme sa stat sa perfekcionistami. Hoci je uz ja-
nudr, my jedini v celej ulici sme este nepohrabali jesenné listie. Ba ani sme
neobrali jabl¢ka — lebo za domom mame aj jablon. Kazdy de som si zapi-



148

sovala do kalenddarika , obrat _.w_o_\m_Am_: Ale _,mU_\m_Am boli vysoko, vzdy som to
radsej o den odlozila — ak uz sa mam dokali¢it padom zo stromu, nech je to
¢o najneskor. A na Vianoce, ked som sa kone¢ne rozhodla, Ze ich oberiem,
uZ to bolo zbyto¢né. Uz akoby to ani neboli jabl¢ka — akoby na jabloni
rastli susené slivky. No vidis, a tu sme! Cesi, aj ked su perfekcionisti, a aj ked
nam vidia z ulice do zahrady, nezazeraju, divaji sa na nas stale rovnako
milo. Dokonca sme tu ani nie Styri mesiace po prestahovanf hrali aj divadlo!
A Ceskym perfekcionistom neprekdzalo, Ze sme divadlo este nikdy nehrali.
Dokonca nam aj zatlieskali.

Jediny, kto sa tu zabdva na mdj tcet, je Lubo a Anicka. Pred par driami sme
boli v divadle na Vianovej hre Hlava medtizy. Reziroval ju v Ypsilonke Milan
Lasica — krasne to zreziroval a zapajal aj publikum. Je to hra o parohacovi,
hral ho Labus. Paroha¢ stdle vysvetluje, Ze musi trpiet, aby mohol tvorit,
a musi byt paroha¢, aby mohol trpiet, a vlastne na tom, Ze je parohac, nie
je ni¢ ¢udné, pretoze parohac je skoro kazdy, len nema odvahu sa k tomu
priznat. ,No priznajte sa! Kto je paroha¢, nech zdvihne ruku!” vyzval diva-
kov. Pravdaze, nikto sa nepriznal, ruku zdvihol len Lubo. A vsetci sa hned
pozreli na mna. Aj Labus z javiska. A pritom je to tu v Prahe vraj naopak,
a nie muzi su parohdci, ale Zeny su parohacky. To tvrdi Lubo, ked nedviha
ruku v divadle. Ja to tak stopercentne neviem, lebo nijaky Zenaty Cech, kto-
rého som tu doteraz stretla, sa nezmienil o tom, ze by mal milenku. Kazdy
hovorf len o tom, Ze ma , pritelkyni” — a na priatelstve predsa nie je nic¢ zlé.
Lubo este ,pfitelkyni” nema a chce, aby som s nim vsade chodila ja, lebo
aj ked sme obaja stdle na volnej nohe, dnes vraj patri k bonténu, aby mal
umelec na volnej nohe agenta. Nuz a pretoZze nijaki poriadni agenti este nie
su, tak nech si ludia myslia, Ze ked chodime spolu, ja som Lubova agentka.
Alebo on moj agent. Neviem, ¢o robi agent — ak robi to, ¢o poslik, tak ma
Lubo pravdu. Aspon ju m4d, ¢o sa tyka mna. Aj nedavno ma poslal s nejakou
knihou do jednej redakcie, hoci ju tam mohol zaniest aj sdm, lebo ma zatial,
¢o som ju tam niesla, ¢akal vonku pri pouli¢cnom stanku, okolo ktorého bol
pultik, a ked som z redakcie vychddzala, uz zdaleka som videla, ako sa Lubo
opiera jednym laktom o pultik a druhou rukou mi mava. ,Strazim ti tu pohadr,
nenapijes sa?” Pomyslela som si, aké je milé, Ze na mna so vsetkym tak-
to mysli — v papierovom pohari na pultiku bola presnd polovica pepsikoly.
Pockal, kym som vypila, a potom povedal: ,Stdlo to tu, nuz som si povedal,
postrdzim to, mozno budes smaddnd. Ja som si dal zatial pivo.” Tak vidis. Ma
sa to aj Anic¢ka od koho ucit. Minuld nedelu som kdpila Nedélni Blesk, lebo
v obchode, kde majui v nedelu otvorené, nijaké iné noviny nemali. Prave
ho ¢itala Anicka, ked Lubo vosiel do kuchyne a spytal sa jej: ,Co to &itag?”
,Kipila som Nedé&lni Blesk,” odpovedala som za nu. ,Je tam niec¢o o nds?¢”
opytal sa Lubo. ,Ni¢,” povedala Ani¢ka, ,iba horoskop.” Co na to hovorfs,
I¢ko? V Bratislave bolo v novindch o nds skoro kazdy den nieco, v Bratislave
sme mali na reklamu agentov hocikolko — a tu ni¢, len horoskop. Ale na
druhej strane to nie je zIé, ked si ¢lovek od reklamy a od agentov trosku aj



oddychne. Nestratf sa preto zo sveta. Tak to vidi§, I¢ko! Citame si svoj horo-
skop — a tu sme!

Sme tu, aj ked svet sdm o sebe je dost nebezpec¢né miesto a ¢lovek si
nesmie mysliet, Ze to nie je ni¢ zvlastne, ked na rnom je, ¢i uz je na svete
v Bratislave, na Orave, alebo v Prahe. Kazdy den ukazuju v televizii hrozné
veci. Niektoré si hrozné naozaj — a niektoré aj prifarbia, aby vyzerali este
hroznejsie, ako su, aby si ludia davali va¢si pozor. Aj v€era ukazovali auto,
ktoré viezlo trichléretylén a havarovalo. Ukdazali, aky poplach to narobilo
— modzZzem ti povedat, Ze velky. A nakoniec sa zistilo, Ze sa ni¢ nevylialo.
Co povies? A my, ked sme boli deti, sme ani nevedeli, Ze sa s trichl6retylé-
nom nemad havarovat. Ked ma mama poslala na bicykli ktpit trichléretylén
do Trstenej, slapala som z Tvrdosina pat kilometrov tam a pat nazad, na
kazdej rdcke bicykla jednu tasku a v kazdej taske tri flase od vina, cestou
tam prazdne a cestou nazad plIné trichléretylénu. Ked sa vyskytol krajsi tdsek
cesty, Sliapala som si to s trichléretylénom aj bez drzania. Tak to bolo v ¢a-
se, ked sa objavil na Orave trichléretylén ako novy slager. Dovtedy, kym
nebolo trichléretylénu, vyvdrala nasa mama bielizen v benzine. Nakladla
dreva do spordka, postavila nan velky hrniec s bieliznnou, do hrnca naliala
vody, a do vody potom prilievala benzin, ktory kidpila v lekdrni. Nepamatam
sa uz v akom pomere — ty hej? Neskér to isté robila pri otvorenom ohni aj
s trichloretylénom. No vidi§ — a tu sme.

Alebo DDT! Spominas si? V konzume predavali DDT prasok v okrdhlych
Skatulkach z tvrdého papiera. Gazdinky ho kupovali a posypali nfim zemiaky
v pivnici. Hubili tak na nich slimaky. ,Ked to zahubrf slimaky, zahubf to aj
vSi,” povedala si nasa mama, klincom narobila do vrchndka skatulky s DDT
praskom dierky a kazdy vec¢er nam nim pudrovala hlavy. AZ neskér som sa
doc¢itala, Ze DDT mad aj na dne mora tisicro¢ny polcas rozpadu. Vsetko Zivé,
¢o s tym praskom pride do styku, vraj uhynie. A my sme neuhynuli. Pozera-
me tie hrozné havdrie v televizii — a tu sme!

Ako vravim, ¢lovek veru moéze lahko aj nebyt, a preto, ked je, nezalezr
tak velmi na tom, kde je, hlavne, Ze je. Ked sa prestahuje odniekial niekam
inam, vseli¢o, ¢o mal predtym, mu spociatku chyba — ale zakratko zisti, ze
mad zas nieco iné, pretoze si ¢lovek vzdy ndjde to, ¢o potrebuje, kym je.
Mne napriklad, ked som prisla z Tvrdosina studovat do Bratislavy, chybal
nds tvrdosansky holi¢, pan Rakovsky. Pamatas sa nanho, Icko? Dievcatd aj
chlapcov strihal na jednu mustru. Vzdy sme od neho odchadzali s placom.
Clovek sa uspokojil az potom, ked zistil, Ze kazdy v triede vyzera rovnako
a nema sa kto komu posmievat. Ale v Bratislave som rychlo prisla na chut
kaderni¢ke. Nuz a v Prahe, tu mi zase spociatku chybalo bratislavské kader-
nictvo. A v nom moja pani Heda. Ked som tam sedela a nejaka Zena tam
vosla po prvy raz, ked vosla len tak a bolo na nej vidiet, Ze tam nema svoju
pani Hedu, vzdy som sa na nu divala ako na menejcennu votrelkynu. A zra-
zu som ja vchddzala ako menejcennd votrelkyna do kadernictva v Prahe!

Hned som si v3ak vybrala jednu kadernicku a povedala som si, Ze toto bude
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td moja. Doélezité bolo, aby som sa ¢o najskér dozvedela jej krstné meno.
Volala sa Jana. Pani Janka. Prvy raz sme sa s pani Jankou len tak otukali. Ked
sa spytala, ako to chcem, povedala som jej, Ze chcem mat vlasy ako Christel
zo seridlu Dynastia, ¢i to pozerd. Povedala ,jo” a pustila sa do mojej hla-
vy. Kym pracovala, dozvedela som sa, Ze jej maminka Strikuje rukavice na
zakazku, a ja som jej zas vysvetlila, ¢o je to bryndza. Ked na mna vystriekala
poslednd ddvku laku, uvidela som v zrkadle namiesto Christel zo seridlu
Dynastia Makepeaceovu z Uplne iného seridlu. Neohradila som sa. Vybudo-
vat vztah s kaderni¢kou je dlhodoba a skoro profesiondlna praca. Ale neda
sa budovat s pomocou vyhrad, ktoré ma ¢lovek hned na zaciatku. Pani Janka
bola taka spokojna, Ze by ju kazda moja vyhrada urazila. Zato ked som k nej
prisla druhy raz, sama ma uvitala s tym, Ze si lepSie pozrela seridl Dynastia
a uz vie, o aky G¢es mam vlastne zaujem. O jej mamicke som sa dozvedela,
Ze momentdlne rukavi¢ky nestrikuje, lebo si zlomila ruku, a ja som jej zas
prezradila, Ze my, Slovaci z Oravy, davame bryndzu aj do zemiakov, ktoré
jedavame k vianoc¢nej kapustnici. Odchdadzala som ako Christel Makepea-
ceova. Tak ,pul na pal”
som si, a mala som radost, Ze som uz tentoraz vstupovala do svojho kader-

, ako vravia Cesi. Ved ona sa to raz nauci, pomyslela

nictva a Sla rovno k svojej kaderni¢ke, ¢o je jeden z hlavnych dékazov, ze
som v Prahe uz skoro ako doma.

Tretl raz som tam uz kracala presne tak suverénne, ako som chodila do
svojho kadernictva v Bratislave — a na dverach ma vitala cedula ,kadef-
nictvi zruseno”. Tak vidis, Icko. My tu sme, hoci sme tu predtym neboli
—a ,kadernictvi”, ¢o tu bolo skér ako my, tu zrazu nie je. Ked som sa divala
na cedulu ,kadernictvi zruseno”, zrazu som si, neviem preco, spomenula, ze
to uz bude rok, ¢o nds opustila nasa mama, a rozplakala som sa. Pan, ktory
Siel prave okolo, si to v§imol a povedal: ,To bylo vase kadernictvi? No jo!
Kazdej holt neni délanej do tyhle doby svobodnyho podnikant!”

Tak vidis, I¢ko, mysleli sme si, Ze na Cosi také silu nemame, a predsa, sila
sa nasla, prestahovali sme sa, a dalo sa to prestahovanie do Prahy prezit. Tu
sme! A vy ste zase tam a tiez by si mi mohol napfsat.

Bozkavam Ta aj celtd Tvoju rodinu

V Prahe, 30. janudra 1996



|_.<O_> SESTRA OLGA. AVEC LE TEMPS

Drahy Peterko,

uZ je marec, poberaj sa starec, Lubo je na ndvsteve u Hany Hegerovej
a ja sedim doma sama a pisem Ti — ale rozhodne nie ako primdrovi geria-
trického oddelenia! Nikam sa este nepoberdam — ved ani zima sa eSte nikam
nepoberd odtialto z Prahy, a hlasia, Ze ani tam od vds z Bratislavy. Cloveka
sa zo zimy zmocrnuje smutok. No je to zdaroven predjarny smutok! Kazdé
roc¢né obdobie prindsa smdtok iného druhu — a vzdy je to zdaroven smditok,
ohlasujici iné ro¢né obdobie. Letny smttok je z toho, Ze je leto kratke
— a preto je to aj smuitok predjesenny. Zimny smutok je z toho, Zze zima
je dlhd, no prave preto je to aj smdtok predjarny. Jarny je predletny a je
z toho, Ze uz dopredu vieme, Ze leto bude zas kratke. No nech sa nds uz
zmocni smutok jarny alebo jesenny, letny alebo zimny — vzdy je ten smdu-
tok aj z toho, Ze ndm prichddzajd na um prihody, ktoré sa stali tak davno,
Ze uz sa urcite nezopakujd, ani sa ndm v zostdvajlicom Zivote nestane uz
ni¢ podobné.

Na Orave, pamitds sa, sme mali gdnok. Tam mal ganok skoro kazdy. Vysiel
si Styrmi schodikmi a uz si stdl na plosine pri vchodovych dverdch, veducich
do pitvora. Ganky nemadvali zdbradlie — ale nds ho mal. My sme mali pansky
dom, po bratovi mojej prastarej mamy — po bohatom lekarnikovi. Zabradlie
bolo spravené z krdsne poskricaného, do r6znych ozdéb tvarovaného Zele-
za. Ked som bola este mald, prisla som raz domov v tresklicom mraze a dve-
re som nasla zamknuté, nikto nebol doma. To, Ze nikto nie je doma, sa dalo
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uhddnut aj dopredu, lebo uz z ndmestia bolo vidiet obrovsky kli¢, zaveseny

Y

na klinci nad dverami. Aj kla¢ bol krdsny ako zdbradlie a maval, ako tam tak
visel, v tych ¢asoch celkom ind dlohu, nez mdvaju klidce dnes. Neslidzil ako
ochrana domu pred zlodejmi, ale ako upozornenie, Ze domdci nie su (alebo,
ked nevisel, Ze sti) doma. Na kli¢ som nedociahla, musela som ¢akat, kym
sa vrdti mama, a z dlhej chvile som oblizla to krasne kovové zdbradlie. Ako
vravim, bola som este mald, a pretoze som chcela obliznit najvyssiu Zelez-
nu ozdobu, postavila som sa este aj na prsty. V tej chvili mi jazyk primrzol na
zdbradlie. Nie a nie ho odlepit. Ani kricat sa poriadne nedalo — a keby sa aj
dalo kricat viac, ako som kricala, nik nebol nablizku, nik ma nepocul. A tak
som tam len stdla a stdla s primrznutym jazykom a vyzerala som ako kricia-
ca baletka, pretoze som cely ¢as musela stat na prstoch, aby som si jazyk
nevytrhla z dst. Vtedy to bolo smutné, neskor, ked som si na to spominala,
veselé, ale vzdy to mdze byt zase smutné, ked si ¢lovek uvedomi, ze také
Cosi sa mu nestane uz nikdy.

Trvalo hodnu chvilu, zdalo sa mi, Ze ve¢nost, kym prisla mama. Zalomila
rukami, ked to videla, a hned mi prikdzala — ako to uz mamy majud vo zvyku
—to, ¢o som vedela aj bez nej:

,Nemykaj jazykom, lebo si ho vytrhnes!”
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Zvesila potom obrovsky kli¢, odomkla, vosla a dalsiu vecnost jej nebolo.
Obhrievala v kuchyni vodu. Ked rnou potom poliala zabradlie s mojim jazykom,
jazyk sa mi od Zeleza odlepil, no na zabradli predsa len z neho ostal kus koze.
Bol tam, kym nepovolili mrazy —a mama ho ukazovala svojim priatelkam, kto-
ré nas chodili navstevovat. Boli to vac¢sinou ucitelky ako moja mama a kazda
zaujala k veci stanovisko podla predmetu, ktory vyucovala. Najpozornejsie
si primrznuty kudsok koze prestudovala ucitelka biolégie:

»Musime zistit, ¢i st na kozi aj chutové pohariky!”

»A ¢o ked si?” spytala sa moja mama. Nevyznala sa v biolégii, ucila prva-
kov.

»Nuz,” povedala ucitelka biolégie, ,nebude jej uz chutit.”

Chuti mi dodnes, ale aj tak si musim tu v Prahe davat pozor, aby sa mi
neprihodilo nieco, ¢o by vyZzadovalo zakrok lekdra — nie vietko sa da vyliecit
teplou vodou a ja tu nie som poistend. Nie Ze by som nechcela byt — nie
som preto, Ze vlastne nie som vobec. Ktosi mi ukradol kabelku aj so vietky-
mi dokladmi. Kedysi, ked ¢loveku ukradli kabelku, asporn doklady pohodili
— dnes je to naopak. Niektorym okradnutym aj peniaze nechaji — a dokla-
dy sa uz nendjdu nikdy. V Prahe je plno réznych ute¢encov bez dokladov
— ukradnuté doklady sa vraj preddvaju za statisice. Ktovie, ¢o za Zena chodr
dnes s mojou legitimaciou a ¢i sa slusne sprava. Najhorsie je, Ze si nemozem
dat ani vystavit nové doklady, lebo od stahovania nemézeme prist na to, ¢o
madame v ktorej bandanovej skatuli. V ktorejsi by mal byt aj moj rodny list, ale
jednoduchsie, ako ho hladat, bude vybrat sa do Martina, kde som sa naro-
dila, a dat si na matrike vystavit duplikat. Len aby ¢lovek mal chut cestovat,
aby uz pominula zima! A aby som dovtedy vydrzala byt zdrava!

Kazdé rano sa budim s bolestou v ramenach a stipnutymi rukami. Mam
pocit, akoby som celd noc vlacila vrecia cementu — uz mi aj napadlo, ¢i to
nie je infarkt. Vravf sa, Ze Zeny infarkt nemavaju, ale moja mama ich mala tri.
Ale ja infarkt urcite nemam — je to vsetko od chrbtice. Bez dokladov a v cu-
dzej krajine ¢lovek len tak lahko neochorie — skds, Peterko, aj Ty, vo svojej
nemocnici, posielat pacientov bez dokladov na ulicu! Uvidis, hned budu
zdravi. A vyjde vds to lacnejsie na liekoch aj persondle, ¢o by dnes, ked je
v zdravotnictve kriza, nemusela byt malickost.

No aby som to zase neprehanala — pravdaze moéze ochoriet ktorykolvek
Clovek a kdekolvek. Teraz si spominam, Ze sme ochoreli hned, ako sme sa
sem v auguste minulého roku pre stahovali. Iba niekolko dni sme tu byvali
— a zistila som, ze sa mi vyhodili akési vyrazky. Mohla som si to potierat, ¢im
som chcela — nepomadhala ani Alpa a $ialene to svrbelo. Lubo sa mi posmie-
val, no ¢oskoro to postihlo aj jeho a Ani¢ku. Mysleli sme si, Ze je to alergia
na nové prostredie, nakdpili sme si rozne protialergické lieky, nepomohli.
Zacali sme sa stazovat priatelom, lebo Lubo hovori, Ze s ni¢im sa nemaju
robit tajnosti, lenivda huba — hotové nestastie, a kto sa nikomu nepostazuje,
tomu nikto neporadi. Skuto¢ne, zacali nam radit. Zuzka povedala:

,To budu roztoce. Toho, kto tam byval pred vami, nehryzli tak ako vds,



lebo to boli jeho roztoce, a aj roztoce vedeli, Ze su jeho — ale vds hryzu, lebo
ste cudzinci. Pozi¢iam vam protiroztoCovy vysavac.”

O protirozto¢ovom vysavaci sme uz poculi — vynasli ho vraj do kozmic-
kych lodf. Kto ma taky vysavac¢, lahsie sa mu lieta do vesmiru aj stahuje
do cudzich krajin. No skér, ako sme si stihli k Zuzke zajst a protiroztocovy
vysavac si od nej vypozic¢at, zmienila som sa o nasom trapenf susedovi, panu
Metelkovi, tomu, ¢o ndam bol zmontovat skriniu. Pan Metelka sa zamyslel
a spytal sa:

,Svédrf vas to od pasu smérem dolu?”

,Presne!”

,Pak je to svédivka zahradnf. Je tak mald, ze je lidskym okem nepostizitel-
nd. Nic si z toho nedélejte. Tak jako vy se drbe celej Chodov.”

A nedd sa ni¢ proti tomu urobit?”

,Nic. Ale pro¢ byste proti tomu néco délali? Trva to od dubna do zaff. Za
dveé nedéle mate po starosti.”

A fakt. Len ¢o sa poriadne ochladilo, svédivka, ktord spravodlivo svrbela
cudzich aj domdcich, zmizla — a vsetci, cudzinci aj domorodci, sa mohli
prestat skriabat. Demokratickd zdlezitost. Ni¢, kvoli comu by mal c¢lovek
dostat svetabol.

No, si s nami spokojny, Peterko? Ved Ty si nds prvy posmeloval, ked sme
sa chystali urobit ten krok. Nie Ze by sme si na to pripadali starf, len sme este
chvilu vahali — a vtedy si prisiel a povedal si: ,Pokojne to spravte, bude to
omladzovacia kura!” ,,Nepotrebujem nijaki omladzovaciu kiru,” okrikla som
Ta — a spravili sme to. Ty si sa viak ani potom neprestal na celi vec divat ako
geriater. Aj nedavno, ked si nds videl vychadzat na scénu prazského divadla
Labyrint ako hercov, si vykrikol, Ze Tvoja kladna prognéza sa u nds nielen
potvrdzuje, ale ze sme prekonali aj Tvoje najlepsie geriatrické predpoklady.
Zase som Ta musela upozornit, aby si si nechal také postrehy pre starych ludfr.

Ako je to vlastne? Vplyva na stav nasej duse a tela viac ¢as alebo poca-
sie? Ja si myslim, Ze pocasie. Plynutie ¢asu predsa ani nevnimame, zatial ¢o
zmeny pocasia dno. Aj pod|a statistik sa to da lahko zistit — ¢itala som, Ze na
jesen je vraj najviac vrazd zo Ziarlivosti a samovrazd, najar sa ludia najviac
pdria. Preto vraj sa aj najviac neplanovanych detf rodi v janudri — ludia ich
neplanovali, planovala ich jar...

Prave sa vrétil Lubo od Hany Hegerovej a pospevuje si akysi franctizsky
$anson, ktory ma pre riu otextovat. Dozvedam sa, Ze jeho autorom je Leo
Ferré, a pokial by som potrebovala na zaver listu nieco velmi dojimavé
a geriatrické, nech Ti tam vraj odpiSem z toho Sansénu padr slov: ,Avec le
temps, va, tout s’en va... S ¢asom vsetko odchdadza...” Lubo netusi, Ze Cosi
podobné som Ti uz napisala na zaciatku o predjarnom smditku...

Drahy Peterko, ani sa nenazddme, a bude po nom — a bude tu smutok pred-
letny. Ozije svédivka zahradni a budeme sa skriabat a tesit na jesen.

Bozkdva Ta Tvoja Olga.
V Prahe, 5. marca 1996
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SMRTELNA DAVKA

Drahd Zuzka a Igor,

zasli sme si teraz v marci s Lubom na pdr dni do Bratislavy pozriet deti, kto-
ré nam tu zostali — a teraz sedim na chodbe jednej bratislavskej nemocnice,
¢akam na vysledky krvi a mocu a pisem Vam, lebo neviem, ¢i sa este nieke-
dy do Prahy vrdtim — alebo ostanem v Bratislave navzdy. Dnes rdano pred
rafnajkami som totiz vypila plny pohar nemrzndcej zmesi znacky Fridex.

Vcera vecer sme sa dohodli s Peterkom, Ze dnes okolo jedendstej zdjdeme
k nemu do nemocnice. Slibil, Ze mi vysetri chrbticu. Lubo este rdano odsko-
¢il Cosi vybavit s tym, Ze sa pred jedendstou po mna zastavi.

Byvame u Lubky v malickom jednoizbovom byte, ktory ostal po Lubovej
mame. Lubka tu md len jednu vdlandu, viac sa sem nezmesti — my spime na
zemi, na molitanoch. Do kuchynky, z ktorej uz vedud dvere na schody, cho-
dime na striedac¢ku. Vrdazame tu do seba medzi mnoZzstvom $katdl, v ktorych
md Lubka svoj skromny majetok — nema ho kam poukladat. Je to nepohodl-
né — ale zas na druhej strane sa v takomto malom byte stavaju veci, ktoré by
sa vo velkom nestali, a dostdvaju sa k sebe — tak necakane ako v surrealistic-
kej bdsni — predmety, ktoré by sa k sebe inak nedostali.

Po Lubovom odchode sa Lubka zacala kamsi chystat a ja som si sadla do
kuchynky, aby som jej uvolnila izbu. Ako tak sedim, pohlad mi padol na kre-
denc: stdla tam flaga toniku. Naliala som si plny dvojdecovy pohar. Nijaké
bublinky. Odv¢era vyprchali, pomyslela som si, a vypila som ho na ex.

Tonik mal odpornu sladkastd chut. Ako dlho tu asi stoji? Chcela som sa
opytat Lubky, ale Lubke v izbe prave zazvonil telefén. Druhy pohar si uz
urc¢ite nedam. Lubka telefonovala dlho — prec¢itala som za ten ¢as znova
vcerajsie noviny. Ked dotelefonovala, vosla, uz v kabate, do kuchynky, vzala
z kredenca flasu toniku, rozldcila sa so mnou a poberala sa von.

,Ten tonik uz nepi, je stary,” povedala som jej, ked uz stdla v otvorenych
dverdch na schodisko.

,To nie je tonik,” povedala Lubka. ,To je Fridex. Idem ho prave naliat do
chladic¢a.”

,Tak preto mal takd odpornd chut!” zvolala som a obidve sme sa rozo-
smiali.

Zrazu sa Lubka pozrela na flasu, a ked videla, kolko chyba, zvdznela:
,Difam, Ze to nie je jed!”

Vrdtila sa a zdvihla z kdta poloprazdnu flasu Fridexu. Vysvetlovala mi pri
tom, Ze z tejto flase vcera vecer, ked som ja uz spala, preliala cast do flase
od toniku a rozriedila Fridex destilovanou vodou. Nechala to potom stdt na
kredenci, na ociach, aby na to rdno nezabudla — myslela si, Ze bude rano
v kuchynke prva.

,Fridex je jed,” povedala, ked si prestudovala ndlepku na origindlnej flasi,
zbledla a podala mi flasu.



Naélepka na flagi uvadzala chemické zloZzenie Fridexu, ktoré nam dokopy
ni¢ nepovedalo, no boli tam aj r6zne varovania, ktoré boli az velmi zrozu-
mitelné. Napriklad varovanie, Ze pri nalievani do chladi¢a nema tekutina
kvapndt na lak karosérie, lebo ho rozpusti. Hned som si predstavila, ¢o tak
asi sa uz v tej chvili vo mne rozpusta. Nalepka uvdadzala aj poucenia, ¢o tre-
ba robit, ked Fridex kvapne na ruku. Oplachovat postihnuté miesto pridom
vody a v pripade jeho $¢ervenania vyhladat kozného lekdra. Nastastie pfsali
aj o tom, ¢o treba urobit po pripadnom ,poziti”. Vypit liter vody, vyvolat si
zvracanie — a potom ihned vyhladat lekara.

S plnym pohdrom vody som sa pobrala na zachod. Lubka mi prindsala dal-
8f. Pila som pohar za pohdarom a vyvolavala som si prstom v krku zvracanie.
Nedala som Fridexu nijakid Sancu — vietok musel von. Aspor teda ten, ktory
sa nestihol roztiect po mojich ttrobach za ¢as, ¢o Lubka telefonovala, ¢o
som ¢itala noviny — a ¢o sme sa na tom zabavali.

Teraz uz len lekar. Ale nehori. Citila som sa celkom dobre a vravela som si,
Ze som typ, ktorému ani Fridex neuskodi. Presvedcila som Lubku, Ze moze
spokojne odfst za svojimi povinnostami — otec sa vrati o dve hodiny, stacf,
ked potom spolu s nim zdjdem do nemocnice, kam aj tak mame namiere-
né.

Lubo sa zjavil pred jedenastou. Rozmyslala som, ¢i mu mam vébec niec¢o
povedat — urcite sa zlakne, ale najprv mi vynada. Nakoniec som to riskla.
Vynadal mi a potom sa zlakol. Presved¢ila som ho vsak, Ze je so mnou vset-
ko v poriadku, a pretoze sme mali este chvilu ¢asu, zasli sme si eSte na kavu.
Teda on — ja som si ju pre istotu nedala.

Dalsf ¢as sme potom stratili v nemocnici ¢akanim. Peterko je primar — je
to napfsané aj na tabulke na dverdach veddcich do malej chodbi¢ky. Pod
jeho menom je na dalSej tabulke dalSie meno, Zenské, aj pri tom mene je
napisand funkcia: vrchnd sestra. Dvere boli pootvorené, vosli sme teda do
tej chodbicky, v ktorej bolo vedla seba dalsich dvoje dverf, jedny vedtce
do Peterkovej pracovne, druhé do pracovne vrchnej sestry. Spoza Peterko-
vych dveri sme poculi Peterkov hlas, telefonoval, nechceli sme ho vyrusovat,
divali sme sa za ten ¢as na cedulu na pootvorenych dverdch a v Lubovi sa
prebudil zly chlapec. Taky ten vo veku, ked chlapci malujd vo vytahoch ska-
redé obrazky. Lubo to este dodnes niekedy robri. Aj teraz dostal taky napad
a vytiahol ceruzku:

,Co keby som z primara spravil §primara? A z vrchnej sestry povrchnu!”
Rozosmiala som sa.

Zabavali sme sa privelmi nahlas. Skoér, ako to mohol urobit, jedny z dvoch
dverf sa otvorili a stdla v nich vrchnd sestra osobne.

,Hladate niekoho?”

,Pdna primdra, sme objednani,” povedal Lubo a skryl ceruzku za
chrbtom.

,Pan primar telefonuje.”

,Vieme. Po¢kdame.”
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Vrchna sestra nebola povrchnda. Dokladne sa pozrela na dvere do chod-
bicky, potom znova prisne na nds a bez slova sa zase stratila za svojimi
dverami.

Vzapati Peterko dotelefonoval, otvorili sa jeho dvere a s otvorenou naru-
¢ou nas v nich vital.

Stdle sme boli v pohode.

»Nechces pre niektort z dcér Olginu bundu?” zvolal Lubo. ,Dame ti ju!”

,V Prahe uz nemrzne? Len nech si ju Olga este nechd, este mo6ze zacat!”
smial sa Peterko.

»Jej uz mraz neuskod

,Fridex?”

,Fridex.”

,Omylom?“

,Na ranajky.”

, Kolko?”

,Dve deci.”

e
I,

povedal Lubo. ,Vypila nemrzniicu zmes.”

Teraz zacal bledntit Peterko.

,Ale bol riedeny,” povedala som. ,Citim sa dobre.”

,To je jedno,” povedal Peterko. ,O chvilu ti mézu odist obli¢cky. Ako sa to
mohlo stat?”

Vysvetlila som mu, Ze Fridex stal vo flasi od toniku na kredenci.

,To nie je pravdal!l” zvolal Peterko a zacal vytacat telefénne ¢islo. Spojil
sa s prednostom toxilogického oddelenia na Kramaroch a konzultoval s nim
problém. Obcas sa ma pocas rozhovoru na nieco opytal.

,Nevies v akom pomere bol riedeny?”

,Neviem,” povedala som. ,Iste dost.”

,Hned si ho vyvratila?”

,Hned. Teda potom, ked Lubka dotelefonovala. Tak asi desat mintt som
ho mala v sebe.”

Ked Peterko dotelefonoval, ukdazal mi nechtom na injek¢nej striekacke
niekolko dielikov a povedal:

,Vies, kolko rdz sa takéto mnozstvo zmesti do dvojdecového pohdra?
Pravdepodobne si vypila smrtelnd davku. ldeme do ambulancie urobit
odbery, a potom tu ostanes na intenzivke. Mo6Ze sa ti stat, Ze noc stravis na
umelej oblicke.”

Luba sme nechali sediet v Peterkovej pracovni a Peterko ma zaviedol do
ambulancie, tam ma odovzdal sestre a kamsi odisiel. Sestra mi vzala krv
a moc a ja tu teraz sedim na chodbe, ¢cakam na vysledky a pisem Vam list.

Myslim, Ze mi za¢ina byt trochu zle.

Trfpne mi hlava, oblieva ma pot a zmocriuje sa ma celkova slabost. Ked sa
pozriem na bielu stenu oproti, zdd sa mi, Ze na nej vidim ddhu. Takd, akd sa
robfi, ked je na ceste vyliaty olej. Mala by som asi zavolat na sestricku.

Ale nie, nebudem robit paniku, sd to nervy — musim zhlboka dychat.

Ano, parkrdt som sa zhlboka nadychla — a prelo to. Naozaj to asi boli



nervy —a mozno aj hlad. Ved uz je ¢as obeda — a ja som dnes este nemala
okrem Fridexu ni¢ v zalddku.

Ale ¢o ak sa to vrati? Co ak nie som aZ taky odolny typ a vysledky krvi
a mocu, ktoré o chvilu donest, ukdzu nie¢o hrozné? Co ak zomriem? Keby
som zomrela, bol by to ozaj velky paradox. Clovek odide z Bratislavy —
a netusf, Ze to urobil len preto, aby sa mu podarilo zomriet v Bratislave.

Bozkdva Vds a mozno navzdy sa s Vami ldGci

Vasa Olga.

P.s.

UZ som zas v Prahe — ani som Vam list nestihla z Bratislavy odoslat, dopi-
sujem ho az tu a doru¢im Vam ho osobne.

Vsetko sa skoncilo dobre. V krvi som mala iba malé mnoZstvo akychsi
plynov, pustili ma na reverz domov, vecer a rdno som mala prist na dalsie
kontroly, vecer som bola, kontrola dopadla este lepsie ako ta prvd, predsa
len som asi odolny typ — a tak rdno som sa uz neukdzala a vyrazili sme na
spiato¢nu cestu. Peterko nds zastihol iba telefonicky — uz v Prahe. Vynadal
mi a prikdzal, aby som este tu v Prahe zasla aspon na jednu kontrolu. Ne-
viem, ¢i to ma vyznam.

Citim sa dobre, sedim pri televizore, pisem list a zaroven pozeram rela-
ciu Na vlastni o¢i. Nejaky ¢lovek, vlastnik pohrebnej sluzby, si prenajal aj
nemocni¢nd mdrnicu a vyzaduje, aby pribuzni ddvali pochovavat svojich
zomretych vyluéne cez jeho firmu. Ak si pribuznf vybert int pohrebnu sluz-
bu, vyda im telo z marnice len za zvlastny poplatok. Jedna majitelka inej
pohrebnej sluzby vzrusene hovorila: ,Vzdyt to jsou moje téla! On si naroku-
je pohrbivat moje téla!”

Lahko sa im je dohadovat, ked majd v marnici mrazaky. O mna veru —s tou
nemrznutcou zmesou Vv krvi — by sa tak dlho natahovat nemohli.

V Prahe, 8. marca 1996
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POKYNY PRE CESTUJUCICH
DO ZAPADNE] EUROPY

Mily Rudo,

v poslednom liste pi3es, Ze si zvedavy na zazitky, ktoré som mala v Zdpad-
nom Nemecku — aby som Ti o nich podrobne napisala. Je od Teba milé, ze
si na Cosi také zvedavy Ty, ktory si zndmy svojim odporom k cestovaniu,
¢lovek bez pasu. Rozumiem tomu tak, Ze nie si zvedavy na informdcie o cu-
dzine, ale na sp6sob, ako ich ja poddvam, lebo pravdu povediac — spé6sobu
bude viac ako informdcif. VZzdy som Tvojmu odporu k cestovaniu rozumela
— aj vo mne od detstva uz pohlad na dopravny prostriedok vyvoldval akysi
smutok. Asi to bolo preto, Ze otec k ndm na Oravu prichddzal len raz do
mesiaca. PriSiel v sobotu v noci a v nedelu o druhej poobede odchadzal.
Cesta na stanicu bola vzdy velmi smutnd. Nendvidela som vlak, ktory otca
odvdza, a neskor akykolvek vlak.

A predstav si, Ze som ja, nepriatel cestovania, dostala pozvdnku, aby som
sa zUcastnila na literdrnom kolokviu v nemeckom Arnsbergu. Bez rozmysla-
nia som ozndmila Lubovi, Ze nikam nejdem. Nesthlasil. Najprv ma pekne
prehovdral, argumentoval, potom sa nahneval. Aby som ho uchlédcholila,
povedala som mu, Ze teda pdjdem — ale v duchu som si vymyslela pldn.
Tesne pred cestou sa hodim maréd. Akda choroba ma postihne? Najlepsi sa
mi zdal Zl¢nikovy zdchvat. Nendpadne som sa vypytovala Petra Belana,
kde ma ¢lovek zl¢nik. Uvazovala som, ¢i budem od bolesti aj kri¢at, alebo
len vzdychat. Ni¢ také nebolo treba. Tri dni pred cestou ma seklo v kriZoch
— stdva sa mi to vzdy, ked mam nejaké trapenie. Vzdychala aj kri¢ala som
celkom dprimne. Peterko mi naordinoval Brufen — ale Lubo ani tak nepovolil
a vyprevadil ma na letisko.

,Chces ma zabit!” povedala som mu pri [d¢eni a so slzami v o¢iach som
nasttipila do lietadla.

Vystipila som z neho vo Frankfurte. Od vydaja batoziny som si v ruke
niesla tazky kufor a tasku, krize ma boleli, ledva som sa vliekla, vzdychala
som nahlas. Ked som urazila kusisko cesty po dlhdnskej hale, vi§imla som si,
Ze sa vedla mna sunie akysi pohyblivy chodnik a na nom sa vezu aj s kufra-
mi so zdujmom na mna hladiaci ludia. ,Madte tu chaos, do certa s vami,”
skrikla som, lebo som vedela, Ze ma nikto nemoéze rozumiet.

Metro ma z letiska odviezlo na stanicu. Tam som mala nasadntt na vilak
a viezt sa este niekolko hodin na miesto urc¢enia. Na peréone som si viimla,
Ze si ludia vezu kufre na vozi¢koch, ktorych tam bolo plno. Neurobim uz
takd chybu ako na letisku, povedala som si, a nalozila som svoju batoZinu
na jeden vozik. Chcem ho tlacit pred sebou — a ani hndit. Studovala som
kolesd, kde je zabrzdeny. Ni¢ som nevypdtrala. Co to neopravia? Zlozila



som batoZinu z vozika, preloZzila som ju na iny. Ani dalsf vozik sa nechcel
pohnut. A vraj perfektni Nemci! Tlac¢ila som ho z celej sily — myslela som
si, Ze sa mi podarf rozbehntit ho. Moje trapenie sledoval pan, ktory sa nevy-
drzal na to len divat, pristdipil ku mne a stlac¢il nad hrubou ridckou, ktord som
drzala v rukach, dalsiu, tensiu. Medzi tie dve ric¢ky sa mu podarilo pristiknut
mi prsty oboch rdk. Strasne som zvrieskla, pdn sa dal na dtek. Mala som
pocit, Zze mam vsetky prsty zlomené. Systém odbrzdenia som uz ovladala
—no na to, aby som ho pouzila, moje bolavé prsty uz nemali takmer sil. Hor-
ko-tazko som poskladala batoZinu z vozika, a uz nielen s bolavou chrbticou,
ale aj s bolavymi rukami som nastipila do vlaku.

Ucastnici kolokvia boli ubytovani v krdsnom horskom hoteli. Po absolvo-
vani ubytovacich formalit som si vyniesla batozinu do izby a vycerpand som
sa zvalila na postel. Ako tak oddychujem, padol mi pohlad na obrovského
zeleného chrobaka, sediaceho na vankdsi, hned vedla mojej hlavy. Strasné
Cosi! Znova som vykrikla, vytrhla som stranku z pfsanky, ktord mi pribalil
Lubo, aby som si do nej zapisovala svoje zazitky, a nabrala som odporné
zviera na papier. Opatrne som ho vyniela z izby na chodbu. Po chodbe kra-
Cala prave chyznd, prekvapene ma chvilu pozorovala, a potom vzala chro-
baka do holej ruky. Strhla z neho staniél a zjedla ho. Takého ¢okoladového
chrobdka som potom celych desat dni pobytu nachadzala na vankusi ako
pozornost hotela.

Kolokvium presko¢im — moje bolesti sposobili, Ze na tie podujatia som
chodila, len ked sa naozaj nedalo nefst. Neustdle som to kazdému vysvetlo-
vala: ,Ich habe Rickenschmerzen.”

Za neobiditelnud povinnost som vsak pokladala kipu darcekov za peniaze,
ktoré som dostala v Bratislave. Nebolo ich vela, ale malych darc¢ekov sa dalo
nakupit dost. Cast som kupila v Arnsbergu a ¢ast pefiazi som si odloZila. Na
spiatoc¢nej ceste som totiz mala prenocovat vo Frankfurte a letiet az na druhy
den. V Arnsbergu, v prednaskovej sdle, som prezieravo ukradla kriedu. Mam
nulovy orientacny zmysel — nebude zIé, ked si vo Frankfurte, pri vzdalovani
sa od hotela, budem znackovat cestu.

Ubehlo nekonecnych desat dni a zase som sedela vo vlaku. Blizil sa k aké-
musi mestu, v ktorom som mala prestipit na vlak do Frankfurtu. Uz som stdla
v chodbicke medzi ludmi, chystajidcimi sa vystipit, ked som zrazu ucitila tider
do hlavy, taky hrozny, Ze ma zhodil na kolena. Od laku a bolesti som ostala
klacat. Okolostojaci mi pomohli na nohy. Videla som, ako sa im pohybuju tsta,
ale nepocula som zrazu ani hldsok. Ten uder, ¢o som dostala, pochdadzal od
poklopu na strope voznia, ktory sa ndhle uvolnil a padol prave na moju hlavu.

Vystipila som a na peréne som si sadla na lavi¢ku. Bolo mi zle od zalddka,
priderne ma bolela hlava a aj bez doktora som vedela, Ze mam slaby otras
mozgu. Usilovne som prehltala, aby sa mi aspori vratil sluch. Oproti mne
stali moji spolucestujtici a nieco mi vysvetlovali. Postupne som ich zacala
pocut — ako z velkej dialky. Ale v tom uz prichadzal vlak do Frankfurtu.
Nikdy sa nedozviem, ¢o mi radili.
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Vo Frankfurte som sa ubytovala podla instrukcii — v hoteli, ktory bol naj-
blizsie pri stanici. Odlozila som si veci v izbe, premohla bolest, vzala kriedu
— a vybrala som sa do mesta. Bola chladna médjova nedela — vietky obcho-
dy na okoli boli zatvorené. Pomyslela som si, Ze sa aspon popozerdm, ¢o
kde majud, a nakdpit vybehnem v pondelok rano pred odletom. S kriedou
v kabelke som zamierila do obchodnej stvrte — len tak, z kroka na krok, lebo
ma bolela nielen hlava, ale stdle aj ta chrbtica, a ani prsty na rukdch som este
nemala v poriadku. Brnelo mi v nich a pocas celého pobytu v Arnsbergu mi
robilo poblémy udrzat v nich pribor. Chodila som okolo vykladov velkych
obchodnych domov aj okolo obchodikov a butikov. Tam, kde sa mi zdal
tovar najlacnejsi, som kriedou urobila znak na chodniku.

Zacalo sa stmievat, pobrala som sa naspat k hotelu. Kra¢ala som prave po
ulici, spajajicej obchodné centrum a stanicu, vedla ktorej stal mél hotel.
Nad vchodmi v tej ulici svietili uz ¢ervené lampicky a o steny sa opierali
a pozorovali ma sporo oblecené slec¢ny. Krac¢ala som neprirodzene, na pri-
¢ine bola bolest v chrbtici. Aby som neprirodzenid chédzu pred nimi nejako
zamaskovala, krac¢ala som pomaly, obcas som sa zastavila a krdtila kabel-
kou. Odrazu sa dve zo slecien odlepili od steny a spustili na mna nepo-
chopitelny prival kriku. Nevedela som, ¢o im mam povedat — mdlo som im
rozumela. Aj sle¢ny mali kabelky, ovela krajsie ako ja, nie z oby¢ajnej koze,
ale z okrdhlych ligotavych plieskov. Jedna z nich sa uprostred kriku zrazu
kabelkou zahnala a tresla ma po hlave, presne na bolavé miesto. Dala som
sa na ttek — tak rychlo, ako mi to bolava chrbtica dovolila.

V hoteli som sa zamkla na dva zdpady a udychand sa zvalila do kresla.
Z kresla som zazrela televizor. Zapla som ho v nadeji, Ze ma nejaky program
upokoji. Na obrazovke sa najprv objavil sikmooky chlap s nozom a rtil sa
z obrazovky rovno na mna. Prepla som na iny kandl — Zeriav prave vytahoval
z vody vrak auta, z ktorého tr¢alo niekolko mrtvol. Prepla som — na dalsom
kandli boli spravy. Ukazovali prave polské lietadlo, ktoré sa v ten den zrdtilo
nedaleko Varsavy. Vsetci cestujici zahynuli. Ich znetvorené teld viseli na
stromoch okolo vraku. Hldsatel hovoril ako o velkej zvldstnosti o tom, ze
batoZina vsetkych pasaZierov ostala neporusend. Radsej som televizor vypla.
Pomyslela som si, Ze tento vylet mi urcite este pripravi par prekvapenf a pro-
sila som vsetkych svdtych, aby ma aspon Zivd dopravili do Bratislavy.

Na druhy den sa mi podarilo ndjst oznackované obchody, mintit posled-
né marky a nasttipit do lietadla so znackou OK. Kufor som odovzdala, ale
kabelku aj priru¢nu tasku s dar¢ekmi som si vzala do kabiny. Mdjovy pon-
delok bol jasny a aj akysi radostny — to ja som sa tesila, Ze sa blizim domov
a slubovala som si, Ze uz nikdy sa nehnem spoza zeleznej opony ani nepre-
kro¢im nijakd hranicu.

DIhd chvilu pocas letu som si kratila upratovanim kabelky. Natrafila som
na obdlku, ktord mi dali pred cestou do Nemecka, este na Zviaze sloven-
skych spisovatelov v Bratislave. Bol v nej list s nadpisom ,Pokyny pre ces-
tujuicich do zdpadnej Eurépy”. Pohfdavo som si pomyslela: vyznam sa ja
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vo svete, aj ked nerada cestujem, zaobisla som sa aj bez vasich pokynov.
Z dlhej chvile som si vsak list predsa len dodato¢ne precitala. Pisali tam,
Ze som valuty dostala iba pre pripad, ak ndhodou budem musiet zaplatit za
stravu a ubytovanie. Zakrttila sa mi hlava. Strava aj ubytovanie boli bez-
platne, to si oni zistia, a valuty som pomifala na hldposti. Teraz ich budem
musiet vratit. Kde ich vezmem? M6éZem ich doma kipit za nase — ale darceky
budi potom mnohondsobne predrazené. Moja radost z toho, Ze sa vraciam
domoyv, o stupienok ochladla.

Trapilo ma to az po Prahu, kde som mala presttipit na lietadlo do Bratisla-
vy. Konec¢ne vydali prikaz ,priputat sa”. Z klesajiceho lietadla som uz dobre
videla prazské letisko — bolo Uplne prazdne, stdlo na nom len jedno lieta-
dielko. Vyzeralo ako hrac¢ka a ja som si spomenula na deti, mavla som rukou
nad minutymi valutami a znova som pocitila velkd radost. Tam podo mnou
lezi Ceskoslovensko, moja vlast! O chvilu sa jej dotkne podvozok.

Nedotkol sa v3ak, hoci sa uz k nej blizil. Lietadlo zrazu zmenilo uhol letu
a zacalo sa znova Stverat medzi oblaky. Letisko sa zmensovalo a zrazu mi
celkom zmizlo z o¢r. Lietali sme ako keby naverimboha asi pol hodiny a nik-
to ndm ni¢ nevysvetlil. Aj letuska kdesi zmizla. Ludia znervézneli. Niekto
poznamenal, Ze sa asi nedarf vysuntit podvozok. Dalif ¢lovek zacal kricat,
Ze pri takomto dlhom pristdvani nam nevystaci palivo. Palivo je vraj presne
vyrdtané na tristvrte hodiny letu z Frankfurtu do Prahy, plus nejaka mali¢ka
rezerva. Ludia zacali volat na letusku a dozadovali sa vysvetlenia. Neobjavi-
la sa. Konec¢ne, ked panika v kabine nebezpecne vzrastla, ozval sa z ampli6-
na hlas — zrejme hlas pilota. Oznamil nam: , Letisté Praha pro velky provoz
neprijima.”

Neviem, koho ta veta upokojila — mna nie. Pomyslela som si, Ze klamu
a ze na vine urcite bude nieco iné, napriklad ten podvozok, ved som uz pri
klesanf stihla zazriet z okienka celé letisko a viem bezpecne, Ze bolo, az na
jedno lietadlo, dplne prazdne.

,Tusila som, Ze sa td cesta dobre neskon¢r,” povedala som si pre seba.
,A tusenie neklamalo.” Spomenula som si aj na vetu , Ty ma chces$ zabit!”,
ktorou som sa licila s Lubom. Potvrdila sa. Prislo mi viak svojho vraha teraz
[dto. Urcite si bude az do smrti robit vycitky, Ze ma na cestu vyslal nasilim.
Potom som si spomenula na havarované polské lietadlo, ktoré som vcera
videla v televizii. Ludia zahynuli, ale batoZina ostala neposkodena. To sa
[ahko méze zopakovat! Vybrala som z kabelky ,,Pokyny pre cestujdcich do
zdpadnej Eurépy”, odtrhla som cistd polovicu strany a napfsala som na nu:
,Tato taska je moja. Zbohom. Olga Feldekova.” A potom som este pripisala:
»Vsetkych som vas milovala.” A vlozZila som Iistok do tasky. Aby zachranco-
via tasky vedeli, komu ju maji odovzdat — aby si moje dar¢eky neprisvojili
cudzi ludia.

V tej chvili sa objavila letuska. Usmievala sa. Zdalo sa mi, Ze nasilu, lebo
aj ona dobre vie, Ze je s nou amen. Ludia na nu spustili krik, jeden cez dru-
hého sa vypytovali, ¢o sa vlastne robf. Nielen ja — nikto pilotovej informacii



o velkom prevddzke neveril. Letuska vsak dalej tvrdila, Ze je to tak, ako vra-
vel pilot, a zac¢ala rozndasat konak. Aspon Ze to.

Ale cesta bola ozaj ako zakliata. Ani konak sa mi neusiel — kym prisiel na
mna rad, pilot oznamil, Ze pristdvame.

AZ na letisku som sa dozvedela, Ze nielen nase, ale aj dalSie lietadld, kto-
ré boli si¢asne s nami nad Prahou vo vzduchu, nesmeli pristat. (Dobre, Ze
sme sa s niektorym nezrazili!) To preto, ze letisko patrilo jedinému lietadlu
— tomu, ktorym prave vtedy priletel do Prahy stidruh Ceaucescu z Bukures-
ti. Bolo by to mozné, ze milovana vlast, do ktorej som sa tak tesila, je eSte
nebezpecnejsia ako cudzina?

V Bratislave na letisku ma ¢akal Lubo, doma ma ¢akali deti, teSila som sa,
Ze som medzi svojimi, a zahnalo to spomienku na nebezpec¢né pristatie.
Nakoniec ten chaos vo vlasti bol aj na ¢osi dobry — minuté peniaze nikto
odo mna uz nepytal.

Srde¢ne Ta zdravf

Tvoja Olga.

P S.

Citam tento list po rokoch, v Prahe, a vidim, mily Rudo, Ze ma len jednu
velki chybu — e som Ti ho neposlala. Dnes by Ta s nim postar uz hladal
darmo. Takmer cely Zivot si neopustal Devinsku Novu Ves. Prezil si ho par
metrov od Zeleznej opony a netrdpilo Ta, Ze sa nemozes dostat za fiu. Dival
si sa ponad nu na rieku a do Rakuska. Ked sa zotmelo, vravel si si: ,Morava,
aj v noci sa lesknes.” A ked bol pekny den, dovidel si z konca svojej zahrady
aZ na siluetu rakdskych Alp. Ale potom bol november 1989, neZna revolu-
cia, vojaci postrihali Zeleznd oponu na kisky a v Carltone tie kisky ostna-
tého drotu podaval ¢asnik pan Manddk zahrani¢nym hostom ako zakusok.
Zrazu sa dalo ist do Rakuska aj bez pasu. Nevydrzal si to ani Ty. Prebrodil si
sa s ostatnymi obyvatelmi Devinskej cez Moravu a jediny jeden raz v Zivote
si sa pozrel na hrad Devin z raktskej strany. Nijaky zvlastny pocit si pri tom
nemal a o pat mindit si sa zas vratil do vlasti. A predsa aj Tebe sa vlast jed-
ného dna prestala zdat bezpe¢nym miestom na dalsi pobyt. MoZno to bol
len taky chvilkovy pocit, aky som ja mala vtedy na letisku — ale stacilo to.
Zatlkol si si klinec do steny a odlepil si sa s jeho pomocou od zeme. Vzlietol
si a pristdl v nebi. Alebo sa este stdle vznasas medzi nebom a zemou — ak aj
tam pristavajicim anjelom zavadzia nejaky sidruh Ceaucescu...

V Prahe, 4. aprila 1996
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164 FARADAYOVA KLIETKA

Mila Lubinka,

potesil ma Tvoj list, Ze sa Ti ako sprievodkyni po Bratislave dari aj v ang-
lictine aj v nemcine a Ze sa Ti pri tom dobre hodi aj Tvoj ndpodopis. Za
poverami, o ktorych si robila diplomovku, si musela preputovat cely Gemer
— iste je zdbavnejsie rozpravat to, ¢o vies, ludom, ktori sami putujui z celého
sveta, aby si to od Teba vypoculi.

Ozaj, pocula som neddvno, ze ak ¢lovek stretne mnisku s taskou, je to
velké stastie. To je dobra sprava, lebo tasku ma takmer kazda mniska, ktoru
stretnes. A ja som si doteraz vzdy myslela, Ze mniska s taskou iba zmieriuje
nestastie. Co Ty na to? Budem Ti vda¢nd, ked to skontrolujes, lebo dobre
vies, Ze ja poveram verim.

Stalo sa mi napriklad aj tu v Prahe, este sa len zac¢inala jar, Ze som zmes-
kala posledné metro a musela som si zobrat taxik. Bola noc, okno auta bolo
zapadané snehom, sneh poletoval aj vo vzduchu — a taxikdr ani nepustil
stierac. Vsimla som si, Ze aj volant drzi len tak akosi formdlne. Znacky ani
klzka cesta ho vobec nezaujimali. Mala som z toho normdlny strach. A vtom
ndm este aj prebehla cez cestu ¢ierna macka.

,Zastante!” zvolala som.

Zastal.

,Proc?” spytal sa.

,»Musime pockat, kym drahu macky pretne iné auto — ina¢ nds postihne
nestastie.”

,Kde to Zijete?” povedal. ,Uvédomte si, Ze je konec dvacatého stoleti.”

Zahanbila som sa za svoju povercivost a taxikdr poslusne dalej stél, pre-
toze dlho nikto nechodil, a pokrac¢oval v re¢neni:

,Uvédomte si, Ze sedite v autdku a autdk je prece Faradayova klec. Gumo-
vé plasté nds od téch kocicich stop stoprocentné izolujou a rusi veskerou
kouzelnou moc. Kdybyste $la pé&sky, to by bylo néco jiného. Ale taky pro-
ti tomu je Gc¢innd obrana. Udéldte celem vzad, tfikrat si poskocite na pra-
vé noze, trikrat na levé, a pak prekrocite tu pomyslnou ¢dru, otoc¢ena zady
k nit”

,UZ ste to niekedy skusali?”

,Dé&ldm to tak pokazdé. Jednou jsem to podcenil, neudélal jsem celem
vzad a hned za tou pomyslnou koci¢i ¢arou mi ujely nohy na bandnové
slupce. Prastil jsem hlavou o asfalt a propadl| jsem se na nékolik vtefin do
hlubokého bezvédomf.”

Konec¢ne sa z tmy vynoril a cez pomyselnd macaciu ciaru presiel nejaky
¢lovek.

,UZ modzete ist,” povedala som.

,Jo, ted to slizne on. Vy jste ale doopravdy $ilené povérciva,”
taxikdr a vyrazil.

zasmial sa



(Toto sa mi v skuto¢nosti stalo s Jankom Melkovicom v Bratislave, aj som
Ti to povodne napfsala o nom — kdezeby som ja tu v Prahe po nociach
blddila taxikmi? Ale otec nad tym krdtil hlavou, ¢o je to vraj za nezmysel
pisat z Prahy do Bratislavy bratislavské spomienky, ked citatelia odo mna
ocakdvaju presny opak. Ako vzor toho, ¢o je moja Sanca, uviedol Montes-
gieuove Perzské listy, podrobne vyrozpraval jeden z nich, navstevu Perzana
v parizskej opere a to, ako omylom pokladal za hlavni atrakciu nie javisko
ale hladisko — pocula som to uz v Zivote asi stokrat, ale vzdy si to vypocujem
so zaujmom, otec to stale vylepsuje — a potom povedal: ,To mas z toho, ze
stale sedi§ doma, odmietas so mnou kamkolvek fst, vyhovdras sa na pluzgie-
re, ktoré mas preto, lebo nosis topanky stdle naboso, pretoze si nevies kipit
ponozky, a potom sa ¢udujes, Ze nemas nijaké prazské zazitky. Kto ¢ital
tvoje doterajsie listy, musel nadobudntt dojem, Ze Praha sa sklada z dvoch
ulic v starom Chodove a z tohto posledného uz dokonca vyplyva, Ze Praha
vObec neexistuje!” Potom mi to vzal, urobil z Janka Melkovica prazského
taxikdra a preloZil jeho repliky do cestiny. A samozrejme, ¢o sa nehodilo
— celd druht polovicu prihody! — skrtol. Janko Melkovi¢ totiz, potom, ako mi
v aute porozpraval, aké r6zne povery dodrzuje on, ¢lovek dvadsiateho sto-
rocia, aby sa mu nic¢ zlé nestalo, ma zaviezol autom, ktoré mu uz niekolko
raz ukradli, do svojho stddia, aby mi ukdzal, ako ho uz po neviemkolky
raz vykradli. Zaposobilo tam na mna najma mnozstvo osamelych klincov,
zatl¢enych do stien v roéznej vyske, a mala som pocit, akoby sa z Janka Mel-
kovica stal zrazu kustod, ktory ma sprevadza po nejakom zamku. Mal v ruke
palicku, prechadzali sme od jedného klinca k druhému, a on sa pri kazdom
klinci zastavil, ukdazal nan pali¢kou a vysvetloval: ,Tu visel Bazovsky, obraz
7 jeho Z#Itého obdobia... Tu Mi3o Studeny, jeho Stvorlistky... Tu jeden kova-
Cicky naivista... “Ale musim sa vratit k prazskému taxikdrovi, aby sa otec
este viac nerozzuril a dovolil mi pozerat Dallas. Davali to predtym o piatej,
ale — vraj na mnohé ziadosti divdakov — to teraz uz niekolko dnf Nova pusta
0 20,00, ked si na inych kandloch seriéznejsie programy. Urcite sa im to
odzrkadli aj na spravodajstve — pribudne im pocet rodinnych vrazd. Otec
bol zatial velkodusny a tvrdil, Ze o tie seri6znejsie programy nema zaujem,
ale poznamky o tom, Ze podla toho, ¢o pozeram, vyzera aj to, ¢o pisem, uz
utrusuje.)

Neviem, preco som sa tomu vymyslenému taxikarovi zdala poverciva ,sile-
né“? Som poverciva celkom normdlne, na Orave bol takto povercivy kazdy.
Tak ma Orava vychovala — a ja som zas potom presne tak vychovdvala vas.
Pamatas, ked som vds, deti, kedysi vozila kazdé rdano do skoly? Ked nam pre-
behla pred autom macka, pravdaze som vzdy zabrzdila a ¢akala som, kym
tade neprejde nejaky c¢lovek alebo iné auto. Niekedy to trvalo aj dvadsat
mindit, prisli ste neskoro na vyuc¢ovanie, ale aspon som mala istotu, Ze sa vset-
ky vrdtite domov zdravé. Muselo sa to nalepit aj na Teba, narodopis si si po
maturite nevybrala ndhodou, a tému ,poverové rozpravanie” na diplomovku
takisto. VZdy som sa tesila, ked si chodila robit vyskum na Gemer, s ¢im prides,
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a aj tu v Prahe som uZ pdr hosti pobavila Tvojimi z&Zitkami: ako si Ta jeden
dedko chcel uctit tak, Ze Ti stdle prilieval do ¢aju sirup, az v nom bolo viac
sirupu ako ¢aju. A musela si to vypit, aby sa neurazil. Alebo ako Ti zas v inej
chalipke nukal jest vdovec, na holom stole, bez taniera, bez priborov, bolo to
cosi odporné, ked nedaval pozor, hadzala si si jedlo tasky, vsetko sa Ti v nej
umastilo, a aby nemal podozrenie, tak si sa robila, ze prezidvas, a chvdlila si,
aké je to vyborné. Chvdla ho potesila, nalozil Ti znova. Poucila si sa a inde
si si uz davala pozor, aby si neprechvdlila, ale ani odmietat sa nedalo, lebo si
sa bdla, Ze potom Ti neporozpravaju ni¢. A ¢asto Ti porozpravali len povery,
ktoré si uz davno poznala, aj v piatich domoch Ti porozpravali rovnakad...

So snami je to inak — kazdy sen je iny.

Jeden svoj Ti porozpravam.

Snivalo sa mi, ze vy, deti, ste este malé, pozerate televiziu a ja varim
kavu.

Chcem si ju vypit na balkéne, odkial zakri¢im na susedku Magdu Takaco-
vi. Ona bude pit kdvu na svojom balkéne, ja na svojom, a budeme si cez
plot klebetit, tak ako sme to robili celé roky.

Vyjdem na balkén a tam pri stoliku sedi nda§ Amor, srn¢éf ratlik. Sedf tam,
hoci sa stratil na Orave, uz davno sme ho oplakali. V labke drzi jablko
a obhryza ho ako ¢lovek. Vbieham do izby a kri¢im:

,Deti, deti, Amorko sa nasiel!l Amorko zije!”

Deti pozeraji televiziu a nereagujui. Je mi to ¢udné. Ved ked sa Amor
stratil, isli sa zblaznit. Vychadzam znova na balkén presvedcit sa, ¢i je tam
Amor naozaj. Amor tam nie je. Naklanam sa cez zabradlie a pozeram, ¢i
nevybehol do zahrady. V zdhrade kosia travu niekolki muzi a nezrozumitel
ne spievaju. Znova sa vraciam do izby a vidim, Ze ndbytok v izbe nie je nas,
a ani vas, deti, tam uz niet.

Samozrejme, viem, Lubinka, Ze sen vbbec neznamend to, o ¢om je. Sen
vzdy znamend nieco iné. Neprisla som este na to, ¢o znamenad tento sen,
nemdm po ruke poriadny snar. Niekol ko sndrov mam, ale su prakticky
nepouZzitelné. Kazdy rata s tym, Ze sa ti prisni ¢rpak, lopta z konskej srsti,
vreteno a podobné veci. Ak sa aj v sndri spomina predmet, ktory sa vyskytuje
aj dnes, je to také zriedkavé, akoby ho tam dali omylom, a aj ten sa ti musf
prisnit v nejakej malo zvy&ajnej stvislosti, ktora je predpisand v sndri. ,Jabl¢-
ka konom davat — svadba v rodine.” Alebo: Lm_o_\mrm popadané znova na
strom vesat — tieto Vianoce ti viano¢na jedli¢cka podlahne ohiiu.” K méjmu
snu vsetky snare micia.

Ale zato zazitky tu mavam veselé.

Aj Ty by si sa ¢udovala, keby si sem prisla na zber povier, Ze ani Praha by
sa nedala zahanbit Gemerom. Samozrejme, musela by si natrafit na takych
[udi, ako som ja alebo Zuzka.

Neddvno som nastupovala so Zuzkou do metra. Rovno pred nami zastal
treti vozen. UZ som chcela nastipit, ale Zuzka ma odtiahla:

,Nikdy nenastupuj do tretieho vozna, budes mat nestastie.”



Posliichla som ju a nastipili sme do druhého. Ako tak sedime, zrazu som si
uvedomila, Ze v ruke drZzim neoznaceny listok, pred vstupom do metra som
ho zabudla str¢it do tej masinky. S hr6zou som ho ukazala Zuzke.

,Neboj sa,” povedala Zuzka, ,revizori tak ¢asto nebyvaju. A ked byvaju,
chytaju vacgsinou len Studentov a chytaju ich az tam hore, tam sa preSmyk-
neme.”

Lenze odkedy zaviedli rozne druhy lIistkov, revizori si nielen hore, ale aj
dole, vo vozni aj pri vozni, tplne v8ade. A chytaju kazdého. Aj teraz. Len ¢o
sme vystupili z vozna, zazrela som dvoch revizorov — uz mali kohosi chyte-
ného a dalSieho chytali: nastastie obidvoch pri vedlajsom vozni.

,Nehovorila som ti? Keby sme nasttpili do tretieho vozna, uz by nds mali!”
povedala Zuzka.

A spokojne sme sa presmykli popri revizoroch a vysli z metra. Tam som
pobtichala hlavou o najblizsf mudr a povedala som: ,Moja hlava kamenna
neboji sa hrmena.” Tak si vraj kedysi klakavali ludia na Orave a buchali ¢e-
lami o zem, ked sa bliZila burka. Po¢ula som to od svojej mamy — a ta zase
od svojej. A Ty urcite zas odo mnia.

Nepochybujem, Ze povery sa zidu vzdy aj Tebe — ked tak stoji3, krdsna,
niekde uprostred starej Bratislavy, pod Michalskou branou alebo pod Rolan-
dom, obklopena hldc¢ikom nezndmych cudzincov, kazdy den inych, ktorf
Ta vzdy rovnako obdivuji, zatial ¢o Ty im po nemecky alebo po anglicky
rozprdvas, ako tam v stredoveku Paracelsus spdlil ruzu a zas ju vzkriesil
z popola. Alebo nejaku ind bratislavskd povest alebo poveru.

Myslela som na to aj véera v noci, ked sme sa divali na televiziu a bezal
dokument o kopaniciach na moravskoslovenskom pomedzi, kde Zije uz len
niekolko starych ludf. Len jeden bol trochu mladsi a hovoril: ,Strodenci odisli
do mesta, len ja jediny som sa asi nevydaril. Zostal som s maminkou.”

Bozkdva Ta mama.

V Prahe, 7. maja 1996
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168 AKO SME HRALI DIVADLO (1)

Draha moja Olinka,

tak uz ste zas Ty aj Bjorn v Nemecku a mdte za sebou predstavenia v Pra-
he a Koline. To, 7e Ta v MF Dnes prirovnal ¢esky divadelny kritik pan Tichy
k Giuliette Massine, mi pripomenulo, Ze sa vlastne splnilo proroctvo, ktoré
Ti napisala do pamitni¢ka samotna Giulietta Massina, ked u nds sedela po
skon&eni nakrdcania Perinbaby. Boli sme asi hlu¢ni, Ty si sa uprostred noci
zobudila a prisla si sa, aj s pamatnickom v ruke, na fu pozriet. Ukdzala Ti
este, ako vie plakat, kedy sa jej zachce — a ked sa jej zachce, tak iba jednym,
ktorymkolvek okom. A prezradila Ti ako budtcej herecke: ,Pianto e bello!”
Plakat je krasne. Co sa mia tyka, vedela som, Ze sa Cosi také ako herecka
z Teba stane, ovela skor ako Giulietta Massina. Vedela som to uz, ked si pri-
chddzala na svet a ked sestricka v porodnej sdle vykrikla: ,Rodi sa nohami
dopredu! Bude to tanec¢nical!”

Zdalo sa, Ze si to nemala po kom zdedit, ale zato v nasej rodine, kde sa
vsetko vzdy deje naopak ako v inych rodindch, sa ukdzalo, ze gény moézu
zdedit aj rodi¢ia po detoch. Stalo sa totiz vlani, ked bol Tvoj talent uz ddvno
zndmy, ze som sa zrazu ocitla na javisku aj ja. A dokonca sa stal hercom aj
Tvoj otec! Hoci to uz bolo pred rokom a videokazetu z toho predstavenia
sme Ti poslali, predsa len zistujem, Ze som Ti o tom e$te nestihla poriadne
porozpravat ani napisat. A tak to urobim teraz.

Ked Tvoj otec, je to uz dobre vyse roka, dostal ndpad, Ze napise a v Prahe
odpremiéruje dvojjazy¢ni hru pre dvoch Cechov, dve Slovenky a jedného
Slovdka, aby dokdzal, Ze mu to prave tak dobre piSe po slovensky ako po
Cesky, zdalo sa mi, Ze to nie je najhorsi z jeho ndpadov. Najma ked ma
presvedcil, Ze aj tri slovenské tlohy bude v Prahe kym obsadit. Zije tam vraj
slovenskych hercov a hereciek bdrskolko.

Ukdzalo sa vsak, ze v septembiri, ked sa zacalo ich hladanie, bolo uz dost
neskoro. Takmer vsetci slovenski herci, posobiaci v Prahe, mali uz kalenda-
riky plné. Kazdy sa drzal svojej Sance v nejakom divadle — a akurat v divadle
Labyrint, kde bola premiéra uz pevne stanovend na 13. decembra 1995,
nebol ani jeden.

Predsa len sa chvilu zdalo, Ze sa vietkych pat dloh podarilo obsadit a hlav-
nd dlohu prijala here¢ka prazského Ndrodniho divadla Sylvia Turbova.
Absolvovala prvé ¢itacky, dloha jej skvele sedela — no s touto hrou to bolo
ako zacarované a dalsi dder osudu na seba nenechal dlho ¢akat. Sylvia Tur-
bova hrala aj v Roku na dedine, s ktorym Narodni divadlo prave letelo na
pdr dni hostovat do Moskvy. V Moskve bola treskidca zima, Sylvia sa vratila
chord a dc¢inkovanie v otcovej hre musela vzdat.

A sme diskvalifikovani,” povedal otec, ked mi oznamoval td spravu.

Potesilo ma, Ze to berie s humorom. ,Diskvalifikovany” bolo totiz nase
veselé rodinné slovo.



Do rodiny som ho priniesla ja. Je to vobec prvé cudzie slovo, ktoré som
sa naucila. Ked ho zac¢ujem, ovanie ma detstvom a je mi krasne. Mala som
asi desat rokov, ked ma mama prihlasila na preteky v behu na lyZiach. Moja
mama bola v mladosti ndruziva lyziarka a chcela, aby som si tento Sport
oblubila aj ja. UZ ako Stvorro¢nej mi pripinala lyZe. Len tak, opdsana zaste-
rou a v kratkych rukdavoch, vybiehala z kuchyne, aby mi ich pripla, a ked sa
jej to podarilo, vyhnala ma lyZovat na medvecku stranu. Odchadzala som
vzdy s placom.

Ani na pretekoch nechybala mama medzi divakmi. Netusila, Ze mam
lyZe s nemoznym viazanim, ktoré sa mi kazdu chvilu odopina. Vsetci ma
predbiehali, kazdid chvilu som musela zastat a zapfnat si ho. Jednu chvilu
ma to prestalo bavit, odopla som si lyZe, prehodila si ich cez plece a brodiac
sa v hlbokom snehu som ako posledna prisla do ciela. Iba mama mi zatlies-
kala. Rano bol na skolskej ndstenke vyveseny zoznam vsetkych pretekdrov
v takom poradf, v akom dobehli. Moje meno na poslednom mieste a vedla
neho slovo , diskvalifikovana”.

Bola som Stastnd. Jedina ja som mala vedla svojho mena toto Gzasné
a nezrozumitelné slovo. Doma sme mali knihu v zelenej platenej vazbe so
zlatou razbou, kniha sa volala Inojazy¢ny slovnik. Pondhlala som sa domov
slovo rozlustit. Z pol cesty som sa dvakrat vrétila znova si slovo na nastenke
precitat. Nevedela som si ho zapamatat. Treti raz som si ho radsej nahlas
opakovala celou cestou az domov.

,Diskvalifikovany — vyhldaseny za nestceho” — stdlo v slovniku.

Presne to sedi, pomyslela som si. Ja jedind som do ciela prisla tak, Ze som
niesla lyZe na pleci — bola som teda nestica. Videli ma, ako stato¢ne lyze
nesiem, vyhldsili ma za diskvalifikovanu ¢ize nesticu, a mozno mi daju aj
nejaky diplom.

,Kazdy vidr, ako stato¢ne to nesiete, a mozno vam daju aj nejaky diplom,”
zazartovala som a otec sa naozaj zasmial — este vzdy sa nevzddval.

S ddermi osudu vsak zdaleka nebol koniec. Na najblizsej skiske oznamil
Vlado Stancel, ktory hral slovenskd muzskud dlohu, Ze 13. decembra, v den
premiéry, bude s divadlom Minor na zdjazde v Berline.

V tej chvili zostavali do premiéry uz len tri tyZdne a v skdsobni divadla
Labyrint sedelo a ml¢ky na seba pozeralo iba torzo stiboru — Honza Vodrnan-
sky a Daniel Dobias, obsadeni do ¢eskych udloh, a mlada slovenska herecka
Dominika Kohlerova. Dve dalsie slovenské dlohy nemal na premiére kto
hrat.

S kym to budeme hrat?” prerusil vraj ticho rezisér Boris Hybner. Formdlne
to bola otdzka, ale necakal na nu odpoved. Odpoved viak napoc¢udovanie
dostal.

S mojou Zenou,” odpovedal mu otec.

,Hrdla nékdy divadlo?” spytal sa Boris Hybner.

,Kazdy hral niekedy divadlo,” povedal otec.

,Tak ji zatelefonuj, at sem hned pfijde,” povedal Boris Hybner.
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,Zatelefonujem jej, ale pride az zajtra,” povedal otec.

,Proc?”

,Pretoze ked jej to oznamim, skér, ako sem pride, pdjde najprv ku kader-
nicke.”

Boris Hybner uznal, Ze otec ma musf poznat lepsie. Dalif defi treba obeto-
vat. Ale zrazu si na nie€o spomenul.

,Jo! A kdo bude hrat na premiére toho Petra?”

O niekolko mesiacov spominal na to Honza Vodnansky v jednom svojom
rozhlasovom vysttipeni a povedal, Ze po prvy raz v Zivote videl zblizka, ako
vyzerd ,kamikadze” vo chvili rozhodnutia.

Otec povedal: ,Petra budem hrat ja.”

Otec tvrdi, Ze sa nanho vsetci chvilu divali a zvykali si na predstavu, Ze
dozrievajici Sestdesiatnik bude hrat udlohu dvadsatpatro¢ného mladého
muza, ktorého partnerku bude hrat dvadsatro¢na Dominika.

,Dobrd,” povedal napokon Boris Hybner. ,Tak zejtra se do toho pusti-
me.”

»~Moja zena este nepovedala, Ze to berie,” povedal otec a Siel mi zavolat.
Telefén u nas doma zazvonil, ja som ho zdvihla — a ¢o sa dialo od tej chvi-
le, to Ti napisem, Olinecka, v druhom liste, lebo teraz sa uz pondhlam zas
k telefénu. Zvonr a otec kri¢f: ,Keby volala anglicka kralovnd, som vo vani.”
Ma dnes Sestdesiat rokov, ale neoslavuje. Zelal si, aby sa to celkom premi-
calo.

Bozkdva Ta Tvoja mama

P S.

Zhodou okolnosti bude mat okridhle jubileum aj Peterko: 18. oktébra osla-
vi patdesiatku. Otec mu k patdesiatke napisal basen. Prave, ked ju dokoncil,
pozvali ho do prazského rozhlasu. Tusil, Ze to bude mat akysi suvis s jeho
Sestdesiatkou, a preto si str¢il bdsen k Peterkovej patdesiatke do vrecka.
A naozaj — v rozhlase otcovi zablahozelali a pri tej prilezitosti s nim chceli
urobit rozhovor. Lenze neprozretelne (islo to nazivo) sa ho hned na zaciatku
opytali, aky darcek by uvital k Sestdesiatke. Neznamenalo to, samozrejme,
ni¢ iné, len ze uvedie pesnicku, ktorda pojde po rozhovore. Otec sa vsak
chopil 3ance a spytal sa, ¢i by mu ako darcek dali dovolenie zablahozelat
k péatdesiatke priatelovi v Bratislave. Dovolili mu to — a otec predniesol td
bdsen. Na rozhovor s nfim uz potom nijaky ¢as neostal.

V Prahe, 9. oktobra 1996



AKO SME HRALI DIVADLO (2)

Drahd moja Olinka,

pokracujem v minulom liste. Prestala som tam, ako som zdvihla telefén.
Z telefénu som sa dozvedela, Ze hoci som nikdy nehrala divadlo, som obsa-
denad do hlavnej dlohy otcovej hry — ak to nevezmem, je hotovy.

,Ale ja tu mam majstrov, prave som sa dohodla, Ze ndm od pondelka
zacnu robit kdpelniu,” povedala som otcovi, ked mi to oznamil.

,Zrus to.”

,A kde sa budeme celd zimu umyvat?”

,Budeme chodit $pinavi,” povedal otec. ,Teraz nechaj vsetko tak a hned
prid do divadla Labyrint.”

,Dnes este nepridem,” povedala som.

Otec mal stopercentnu pravdu, ked tvrdil Borisovi Hybnerovi, Ze najprv
pojdem ku kadernicke.

O hodinu som uz sedela u kadernicky, ale zatial ¢o mi huc¢ala okolo hlavy
kukla, vébec som nemyslela na to, ze budem hrat divadlo. Myslela som na
to, Ze zas je november, ako vtedy, ked si sa narodila, takto dvadsatstyri rokov
by si uz bola na svete — a ani si Ta na narodeniny nebudem maéct vyobjimat,
ked si tak daleko v tom Nemecku. Ako sa mi tam mas?

Spociatku Ti bolo mozno veselo, ked Ta otec s Lubkou viezli na prijimacie
skusky na Folkwang-Hochschule v Essene, a najma, ked si sa dozvedela, ze
si ich spravila. Sudim tak aj podla fotografii, ktoré si obcas prezerdm. Otec
povedal, Ze z Essenu je to uz len na skok do Holandska a tak rozhodne
musite navstivit aj jeho velkého predka v Maastrichte, minnesidngra z 12. sto-
rocia. Na tych fotografidch potom pézujete pod tabulkou Ndmestie Henrica
van Veldekeho, santite medzi tulipanmi na kopceku uprostred ndmestia, kde
sedi na podstavci predkova socha, a otec sa na terase kaviarni¢ky na namesti
legitimuje ¢asnikovi. ,Pekné od vds, Ze ste sa vrdtili po tolkych storociach,
pdn van Veldeke,” povedal vraj holandsky ¢asnik a predloZil otcovi tcet za
pivo a dZus, ¢o ste tam vypili. , To nebol slachtic,” komentoval to otec, ked
zaplatil. ,Slovensky ¢asnik by v takej vynimocnej chvili nevzal ani korunu.”
Otec, hoci tak rdd o sebe tvrdi, Ze je bludny Holandan, sa v Holandsku
nevedel dockat, kedy zas bude sediet pod nejakou bratislavskou viechou. Ty
si sa do Essenu viak musela vrdtit — a sama. Ako hrozne si asi trpela ten prvy
rok, ked si nerozumela ani slovo! A potom aj ten dalsi, ked si uz rozumela,
ale nemala si stipendium! Musela si sa pretlkat ako upratovacka, umyvat riad
v skolskom bufete a schody po domoch, az kym sa o Tvoj pripad sama neza-
¢ala zaujimat Naddcia Friedricha Eberta. Zavolali si Ta na pohovor a skér,
ako Ti daju stipendium, chceli poznat Tvoj politicky profil. Vébec si si vtedy
nespomenula na otcove boje, vdaka ktorym si aj Ty ostala bez stipendia.
Spomenula si si len, Ze si bola v detstve v Pionieri. A tf Nemci sa zasmiali,
zapisali si to a stipendium Ti dali. Co si Ty vietko musela skdsit! Co je proti
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tomu, o ¢aka teraz mna? Napokon, ked mam dcéru herec¢ku, ¢osi musf byt
aj vo mne — nuz ak len odo mna zavisi, ¢i sa bude hrat otcova hra, preco by
som to prenho neurobila?

Prvi sa dozvedeli o mojom obsadeni do hlavnej tilohy Igor a Zuzka — aj oni
boli zainteresovant. Igor bol dramaturgom hry a Zuzka robila bulletin.

,To je skvelé!” povedali.

AZ neskér sme sa dozvedeli, Ze po tej sprave celd noc neza vreli oka.

»Ani jeden z nich doteraz nehral divadlo!” zalamovala vraj este aj nad
ranom v posteli rukami Zuzka. ,Ved pat rokov na akadémii sa nestuduje
zbytocne! Javiskova rec, spev, pohyb a vietko, ¢o k tomu patri!”

Predo mnou vsak nedali najavo ani naznak pochybnosti — béli sa, Ze sa
zlaknem, odmietnem vyjst na scénu a situdcia bude zase bezvychodna.

Zacali sme s otcom chodit na sktsky. Rano, ked sme si spolo¢ne vykraco-
vali k metru, otec cestou filozofoval:

,Takto som si vzdy predstavoval nas Zivot. Nie delba prace, ty v kuchyni
a ja za pfsacim strojom, ale nejaky spolo¢ny projekt! Kazdé rano spoloc¢ne
niekam odchddzat a vecer sa spoloc¢ne vracat! Muselo prejst tridsatpat rokov,
ale kone¢ne sme sa toho, soudruhu Gagarine, dockali!”

Aj ja som si myslela — naozaj je to fajn. Len keby nebolo treba hrat divadlo!
A keby sa aspon premiéra tak zdvratne nebliZila! Je normdlne nastudovat
hru za tri tyzdne? A keby za tri! Jeden z troch tyZdnov padol este na to, ze
otec hru dvakrat znova prepisal. Boris Hybner utrdsil poznamku, ze , bitter-
komadie” by mala mat smutnejsi koniec. To ¢iernohumorné pitie popola na
zdaver sa mu zdalo pritvrdé. Otec sa zamyslel a za tri dni urobil novi ver-
ziu. V zavere teraz vychddzalo najavo, Ze hlavna hrdinka piSe z Prahy listy
Uplne nezndmym ludom — ich adresu si nasla v bratislavskom telefénnom
zozname. ,Jo,” povedal Boris Hybner, ,ale ted jsou tam vsichni Slovaci hodnf
a viichni Cesi nekiiubové.” Otec sa znova zamyslel a za dalsie tri dni urobil
dalsi zaver — teraz vyslo najavo, Ze odpovede na listy pisal ¢esky muzikant,
ktory hrdinkine listy do Bratislavy nosil — prislo mu jej Iito, ked videl, ako
madrne ¢aka na odpoved. Aj ked islo najma o zmeny zdveru, vyZziadalo si to
nové dialégy v celej hre. Museli sme sa hru ucit dvakrat znova — a do premiéry
ostdvali uz len dva tyzdne.

Nechcem sa chvdlit — ale text som sa naucila prva. | tak viak pocas skisok
na mna zacala padat depresia. Zacala som si vycitat, ze som sa na to vbbec
dala — preco len ja musim vzdy poslichat? Do nekonec¢na sa obetiivam! Od
detstva mi stdle niekto nie¢o prikazuje alebo zakazuje! Prezila som jeden
neslobodny Zivot! Preco som sa nevzburila?

Ale nemali sme ¢as ani sa poriadne pohadat — den premiéry sa dalej neza-
drzatelne blizil.

Par dnf pred premiérou Boris Hybner dostal ndpad, Ze by sa na zaciatku
mohli nad hercami premietat zabery politikov — velké dejiny ako pozadie
malych. Borisovi priatelia tie zabery zhanali v televizii, ale do generalky sme
ich este nikdy nevideli. Prisla dopoludnajsia generalka spojena s tlacovkou,



zisla sa hromada novindrov, my, ,malé dejiny”, sme boli pripraveni zacat
— no velkych dejin nikde. Vznikli akési komplikacie so zadnou projekciou
— tri hodiny trvalo, kym sa to dalo do po riadku. Aby sme sprijemnili novi-
narom trojhodinové ¢akanie, tlacovku, ktora mala byt po predstavent, sme
urobili uz pred nim — ale aj tak museli byt poriadne otraveni.

Nakoniec sa velké dejiny na platne objavili a vzali dost ¢asu. Po velkych
dejinach sa objavil na proscéniu ,hovorca” Honza Vodnansky a aj on trosku
natiahol svoj tivodny monolég. Ked som prichdadzala v prvom vystupe na
javisko ja, mala som oproti sebe uz len preriedend skupinu najvacsich vytr-
valcov. Medzitym sa v zakulisi na svoj prvy vystup pripravoval otec v tlohe
Petra. Tesne predtym, ako vyrazil na scénu, dostal od reziséra spolu s poplu-
tim posledny pokyn: ,A nehrej!” Boris chcel len povedat, aby neprehraval,
ale otca to pomylilo. Hoci na sktiskach sa mu darilo hrat realistickd postavu,
v rychlosti sa teraz pokusal spracovat novy pokyn. Po prvy raz sa mal ocit-
nut zoci-voci divakom — nuz ozaj, pre¢o by im nedal najavo, Ze vlastne je
tam len ako kuriézny zaskok, Ze nehra? Jeho ostychu to vyhovovalo. Uloha,
ktoru hral, startuje vybuchom smiechu. K tomu vybuchu otec zrazu na gene-
ralke dolozil: ,Zasmial sa Peter.” A tymto spésobom hral potom celud svoju
dlohu.

V zakulisi nestastne pobehovala inspicientka a Sepkarka v jednej oso-
be, pani Dana. Nemohla 3epkat — texty, ktoré zazneli z javiska, sa prestali
zhodovat s tymi, ¢o mala v knihe. Na niektorych miestach bolo jej tdlohou
zazvonit — a ja som vtedy na javisku dvihala telefén. Na generdlke sa jej
podarilo zvonit zasadne vtedy, ked som telefon nemala dévod dvihat. A ked
som musela hovorit do telefénu, dvihala som ho, hoci predtym nezvonil. Je
to neuveritelné, Olinecka, ale hadam len ja jedina som neurobila nijakd chy-
bu. Po generdlke prisiel za mnou Uplne vycerpany rezisér Boris a povedal:
,Hluboce se pred tebou sklanfm.”

Po vlaznom potlesku ostalo niekolko skalnych zurnalistov, ktorym sa to
napriek vsetkému pdacilo. Poskytli sme este pdr rozhovorov, nechali sme
sa s otcom vyfotografovat pre nejaky casopis, a potom sme to na javisku
spolo¢ne rozobrali. Dramaturg Igor Wasserberger zakrocil — ,velké dejiny”
zdrzujd, musia von. Aj Honzu Vodnanského poziadal, aby bol kratsi. Boris
nds zase vsetkych vyzval, aby sme do premiéry nedali do tst ani kvapku
alkoholu a nestastnému otcovi pre zmenu povedal: ,A ty hrej, prosim té
— anebo nemusi3 hrat viibec.”

Bolo uz hlboko popoludnf, volala som otca domov, aby si iSiel pred zajtraj-
Sou premiérou odpocintt — ale po prvy raz ma poslal z divadla samotnu.
Vraj on si eSte musi s reZisérom o tom pohovorit.

A bolo uz par mintt po polnoci, ked som vyslala Ani¢ku k poslednému
metru, aby sa pozrela, ¢i otec neprichddza. Mala som strach, ¢i sa mu nieco
nestalo — ale hadam by pre jednu nevydarent generdlku neskocil z nuselské-
ho mosta. Anickina vyprava bola dspesnd. Najprv vraj z hlbokej tmy zacula
najirecitejsie slovenské naddvky a potom sa na cesti¢cke od metra vynorila
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aj zndma tackajtica sa postava. Prva hodina premiérového dia uz ubiehala,
ked som otca o chvilu uvidela aj ja. Bola som si istd, Ze z tohto sa do vecera
nespamata — aj o nedspech premiéry je uz postarané.

Okolo obeda sa otec prebudil napoc¢udovanie v dobrej nalade aj kondi-
cii. Porozpraval mi, ako tplne zufaly odisiel z divadla a blddil potom sam
po prazskych krémdch a v kaZdej sa o ¢osi viac dorazil. Z tej poslednej,
,U Supt”, ho nakoniec vysupovali: ,Pane, tady nemuizete spat!” Tym, Ze
kr¢iem vy striedal niekolko, prisiel o kabat aj tasku. Listok od Satne nepatril
k satni poslednej kr¢my — ale nakoniec, po dalsom bltidenf no¢nou Prahou,
ho instinkt priviedol naspat do tej spravnej.

,Nemal si si td generalku tak pripustat!” uteSovala som ho, ale celkom
zbytocne.

,Ved ja som si ni¢ nepriptstal,” smial sa. ,Nepoznas staru divadelnu pove-
ru? Generdlku sme pokazili ndarocky, aby sa vydarila premiéra.”

Nebola som si istd, ¢i sa to robf prave takto a ¢i to tusia aj novindri, ktorf
uZ na premiéru nepridu.

,Boris povedal, Ze nemdme vypit do premiéry ani kvapku.”

,A sama vidis, aka je to hldpost! Prave som vdaka alkoholu prisiel na to,
Ze raz v Zivote ¢lovek dokaze vsetko — pre¢o by som raz v Zivote nedokazal
dobre zahrat divadlo?”

Iba som krdtila hlavou, kde sa ten optimizmus v nom berie — a ¢i nie je
predcasny.

Niekolko hodin pred premiérou dorazilo auto s bratislavskymi divakmi
— traja nasi mili kamarati Peter Belan, Brario Hronec, Stefan Sebesta — a naga
Lubka. Uvarila som im kdvu a predniesla re¢, brojacu za zrusenie divadla
ako takého, pri ktorej sa otec spokojne uchechtaval. Potom sme im vysve-
tlili, ako sa autom dostand do divadla a my sme tam v predstihu vyrazili
metrom.

V metre sme neprehovorili medzi sebou ani slova. Otec sedel oproti mne
a vsimla som si, Ze sa mu pohybujud dsta. On si na mne mohol viimntit to
isté. Zrazu sa zdvihol a vysttpil. Prekvapilo ma to a vybehla som z vagéna
za nim.

,Vykasleme sa na to a niekam ujdeme?” spytala som sa s nadejou.

,Prec¢o?” ¢udoval sa.

,Vystipili sme na nespravnej stanici.”

Uzasol. Stalo sa mu to po prvy raz — musel byt predsa len aj on nervézny.

V hereckom klube divadla Labyrint sedel pred predstavenim kazdy z her-
cov pri inom stoliku, popijal ¢aj a drvil sa dlohu. Predsa len — za dva tyZdne
nastudovat tolko textu nebola mali¢kost.

, Tolko podobnych replik — ved sa to pletie! Ktory somar to napisal?” hun-
dral si pri svojom stoliku otec.

Iba ja, pri svojom stoliku, som sa nedrvila a divala som sa, ako za oknom
poletuje sneh. Je trindsteho decembra, o desat dni budud Vianoce. Takto rok
v Bratislave som este cely den behala po obchodoch a zhanala dar¢eky. Potom
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Martin s Magdou priviezli k ndm Magdalénku a stavala som s rou vonku sne-
huliaka. Este Zila moja mama. Sedela pri okne, pozerala sa na nas a mavala
ndm spoza skla.

Zjavila sa inspicientka pani Dana a vyzvala nds, aby sme sa isli obliect
do kostymov. Casu bolo este vzdy dost. Hladisko bolo prdzdne, javisko
bez opony pripravené, viade sa svietilo. Na stole v zakulisi stal vyzdobeny
kosicek, v kosicku hlinené figirky ré6znych zvierat, pri kazdej meno jed-
ného z nds a Zelanie, aby sa ndm premiéra vydarila. Bol to dar¢ek od pani
Dany.

Daniel Dobias usudil, ze by sa tato chvila dala uZito¢ne vyuzit a vyzval
ma, aby sme si priamo na javisku este preskusali vystup, v ktorom ma ako
sobasny podvodnik René Kozlowski pri objimanf obera o posledné penia-
ze. Vyskdisali sme si to dvakrat, potom sme museli opustit javisko, lebo
sa zacali trudsit prvi divaci. Trému som teraz citila uz nielen vovnditri, ale
priamo na povrchu tela. Sama sebe som si pripadala ako cudzia bytost.
V pamdti sa mi zrazu objavilo okno — nemohla som si spomentit ani na
jedno slovo textu. Je koniec. Nezachrdanim otca. Caka nds totélne fiasko.
Sadla som si bleda k svojmu stoliku so zrkadlom, ktory bol hned pri javisku
a zdaroven pri dverdach, ktorymi sa vchdadzalo z chodby, a chcela som si
prejst aspon rizom po perach. A vtom som zistila, Ze mi zo stolika zmizla
kabelka. Mala som v nej okrem ridzu aj obciansky preukaz aj pas, stvrtroc-
nud ,jizdenku” aj vodi¢sky preukaz, nejaké peniaze a iné drobnosti. Zacala
som ju hladat — mozno som ju v tej tréme pohodila niekde inde. Behala
som od bufetu k satni, od satne do zdkulisia, vypytovala som sa spoluher-
cov, ¢i ju nevideli. Kazdy z nich bol vsak v tej chvili, par mintit pred zaciat-
kom, zalezeny hlboko do seba, divali sa na mna sklenymi pohladmi — ako
keby ma videli, ale nepoculi. Iba otec mi ju pomaéahal hladat, aj on pobiehal
medzi bufetom a 3atfou a vykrikoval: ,To bol teda ndpad, nechdvat si ju
tu pri dverdch! Keby si sa nebola na javisku muckala s Danielom, nebolo
by sa ti to stalo! Urcite ti ju ukradli! Nemala si v nej ndhodou aj rodny
list? Ved ty uz vbbec neexistujes!” Nastastie to musel vykrikovat Septom.
Usilovala som sa nepocuvat ho a po stvornozky som sa plazila popod dlhy
stol, plny nasich rekvizit, prehrabdvala som sa tam medzi rekvizitami do
celkom inej, mne nezndmej hry, a vtom ma uz volala inspicientka a vyzy-
vala ma, aby som sa pripravila — p6jdem na javisko.

A stal sa zdzrak. Stratend kabelka mi bola prednejsia ako celd premiéra
— vietka moja tréma ostala pod tym stolom!

Mobj posledny vystup v hre je samovrazda. Postava, ktord hrdm, ju spa-
cha potom, ako sa jej v emigrdcii ni¢ nevydari a napokon ju aj o vsetko
okradnd. Pri hrani tej scény som si spomenula na svoju ukradnutd kabelku
a na to, ze som v inej krajine bez jediného dokladu svojej totoznosti. Som
slovenskd obcianka, nemdm tu vlastne ¢o hladat — ale ani na Slovensko
sa bez dokladov nemdézem vrdtit. Naozaj neexistujem a esSte k tomu sa
blizia Vianoce. Zrazu som zabudla, Zze hrdam divadlo, a, uz potom, ako



som poprehltala prasky, ale edte chvilu Zivd, som sa rozplakala. A bolo to
na tom najspravnejsom mieste hry! Zosypala som sa na zem, zhaslo svetlo,
publikum bolo chvilu ticho a potom sa ozval potlesk.

Premiéra sa nam vydarila. Honza Vodnansky, Daniel Dobias, Dominika
Kohlerova aj Boris Hybner, ktory vystipil v pantomimickej vsuvke, vietci
hrali skvele. O otcovi noviny napisali: ,Feldek hvézdou ve vlastni hie.” Ani
o mne sa nevyjadrovali najhorsie.

Odvtedy ubehol rok — zas poletuje sneh, zase sa blizia Vianoce. A budu to
prvé Vianoce, ked neprides — hrate s Bjornom v Bonne, mate predstavenie
den pred Stedrym vecerom aj defi po fiom, a tolko tym hranim zase neza-
robite, aby sa vam oplatilo priletiet na otocku. Vzdy, ked na Vianoce pocu-
vam, ako v radiu pozdravuju tych, ktorif nemoézu byt so svojimi blizkymi pri
viano¢nom stole, byva mi [dto aj jednych aj druhych. Vymenovavaju zelez-
niciarov, lekdarov, poziarnikov, policajtov, polarnych badatelov, astronautov
a ja neviem este koho. Nepamatam sa, Ze by spominali niekedy aj hercov.
A vidi§ — aj vy to mate na Vianoce tazké. Budete nam pri stole chybat. Spo-
minas si na otcovu Vianoc¢nu basen z knizky Hlava, ktord som mal vtedy?
Zacina sa takto:

Vsetci ludia svetom blddia,

malokto ma vsetkych doma.

A preto sa vymysleli také sviatky,

aby kazdy zablddenec trafil spiatky,

aby kazdy, koho stale cesta laka,
spomenul si, Ze ho niekde niekto caka...

A takto sa koncr:

... Zatial vietor chodr od vrat k vratam,
stolicky a ludr stokrat rata.

VZdy maval pocty v malicku,

malo by mu to vyjst.

No ak sa zmyli malicko

o jednu prazdnu stolicku —

poloZte na riu list...

Bozkava Ta
Tvoja mama.

V Prahe, 14. novembra 1996
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178 BLOUDIVY NERV

JurAa) KUNIAK

(Bdseit v preklade Jitiho Dédecka pripravuje Slovenskyj literdrny klub v CR
na Ceské knizné vydanie)

1

Kolik je schodti k tobé

a kolik jich je pro mé?
Lésce dnes piSu neticast
té duchem nepritomné
Neozbrojené armady
nas

povale¢nych déti
dobyvaji se do sebe

a cas tak vazné leti

V takovy cas

¢as pritomny

¢as ledovcovych stén

kdy muzi hynou v lavindch
na svazich snéZnych Zen
vstavaji z mrtvych

s ismévem

a zacinaji znova

aby je tvrdé srazila

Vv,

nejbliZsi supernova

kdyZz Zena

radsi rozbiji

sva zpétnd zrcadla

nez by v nich méla uvidét
co z muzu rozkradla



zoufale

hledd oporu

a kdyz ji nemé hned

na jeden rozmeér zplostuje
mnohorozmérny svét

jen maly nezmar

v ¢lovéku

za Stésti jesté broji

a vi Ze téZko najde ho

na pocitacim stroji

kdyZ mijime se navzajem
jezto se stfetnout chceme
na cestach které nebyly
na mape vyznacené

nepotvrzeni zivotem
nezarucené pravi

kdyZz mame
tolik fantazie
a tolik prdzdné vravy

je kruté jiné: HOVORIT
a kruté jiné: ZIT

Musi se citem obdafrit
neviditelnd nit

ktera se tdhne poznanim
a poji

slovo s bytim

Lidstvo je bidny amatér
Brnka
na téhle niti...
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150 Astale vice napjata
zlovéstnéji se chvéje
Jakpak a kdo ji preladi
z deprese do nadéje?

I slovo laska

zrealni

opravdu jenom praci?
Skutecny zisk md pravé ten
kdo viditelné ztraci?

Kdo energii ¢lovéku

daruje a ne vstreba?

... jak lehounce se vyslovi
1 zrymuje
co tfeba

Pod krkem té vSak podrzi
vzdy pohotovou skepsi
slovo je skvély ndramek
Na ruku na krk pro psy
ozdoba femen co jen chces
6 umeélecké kruhy!

Hlavné mit dobry honorar
Z citu

at Zije druhy!

Uprimnost ¢asto pokouse
prodejnost polaska

V3sak jeji pravé jméno je
lucavka krélovska



2

Na kytaru jsem prehraval
pisnicky ,,na mol”

tklivé

Muj hodny otec rozumél
lasce a deskriptivé
Soufadnice riznobézky
promitani fezy

odkud a kam

pevné body

co v ¢em a proc¢ veézi

,Laska neni jen prasecik

bod oznaceny L

MusiS v ném vztycit tfeti z os
abys pak uvidél

co je to prostor...

Vztahy v ném

jez ¢innost ducha tusi
Prostor je plny moZnosti

a pro né srdce busi”

Kdyz

jsme se s kosou brodili
vysokou horskou travou
mél od problémii daleko
a mysl

nahle hravou

ekl mi:

Mate téz51 své

neZzli byl kdysi ten nas
Vzal si mou kosu

vyzkousel
a dodal: tupou ji mas
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157 Sedlsipékné do mechu
a zacal mi ji kovat

Vzdycky kdyZ na néj vzpomenu
naklepe mi ji znova

Jaci jsme? Co mi reknete
univerzitni saly?

Cim byla

moudrost v osnovach
Ze jsme ji nepoznali?

3

Jen ztstan sebou

rekl mi

redaktor v Mladém svété
Generace tak vzdélana

a stale vic se plete...
Pozvolna jsem uz zapomnél
prvacké integraly

a vSechny zkousky na zndmku
mé nekonecné Zraly
Vladimir Holan umiral

Jan Zrzavy uZ nezil

To co se se mnou udélo

lze vysvétlit jen stézi
vzkazovala mi po vétru
Zuzana Trojanova

a Ze to bylo skutecné
louskal jsem jeji slova
Psavala basné

Acoja?

Ach jeji dlouhé vlasy!

Dést jako monzun z Bangkoku
jeji dil zemé hasi



V dozravajicim muZzovi
kvasily sladké stavy

a svoji sbirku vyznani
zahodil do Vltavy

Dnes jsem se znovu zastavil
tam na tom smutném miste
Na Kampé kvetou kastany
a kouse

la¢né klisté

Procitam cerstvé napisy

na Werichové sténé

a v duchu sklddam pisnicku
a vdur

no pfirozené

Bude to pisent posmésna

o kreature dneska

jeZz rozmnoZzuje prisliby

a odchazeni zmeska

Tak nenasytnd po moci

drzi se v prvni fadé

Co patfi vSem

to Sikovné

a jen pro sebe hrabe

Svij egoizmus futruje

a v ném to vSechno mizi
Bere si podle kvality

a mnozstvi

prace cizi

Je hotovy bith

papiru

vzdyt papir vSechno snese
a kdyz se néco provali
umiré v téZkych stresech
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Refrén je pouhou ozvénou
nepadne ani facka

svyj vlastni portrét
podvodnik

vzdy dokonale zpacka

Naproti staré hospodé

U Brabantského kréle
¢asto jsem sedal na schodech
a dni mi byly malé
Melancholické obrazy

v ateliéru skryté
probleskovaly do noci

kdy prosté uvérite

Ze zitra

bude silnéjsi

nez kulhajici véera

Ten pocit

silné nadéje

ma stéle vice svird

A mél by osvobozovat!
Anebo se snad mylim?
Pojd moje mala! Ml¢me uz!

Zatim jsme kratce Zili

4

V takovy cas

c¢as usecky

na nekonec¢né draze

kdy nutné hledas odpovéd
co v Ziti ceni§ draze
jednotu slov a konani
tajemstvi vztahu k zZené



Vv s

svet vnéjsi a svet vnitrni zas
se v tobé soudi denné

kdy chces byt vlastnim autorem
predevsim kladnych hodnot
zatim vSak

mas jen nelehké
predznamenani do not

kdy marnost lidskych snazeni
ma obzor nedozirny

a déjiny se nedaji

odevzdat do cistirny

jsme na lasku

a na dosttel

a lidskost pachne dosti

jedinou

bernou minci jsou
tvorivé lidské zlosti

XXX

Kolik je schodti k tobé

a kolik jich je pro mé?

Lasce dnes piSu netcast

té duchem nepfitomné

Neozbrojené armady
nas

povale¢nych déti

dobyvaji se do sebe

a Cas tak vazné leti
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186 / APISNIK LYRICKEHO SPRAVODAJCU

JurAa) KUNIAK

Rdno je nevhodné na prebudzanie poézie

Este som nerozlepil o¢i, iba precitol a citim:

Ach, rdno — presne nastaveny budik v kriZoch.
Pocujem, si vedla mna, dychas

a tvoja aura prechadza mojim telom

ako doznievajlica seizmicka vlna podmorskych hilbin,
urcend iba mne.

Ani sa nepohnem,
aby som nezrusil véerajsf film a peknid hudbu
za jeho stastnym koncom.

Co vietko prejde ¢loveku hlavou

a srdcom, aké rozmerné zazitky sa zmestia do malého priestoru
objatia. Povedal by som, Ze dvaja je uz viac ako mnozné:
rozmnoZzujtce ¢&islo.

Mozno to bolo niekde v Polynézii,

podla obrazov Paula Gaugaina snad na Tahiti, ktovie,
prekvapili nas jemné franclizske sposoby v tej dialke,

cestovné kanceldrie a nase dspory nemaju s tym ni¢ spolo¢né,
napokon, Mesiac nad Pacifikom a nad Kremnickym hreberiom
je celkom ten isty

zvedavec: svietil nam do izby ako neén...

Napadlo ta, Ze to bol odraz SInka
na jeho plesatej hlave?

Okrem toho si spominam na tvoju vecernd vonu.
Bola nam prijemnym spolo¢nikom a opustila nas,
az ked sme zaspali.

Marilin Monroe spdvala oblec¢ena

len do niekolkych kvapiek parfumu Chanel 5.
Ale aj tak som presvedceny,

Ze rano mala v spdlni tazky vzduch.



Rano je nevhodné na prebudzanie poézie. Telefén
na rozhovory s ve¢nostou ma obsadzovacf signal,
mysel Startuje svoj rozkaslany motor a malé

ranné snezenie titulkov véerajsich novin

sa neda dychat...

UZ si sa pohla: Je cas

postavit sa na nohy, otvorit oci, dvere na terasu
a dozicit si Cerstvy

dusok

nocou prepraného vzduchu.

INVERZIA

Niekedy stoji za to byt oslobodeny vo vyske,
pocuvat nebeské ticho, priboj slnka,

velebnost vrchov okolo, rozostavenych ako ostrovy
nad svetom, uvoliujidcich svoje najvnutornejsie sloje
z krf¢ovitého, nemého kamenna

do vdnkosumiacej tizby po spolocenstve.

Z tohto pohladu inverzia je ¢as pre radost,

dovod pre nadychnutie a uvolnenie,

vodné pary sa plazia tddoliami,

pohltiac civilizaciu, rozlozia sa na nej,

zhora sa pekne vyrovnaju, zahustia,

aZ zmenia na pldn, Ze by sa po nej mohli klzat psie zaprahy,
nalozené odkazmi, korespondenciou vrchov,

posielajicich svoje vyznania ako na Valentina:

Gerlach Kralovej holi,
Eiger Jungfrau,

Mont Blanc Verte,
Everest Annapurne,

dnes inych vrchov, dnes nie takych osamelych
vo svete zahladenom do seba,

ale slavnostne

nanovo krdsnych vo svojej vznesenosti,

tak osobitne vypuklej v ¢ase inverzie,

az sa ostycham byt jednym z nich,

hoci ma to taha
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priamo za moje slabé miesto,

neodolam ich pritazlivosti, zakdsam

slasti tejto empatie a vedel by som zostat,
naskrze identicky s nimi, v ich zostave,

stat sa ich hovorcom v tomto vzdcnom ¢ase
a len tak mimochodom poznamenat:

,Medzi nami, vrchmi, tam dolu
nevedia, ¢i sud.”

Rad by som ta mal pri sebe
v tej chvili, alebo aspon na dohlad,

aby sme neboli inverziou rozdelent,

ty v jedovatom nizkom Posmdurne,
ja vo vysokom Krasne,

ked vsetky zndamky svedcia pre

(neviem to povedat indac,
ako priamociaro):

otvorené nebo ...

RADOST

Pozri sa

na zelen, ako stidpa z dolin do vrchov!
Vzdy vlddze.

Ked dojde na hreben a spoji chotare,
zavlddne jar...

Citi$ td radost posledného slova?
Nebo je iste hrdé. Ak nie, ja dno.

Nebo je nebo, pravdaze,

najradsej, ked sa rozprestiera Cisté, vypraté,
od horizontu po horizont,

no vyraz, ak mi rozumies, hibka a sila

i nddej

sa z neho zra¢i az v roztrhnutej chmadre.

Moct tak byt zelenou! Ale to neviem,
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nevladzem. Ovela lahsie je ujst do neba.
Cim vadsia radost, tym vyssie...

Viem, Ze som uletel. Jastrabiem.

Mdam rozpazené ruky a otvorené oci

pre krta, medveda, I8ku a srnciu rodinku

i pre moj vlastny tien, ktory sa Sinie po ldke,
akoby ani nebol moj... A je! No neublizi.
Poznam svoj tieil a pozndm aj ten druhy.
Vedla mna kridzi naozajstny jastrab. Pripazf
a pada — je to smrt

pre vtacie mlada. Uchyti ho

v strmhlavom udtoku priamo z hniezda.

,Zostali po nom pierka!” zvold

jedendstro¢na Renatka. V jej ociach vidim,

Ze videla

celd dramu. Vtacr rodic¢ia nad vrcholcom smreka
spustili krik. Lietaji ako pomatent — strakose,
kym pierka, teraz uz nikoho, $ermuju, padajtce,
vo vzduchu...

Pod ich taktovkou
zacina
ladenie stromov v podvec¢ernom vanku.

A to je takmer vsetko...
Z radosti asi nikdy nezostane viac.

Z kométy ani tolko.
Akurét v tejto chvili mi z neba
pritaka. Uz zhasla.

Co zvysi zo mia? Zatial sa drzim. Este
nachadzam spbsob prejavu.

Kym pisem ttto basen,
do zZily v pravej ruke mi tecie infuzia.
A tak ju pisem lavou.



O STASTI BEZ PRICINY

Doposial si ma nenasla

na brehu nasho sikromného mora, vyvrhnutého
pribojom, zadrapeného a zahryznutého

do piesku, stroskotanca,

¢o este vcera koketoval s vetrom

a stekajlcou burkou osudovych psov,

akoby o ni¢ neslo.

AZ teraz.

Prichadzas v plnej nahote
a ktovie, ¢o sa stane.
Ktohovie, o ¢o pojde.

V iskrivo kratkom zlomku ¢asu
mi blesne hlavou cely

moj doterajsi Zivot:

tak predsa je to mozné.
Rozpraval o tom Rudo Jurdcek,
ked v starom rdtiacom sa vlaku,
v prechode medzi vagénmi
prepadol do vzduchu

a zachytil sa iba laktami...

Vsetko, ¢o m4s, je tvoja dusa

spieva Tracy Chapman. Nejde mi z hlavy,
ale jej hlas je v prilis hlbokej

jaskyni,

aby ho mohol pocut niekto von.

Priblizujes sa
ako burkovy oblak, ohrani¢eny
slne¢nou Ziarou.

Naozaj neviem, ¢o mas za lubom.
Nezostalo ni¢, ¢o by si mohla ocenit.
Ides ma pokorit? Dorazit?

Ci zabit vo mne smrt?

Ach dno!

Zivot je nevyspytatelny kvietok.
Rozkvitne priamo pred nosom
a zrazu spieva piesen

o Stasti bez priciny.
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FOTOGRAEFIA

JoZovi Urbanovi

Znova beriem do rdk fotografiu,

nasu spolo¢nicku pri pive

v hoteli Polana vo Zvolene.
Chechtal si sa, ked si ma na nej uvidel,
zapichnutého zadkom do vody
a ¢itajiceho hebrejské noviny.

Ako to, Ze si nad vodou?

Drzi ta niekto za rit?
Odpili sme si z plnych pollitrov,
ty si sa rozhovoril
o textoch, ktoré posielas Vasovi Patejdlovi
faxom

na piesne do novej Fontany pre Zuzanu
a ndhle si sa vratil k fotografii:
Voda, ¢o ta drZi nad vodou — uvazoval si
uz bez smiechu. A potom:

Voda, ¢o ma drzi nad vodou.

Co na to povies?
Strasne ta vzal ten napad.
T4 voda. Fantaziroval si len o nej,
vyletel si za nou do vysok ako odtrhnuty sarkan
a uz nie ty na mne, ale ja na tebe

som sa smial...

Ach, Jozo, tak mélo piv sme spolu vypili!

Preco v tych najlepsich pripadoch
pribuznost abstrakcie a skutocnosti
musi byt takd vzdialena

ako je rozdiel medzi piesriou

a vodou v Mftvom mori?

Prisnilo sa mi, Ze je to naopak.
Nasiel si svoju vodu. Abstrakcia
a skutoc¢nost sa stotoznili.
Akoby sme si vymenili roly
na fotografii.
a uz nie ja, ale ty
a nie tu, ale tam
si ¢itas
hebrejské noviny...

Bolo by to absoldtne,
az zdrvujidco
presné.



CIARA A METEORIT

Precital som si:

Mimoriadne talenty potrebuji aj na nebesiach...
Basnikom, ¢o nemajti schopnost, alebo nechct rozoznat
Ciaru medzi vsednou kazdodennostou obcianskeho Zivota
a Zivotom v bdsni, sa to obcas stava. Koniec citatu.

Kratko predtym, neZ si dostal to stipendium na nebesiach,
si mi zavolal, ¢&i nemam ako minule ,zopadr litrov” — poZicat.

Vtedy som nemal a ty si povedal: ,Mizéria! Taka este nebola.

Ale to ni¢. Nerob si starosti, Jurajko. Prezijeme.”
A zmylil si sa.
Tak fatdlne, Ze tvoje slova
sa este stdle chvejud v mojich usiach
ako hluchonema hudba...

Ako je to s tou ciarou?

Nechcem ju akceptovat, kamarat, hoci

na mojej voli nezalezr,

aj tak uz pises texty pre samé
nadcasové kapely.

Vo vzacnych chvilach, ked je dobra viditelnost

na pravdu
nevidim rozdiel medzi kazdodennostou obcianskeho Zivota
a zivotom v basni.

Stale sa usilujem o jedno a to isté:
Jednotu Zivota a bdsne. Jednotu bdsne a Zivota.
Spolo¢nu projekciu Zivota a tvorby.
Poriadok vo veciach, poriadok v hlave,
vesmirny poriadok

v sIne¢nej sustave svojich,
alebo aspon v mojom

kidsku svetového priestoru...

Obcas mi do toho vpdli neplanovany (urcite neplanovany)
meteorit.

Vtedy sa moze stat hocico.

MobZe ma trafit a viac si nepipnem.
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Alebo na nom moéze sediet barén Prasil

a ked zoskoc¢i, bez meskania ho zodvihne a zahodr
pre¢ z mojho tzemia, akoby to bol kamienok a nie
tisictonova hruda...

Vzapati vystriha poklonu a odovzda mi
pozdrav od teba, JoZo,

Ze si nezabudol a stdle plati tvoje:
»Mdme si spolu ¢o povedat.”

) 'h ﬂ._ﬂ,y NE :
_.‘--__‘-ﬁ_‘“@h_m_%%_,\h




CIARA HORIZONTU JURAJA KUNIAKA 195
AKO PESTRY RECOVY MNOHOHLAS
BASNICKEHO PREKLADU

Na Svetovom kongrese basnikov v Los Angeles v roku 2005 ¢ital slovensky
bdsnik Juraj Kuniak v angli¢tine svoju bases Ciara horizontu. Vzapati bola
basen publikovana v USA a dalsich krajindach. Postupne, za necelé tri roky
vzniklo ,v prekladatelskom retazci a v pestrom re¢covom mnohohlase 26
prekladov, na ktorych sa podielali zva¢sa renomovanf basnici ¢i preklada-
telia, ktori mali k dispozicii slovensky origindl a anglicki verziu tejto bdsne.
Ciara horizontu a vietky varianty jej prekladu vysla aj knizne pri prileZitos-
ti minuloro¢ného 28. Svetového kongresu bdasnikov, ktory sa uskutocnil
v mexickom Acapulcu.

Vydalo ju vydavatelstvo Skalnd ruza s predslovom autora basne, v ndpadi-
tej grafickej dprave Pavla Chomu a ilustrované grafickymi dielami 12 vytvar-
nikov — z USA (J. Bajus), z Polska (J. Poremba a B. Kudli¢ka) a zo Slovenska
(R. Brun, D. Kallay, J. Kudlicka, K. Stanclovd, P. Roller a dalsf poprednf ilu-
stratori).

Ide o unikatny a ojedinely literarny pocin v oblasti basnického prekladu,
ktory ,protismerne k babylonskému pomateniu jazykov tizi spdjat rozdele-
né, nachadzat jednotu v rozmanitosti”, o bdsen, ktora ,v prekladatelskom
retazci preziva svoje dobrodruzstva v nekonc¢iacom sa pribehu a v pestrom
recovom mnohohlase” — ako zmysel tohto prekladu a jeho knizného vyda-
nia vnima v predslove Juraj Kuniak. Unikdtnost projektu a potvrdenie sku-
to¢ného mnohohlasu potvrdzuju jazyky, do ktorych bola bdsen prelozena:
madarc¢ina, nemcina, ¢estina, polstina, fin¢ina, svédc¢ina, nércina, dancina,
angli¢tina, flamc¢ina, holandcina, francuizstina, talianc¢ina, kastil¢ina, por-
tugalc¢ina, Spaniel¢ina, japoncina, ¢instina, mongolc¢ina, rustina, arabcina,
hebrej¢ina, gréc¢tina, macedoncina, ukrajin¢ina a slovincina.

Na priblizenie tohto projektu sme sa rozhodli uverejnit v Zrkadleni/Zrcad-
leni slovensky origindl basne, preklad Emila Charousa do ¢estiny, doplneny
jeho vnimanim bdsne adresovanym autorovi a ndzormi niektorych preklada-
telov do inych jazykov.
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CIARA HORIZONTU

Fascinuje ma miesto, kde sa obloha stretd s morom. Ciara horizontu.

Nad riou sa vzndsaju cajky, lietadla a oblaky. Pod riou je voda plna Zralo-
kov, chobotnic a smrtonosnych medtz. Ale mozZno to aj obratit: Hore uraga-
ny, smrste, cyklony, birky, cmarajice blesky... Dolu delfiny, carovna dtesova
bariéra, tis§ podmorskych hlbm...

Hore nie je len dobro a dolu nie je len zlo. Ani Boh nie je hore a diabol nie
je dolu. Aj Boh aj diabol st viade a vo vietkom, prenikaji do podstaty vect,
vniknu az do duse ¢loveka a ¢lovek voli: Boha alebo diabla. Boha mam rad.
Ale na ¢o je diabol? Aby vznikol priestor pre slobodnt volu?

Slobodnd vola ma priviedla sem.

Hladim na ¢iaru horizontu a neviem sa vynadivat.

CARA HORIZONTU

Fascinuje mé& misto, kde se obloha stykd s mofem. Céra horizontu. Nad nf
se vznaseji rackové, letadla a oblaka. Pod nf je voda plna Zraloku, chobot-
nic a smrtonosnych meduz. Ale da se to i obrétit: Nahore uragany, smrsté,
cyklony, boute, ¢arajici blesky... Dole delfini, kouzelna bariéra ttesu, tisSina
podmofskych hlubin...

Nahofte nenf jen dobro a dole nenf jen zlo. Ani Btih neni nahote a dabel
dole. | Buh i dabel jsou vsude a ve vsem, pronikajr do podstaty véci, vniknou
aZ do duse c¢lovéka a clovek voli:

Boha, nebo dabla. Boha mam rdd.

Ale k cemu je dabel? Aby vznikl prostor pro svobodnou vili?

Svobodna viile mé prived|a sem.

Hledim na ¢aru horizontu a nemohu se vynadivat.
PreloZil Emil Charous

,Vase bdsen je mi velmi blizka; v dobdch, kdy bola moje Zena jeste zdrava
a jezdili jsme kazdy rok k mofi, mé& ¢ara horizontu more a nebe rovnéz fas-
cinovala, zvlast vpodvecer, kdyz obé veli¢iny hyrili jedine¢nymi barevnymi
valéry. S civilizacr kdesi daleko za zady jsem mél pocit, Ze ta ¢dra signalizuje
vécnost a Ze se mé madlem dotykaji elementarnf sily zemé i toho nahofe.
Jenze vidéné i slySené mé presahovalo natolik, Ze se mi myslenky rozbrhali
a zustalo jen u toho okouzlent. Vy jste vyjadril presné, krdsné a s prikladnou
jednoduchostf to, co mné unikalo. Tahle schopnost domyslet a formulovat
to, co jinf jenom tusi, je vysadou dobrych basnikt a ja Vam k ni i k Vasim
versum upiimné blahopfeji!”
Emil Charous, Praha



,Akd vzrusujica kniha! Zelam Ti, aby si mal s nou tspech.”
Marianne Larsen, Ddnsko

,Ciara horizontu je vskutku skvela basen. Myslim, ze by ju mali ¢itat vSetci
[udia na svete. Opit ju budeme publikovat v mongolskych novinach. S tc-

tou a priatelstvom.”
G. Mend-Ooyo, Mongolsko

,Mily Juraj, mala by som Ti prezradit, Ze pocas prdce na preklade som sa
pozerala na oblohu za oknom a pridlo mi dozvediet sa viac o Zivote. Ano, aj
ja milujem Boha a rovnako ako Ty si myslim, Ze ma sem priviedla slobodna
vola a didfam, Ze jej ziskam viac ako dost, ked budem uprene hladiet na cia-
ru horizontu znova. S pozdravom.”

Karen Kung, Taiwan

,Poézia Juraja Kuniaka ma tahom pera uvadza do nadhernej krajiny. Pocu-
vam jej vzdychy na rovnakom brehu. Vybera si slova s taktom, podla svojho
kritického ducha. Chcela by vidiet dodaleka na mori kultdry.”

Kae Morii, Japonsko
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CLOVEK A KULTURA V DIELE 199
DoMINIKA TATARKU 1.

JAN VISNOVSKY

Reflexia filozofického uvaZovania spisovatela a publicistu Dominika Tatar-
ku v rokoch 1968-1970 v kontexte europskeho filozofického myslenia

K IDEOVEMU A INSTITUCIONALNEMU FORMOVANIU FILOZOFIE
A VEDY NA SLOVENSKU

Situdciu v duchovnom Zivote Slovenska a filozofickom mysleni na za-
Ciatku 20. storocia, vo vede obzvlast, determinovali predovsetkym spolo-
Censko-politické faktory, ktoré podmierovali tak samotny rozvoj jednotli-
vych disciplin ako aj moznost hibsieho prieniku filozofického uvazovania ¢i
vysledkov vedeckého badania do spoloc¢ensko-kultdrnej praxe. Nedostatoc¢-
nd rozvinutost vedeckého Zivota a absencia instituciondlneho zdzemia pre
rozvoj filozofického myslenia, pochddzajice z obdobia feuddlneho Uhor-
ska, neumoznovali vytvorit predpoklady na ich $irSiu posobnost v siidobom
kultirnom Zivote. ,Tendencia k myslienkovému spekulativizmu, akémusi
Lteologizmu” v myslenr casti inteligencie,... nedostatocny kontakt su sdcas-
nym eurdpskym duchovnym priddenim, vsetky tieto okolnosti... limitovali
nadalej vyvinové mozZnosti slovenskej filozofie a vedy.”' Obe discipliny sa
v tomto obdobi utvdrali pod silnym vplyvom ceskej proveniencie na Sloven-
sku, ktord markantne formovala myslienkovy, vedecky a ideovy vyvin u nds
este pred vznikom tzv. predmnichovskej republiky.

Instituciondlne podmienky pre profesionalizdciu a rozvoj pedagogickej
a vedeckej ¢innosti v oblasti spoloc¢ensko-vednych disciplin vznikli vytvore-
nim Univerzity Komenského (1919), osobitne zriadenim Filozofickej fakulty
UK v roku 1921. Jej pedagogicku zdkladiu v 20-tych a 30-tych rokoch tvorili
vyluéne Ceski profesori, okrem inych napriklad Bohus Tomsa, Josef Krdl, Josef
Tvrdy ¢i Jan Mukarovsky, vdaka ¢omu mala ¢eskd filozofia moznost priame-
ho vplyvu na duchovny a vedecky zivot Slovenska. A to tak prostrednictvom
ich pedagogickych aktivit ako aj externej vedecko-popularizacnej ¢innosti
v Extenzii UK a na pode Ucenej spolo¢nosti Safarikovej (1926 — 1939). Ceski
filozofi pésobiaci na Slovensku prirodzene presadzovali filozofické smery
a koncepcie, ktoré vznikli v ¢eskom filozofickom prostredi, kde aj zazna-
menali zna¢ny ohlas. Azda najvacsia pozornost po vzniku Ceskoslovenskej
republiky sa venovala osobnosti a dielu T. G. Masaryka, ktorého myslienky
a filozoficka koncepcia boli z pozicie univerzitnej vedy velmi intenzivne
reflektované.

BAKOS, Vladimir: Kapitoly z dejin slovenského myslenia. Bratislava : Polygrafia SAV, 1995, s. 47.
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V zmadhajidcom sa Usilf o vlastny rozvoj slovenskej vedy, najma v druhej
polovici 30. rokov, nemozno neobist aktivity generacne mladych sloven-
skych vedcov, ktoré spocivali v aplikacii novych principov ako reakcia na
zastarané teoretické modely a vedecké metédy. ,V tomto okamihu, ked si
zvlast uvedomujeme doéleZitost nastiupenia tych alebo onych ciest za vedec-
kym poznanim, nemébZe byt lahostajna otazka spbsobu vedeckej prace,
metod, principov, z ktorych sa vychddza pri teoretickom skimani.”" Spolok
pre vedecku syntézu bol zaloZeny 23. jila 1937 a jeho prva ¢lenska schédza
sa uskutoc¢nila 10. novembra 1937 v Bratislave. Organizovanie vedeckého
dsilia a snaha o objektivnost a obchadzanie mimovedeckych (najma politic-
kych) tendencif predstavovali taziskové aspekty ¢innosti Vedeckej syntézy
v kontexte ndrastu kultdrnych potrieb slovenského ndroda. , Uvedomili sme si
potrebu a konkrétne mozZnosti kolektivneho rozpracovania problémov vedy
— nielen potrebu ujasriovania zakladnych principov jednotlivych vied a kon-
krétneho skdmania, ale i spoluprdce a sic¢innosti vied.” V centre zaujmu
¢lenov spolku stalo systematické rozvijanie metodologického instrumentaria
spoloc¢enskych vied v napojenf na eurépsky kontext. Mézeme konstatovat,
Ze posobenie a ¢innost Vedeckej syntézy — predovsetkym v jej orientacii
na pozitivistické a antispiritualistické smery modernej vedy — a v paralel-
nom prepojeni na stidobé umelecké pridenie (nadrealizmus), predstavoval
vyznamny ideovy a hodnotovy protipdl k oficidlnemu dobovému rezimu,
ktory sa staval k jej ¢innosti zna¢ne odmietavo. Stanovy spolku nikdy nebo-
li oficidlne uznané, ¢o vo februari 1940 viedlo k policajnému zastaveniu
oficidlnej ¢innosti. Vydavanie pripravovaného Zbornika Vedeckej syntézy
ako oficidlneho periodika spolku sa preto nerealizovalo a ¢lenovia publi-
kovali svoje ¢lanky a state v nadrealistickych zbornikoch. Napriek zakazu
oficidlnej ¢innosti mladych vedcov aktivity na teoreticko-praktickom rozvoji
slovenskej vedy neutichali a pokracovali v prednaskach na poéde Slovenskej
jazykovednej spoloc¢nosti, ktord v tom case viedol Ludovit Novak. Vedecka
syntéza obnovila svoju ¢innost v maji 1945. Zmenou spoloc¢ensko-politickej
situdcie a nastupom komunistov k moci nastal v teoreticko-metodologickom
ponimani vedy obrat, ktorého vysledok predstavovala aplikdacia marxistic-
kych idef do slovenského myslenia a vedy.

Slovenska filozofia a veda ako také sa v druhej polovici 20. storocia vyvijali
v teoreticko-metodologickej oblasti diametralne odlisnymi sp6sobmi a cesta-
mi v komparacii s euroatlantickym pridenim. Dévodom toho bola stidoba
politickd situdcia, ktord slovenské filozofické myslenie a vedu na viac ako styri
desatrocia orientovala striktne smerom na ,vychod”, ¢im sa kontakt s eurép-
skym duchovnym prostredim znac¢ne skomplikoval. Komunikdcia a vymena
poznatkov sa v rdmci jednotlivych vednych disciplin obmedzila vyluéne na
rozvijanie marxistickych a socialistickych idei a ich uplatiiovanie v spolo-

1BAKOS, Mikulas: Niektoré predpoklady vedeckej prace na Slovensku. In: HAMADA, Milan (ed.): Nadrealiz-
mus. >&m2mmam 38. Bratislava : Kalligram, 2006, s. 70.
2BAKOS, Mikulds. Ref. 2, s. 71.



¢ensko-kultirnej praxi. Rovnako projektovanie ,nového ¢loveka” na pozadf
radikdlnej socidlnej zmeny v sebe nieslo ¢rty antikultiry a negacie spoloc¢-
nostou akceptovanych a zauzivanych socidlnych a kultdrnych struktdr.!

DOMINIK TATARKA: KULTURA AKO OBCOVANIE
VILEM FLUSSER: KOMUNIKOLOGIA, PARALELY A SUVISLOSTI

Napriek tomu, Ze izoldcia slovenského myslenia, vedy a kultdry od eurép-
skych (predovsetkym zdpadnych) vplyv spoésobila markantné narusenie jej
vnitorného vyvoja, medzi stiidobymi filozofickymi ndazormi Dominika Tatarku
a eurépskou filozofiou nachadzame isté stvislosti. Dozaista tym potvrdzujeme
Tatarkov nazor, podla ktorého mnohé myslienky vznikali v dejindch na r6znych
miestach a v rovnakom ¢ase, navzdjom sa nekopirovali, ale boli paralelné.?

V chronologicky rovnakom obdobr, ked Tatarka formuloval koncepciu kul-
tdry ako obcovania, teda v 70-tych rokoch 20. storocia, sa kultdrou ako com-
munio — obcovanim (komunikaciou) zaoberal pévodom cesky filozof Vilém
Flusser, vyznamna osobnost postmodernej filozofie. V. Flusser nazval tedriu
o ludskej komunikacii, analogicky k pojmom ,biolégia” a ,technolégia,”
komunikolégiou. Je zrejmé, ze oba koncepty vznikli v kontexte odlisnych
historicko-spolocenskych suvislosti a z rozdielnych pohnutok ich autorov,
nachddzame vsak medzi nimi isté stvislosti a sty¢né body.

KULTURA A KOMUNIKACIA — UMELY SVET CLOVEKA

Paralelne s Tatarkovym chdpanim kultdry (a tiez komunikdcie) ako ,,umelé-
ho sveta” vytvoreného ¢lovekom, prostrednictvom ktorého sa vyclenuje
z prirodného prostredia, definoval V. Flusser ludskd komunikdciu ako umely
proces: ,Spociva na fortieloch, vynalezoch, ndstrojoch, totiz na symboloch
usporiadanych do kédov. Ludia sa totiz nedorozumievaju medzi sebou ,pri-
rodnym” spésobom...”? Konstruovanie umelého sveta (sveta kulttry) ¢love-
kom, ktory predstavuje akusi opoziciu k prirode, predstavuje pre oboch filo-
zofov prostredie podmienujlce [udsku existenciu. Vo Flusserovom ponimanf
ide o ,kodifikovany svet,” ktory slizi na to, aby sme zabudli, Ze ,,...je ume-
lym tkanivom, ktoré primerane nasim potrebam napliia vyznamom prirodu
o sebe a pre seba bezvyznamnd”.* Tatarka hovori o kultdre ako o ,umelom,
fiktivnom vychodisku,” prostrednictvom ktorého sa ¢lovek ,odprirodnuje:”
,A ¢lovek v protiklade so Zivo¢isnym svetom si uvedomuje, Ze plava, poZie-
ra a je poZierany v ludskom Zivle. Tento ludsky, nadZivoc¢isny, je umely,
¢lovekom ako druhom stvoreny Zivel — je kultdra.”

'LIBA, Peter: Kultira — priestor interdisciplinarneho myslenia. In: LIBA, Peter: Kultdra/literatira. Nitra : Kulturo-
logickd spolo¢nost, 2005, s. 59.

2$EDIVA, Barbora: Dominik Tatarka ,Kultdra ako obcovanie”. In: FISCHEROVA, Anna a kol: Kulturologické
koncepcie a koncepty na Slovensku v 20. storo¢i. Acta Culturologica. Bratislava : Katedra kulturolégie, Filozo-
fickd fakulta Univerzity J. A. Komenského v Bratislave. Zvizok ¢. 12, 2004, s. 37.

3FLUSSER, Vilém: Komunikoldgia. Bratislava : Medidlny institdt, 2002, s. 9.

4FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 9.

STATARKA, Dominik: Hovory o kultdre 1. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia
Milana Simecku, 1996, s. 72.
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Markantné suvislosti medzi konceptom D. Tatarku a V. Flussera nachadza-
me aj v otazke funkcie kultiry a komunikdcie, ktord je jej neodmyslitelnou
suicastou. Podla Flussera ,dcel ludskej komunikdcie spociva v tom, aby sme
zabudli na bezvyznamny kontext,...totiZ svet, kde sedime v samovéidzbe a sme
odstdeni na smrt: svet ,prirody”." Komunikdcia ako popretie prirody a jej
brutality umozniuje ludom ,zabudntit na nezmyselnost a osamelost Zivota,”
pretoZe ako proces sa zameriava proti vieobecnej tendencii prirody smeruju-
cej k entropii. ,Kodifikovany svet” tvoria usporiadané symboly a kédy umoz-
nujldce komunikaciu ako aj ,umenie, veda, filozofia a nabozenstvo” kreujice
tzv. druhu prirodzenost ¢loveka. Tatarka upozoriiuje na ludské prejavy a stavia
ich do opozicie k neuvedomelym prejavom zvierat, prostrednictvom ktorych
deklarujui vlastnd pudovi prislusnost a totoznost, pricom nie st uvedomelé.
V pripade ¢loveka ide o ,svedomité” prejavy: ,Odkedy je ¢lovek ¢lovekom,
dokedy Zije, prejavuje sa. Prejavuje sa krikom, placky, nahlas, micky, slovne,
spevne, hlu¢ne, zvukovo, pohybovo...”> Komunikacia tak predstavuje vyjad-
renie snahy popriet prirodu a prirodny charakter ¢loveka, ktory si v sticas-
nosti vdaka skonstruovanému svetu, ktory uz nevnimame ako umely — ¢oraz
menej uvedomuje. V. Flusser navrhuje $pecificky pohlad na komunikaciu: na
jednej strane ako na interpretativnu disciplinu, pomocou ktorej postihujeme
na zdklade umelo vytvorenych znakov a ustdlenych znakovych systémov iné
javy, na strane druhej zdoraznuje jej vysvetlujice stanovisko a kladie ju do
suvislostf s informatikou a teériou komunikdacie.

Nemenej dblezitym aspektom Flusserovej interpretdacie komunikacie pred-
stavuje jej humanistické chapanie ako fenoménu slobody, vdaka ktorému
je ludsky zivot ,hodny Zitia” v protiklade k ,tupej tendencii prirody k ¢oraz
pravdepodobnejsim stavom”. Pre Tatarku kultdra predstavuje ,...vndtorny
priestor kaZzdého z nas, priestor slobody,” kde sa realizujui nielen umelci, ale
,cely narod”. Preto si vZdy vyhradzoval slobodu tvorit a prakticky overovat
literdrne remeslo, zdoéraznujic skuto¢nost zaangazovanosti celého naroda na
jej tvorbe a rozvijani: ,Kultira nie je oblast, ktori by ,obhospodarovala” hrstka
specialistov spisovatelov a umelcov, organizovanych v umeleckych zviazoch,
vedenych atd.” Reagoval tym na stidobu situaciu v kultirnom Zzivote Sloven-
ska, na ktorého rozvijanf sa podielali vylu¢ne ,kvalifikovani a skoleni odbor-
nici — umelci z réznych odborov,” uplatiujici metédu socialistického realiz-
mu a aplikujuci sovietske kultirne vzory v praxi, a to bez experimentovania
¢i svojbytnosti umeleckého novatorstva. Umenie sa stalo jednym z nastrojov
propagandy, ktora zohrdvala vyznamnu tlohu v procese ovplyviiovania verej-
nej mienky po cely ¢as a vo vsetkych aspektoch Zivota totalitnej spolo¢nosti.

'FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 9.

2TATARKA, Dominik: Hovory o kultdre Ill. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia
Milana Simecku, 1996, s. 79.

*TATARKA, Dominik: Povedomie kultdry. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia
Milana Simecku, 1996, s. 65.

4TATARKA, Dominik: Pt po Slovensku. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia
Milana Simec¢ku, 1996, s. 103.



KOMUNIKACIA: PYRAMIDOVE DISKURZY

V. Flusser v nadvéaznosti na teoretickd reflexiu komunikacie rozlisuje v jej
rdmci niekolko typov komunika¢nych modelov struktir diskurzu. Pojem
,diskurz” pritom definuje ako metédu pouZivant na rozdelovanie disponi-
bilnych informdcif, aby sa uchovali pred entropickym poésobenim prirody.
Kld¢ovu funkciu v diskurzoch zohravaju tzv. vysielace a prijimace informa-
cif podmienujtce ich transfer v spolo¢nosti.

V struktidre komunikdcie Flusser vyclenuje okrem inych tzv. ,pyramidové
diskurzy”," uplatiiujtice sa v armddach, cirkvach, politickych strandch a orga-
nizdcidch fasistického a komunistického typu a v urcitych typoch verejnej
a sikromnej spravy. Pyramidovu Strukttru tvoria nasledujice prvky: jeden
vysiela¢, kandly, ktoré vytvaraji vazbu medzi vysielacom a relé, relé, kanaly
spdjajuce relé s prijimacmi a prijimace.? Charakteristickou ¢rtou tejto Struk-
tiry spoloc¢enskej komunikdcie je vyuZzivanie papiera ako kandla na prenos
informdcii a vylidcenie ,zodpovednosti a revoltiicie” na udrovni prijemcov.
Takdto droven je pre dialégy uzavretd a obmedzuje sa vyhradne na preké-
dovanie povodného posolstva. Informdcia je rekodifikovana so zdmerom
odstranit sumy a zachovat ,vernost posolstvu,” kvoli ¢omu sa na kazdom
stupni pomyselnej pyramidy vysiela povodnd sprava po rekodifikdcii spét
k autorovi na kontrolu. Proces kontroly, ktory nazval V. Flusser tzv. ,ndbozen-
skou funkciou” pyramidovej struktiry komunikdcie, zabezpecuje uchovanie,
,vernost,” povodne vysielanej informdcie bez toho, aby sa modifikovala:
,Celd struktira sa zaklada na principe vylucovania vonkajsich a vndtornych
Sumov, ¢im sa cely jej ,tok informdci” meni na uzavrety systém...”?

Obdobny model spolocenskej komunikdcie, respektive pyramidového
usporiadania spolo¢nosti — ,pyramidu tajomnikov a vlastnikov tajomstva
a vlastnikov informdcii”* — a jeho kritiku, nachddzame aj v Tatarkovych
esejach z druhej polovice 70-tych rokov 20. storocia. Spisovatel v nich, a to
vzhladom na uvoliujticu sa spoloc¢ensko-politickd situdciu, upozoriioval
na politické problémy, ktoré sa nahromadili pocas dvadsiatich rokov vlady
komunistov. M6Zeme v nich pozorovat skuto¢nost, ze Tatarka prechddza od
dvah o vseobecnych problémoch ku kritike konkrétnych prejavov ,arogan-
cie moci” a vlady ,odludsteného statneho mechanizmu,” ktoré boli ¢oraz
markantnejsie.

Dominik Tatarka na ZhromaZzdeni Klubu mladej inteligencie Slovenska
‘68, ktoré sa uskutocnilo 8. aprila 1968, vystipil s prejavom, v ktorom kon-
Statoval, Ze po ,,...rokoch marnych, vycerpavajicich diskusii sme prisli k sta-
vu preddogmatickému. Co je to stranickost? Raz stranickost znamend vélu
stranickej byrokracie, tejto vysokej pyramidy tajomnikov, raz to znamena:

'FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 17. Okrem pyramidovych diskurzov V. Flusser v rdmci struktdr komunikacie vycle-
fuje divadelné, ,stromové,” a amfitedtrové diskurzy a kruhové a sietové dialégy.

2FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 17.

3FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 18.

4TATARKA, Dominik: O kultire a moci. In: TATARKA, Dominik: Kultira ako obcovanie. Bratislava : Nadécia
Milana Simecku, 1996, s. 189.
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Cestny radovy clen, ktory riesi nie za zatvorenymi dverami, ale verejne...
vsetky Zivotné a vyrobné problemy.”

Tazisko Tatarkovej kritiky komunizmu predstavoval ,model vlady vystava-
ny ako pyramida,” na ¢ele s najvyssim tajomnikom, ktory sa s nikym o moc
nedelil: ,Najvyssi tajomnik a prezident, drZitel statnej a duchovnej moci, mal
pod sebou celd pyramidu krajskych, okresnych a miestnych tajomnikov, ktorr
podla prisnej subordindcie a vnttrostranickej discipliny nanasali pokyny, ...ba
absurdné pokyny na prevodové kolieska a paky spolocenskych organizacii”.?
Vzdjomné prepojenia myslienok D. Tatarku a V. Flussera o transfere informacif
v spolocnosti riadenej ideolégiou a jej stranickym a byrokratickym aparatom
st markantné: obcan sa ocitol v pozicii ,absoldtne bezmocného ¢&loveka,”
a to bez akejkolvek moZnosti ovplyvriovat riadenie spolo¢nosti a spravovanie
vecfl verejnych, ktoré po vyvlastnenf a znarodneni presli ,do rik fudu”. Ob¢ca-
nia — vo Flusserovom ponimanf ,prijimace” — nedisponuji Ziadnym kandlom,
prostrednictvom ktorého by mohli informdcie posielat. Status vysielaca by
nadobudli v pripade, ak by v pyramidovej hierarchii vysttpili vyssie, teda stali
sa sticastou siete tajomnikov, ako hovorf Flusser, zmenia sa na ,autority”.

Signifikantnd ¢rtu pyramidového modelu predstavuje vylidcenie akychkol-
vek ,vonkajsich a vnitornych sumov”, ktoré by mohli predstavovat potencial-
nu hrozbu narusenia stabilne usporiadanej spolo¢nosti: , Tajomnik bol proste
nositelom tajomstva, bol vykonavatelom neraz absurdnych pokynov, nanasal
pokyny a nariadenia, s ktorymi sam vndutorne nestihlasil, a nielenZe nestihla-
sil, ale naopak, bol celym svojim ludskym zaloZenim proti tomu.” V praxi to
znamenalo vylidcenie akéhokolvek individualizmu a osobnej zodpovednosti
ako zakladnych principov demokracie, a to tak v ndazoroch ako aj v konanf
a rozhodovanf jednotlivca. D. Tatarka vo svojich ¢lankoch uvadza niekolko
prikladov absurdnosti vldadnej moci, konkrétne pripravu tidajne ,demokratic-
kého” zjazdu slovenskych spisovatelov v roku 1968, pricom Juraj Spitzer bol
povereny vypracovanim jeho osnov uz pol roka pred jeho uskuto¢nenim?* ¢i
konanie ministerského predsedu J. Lendrta, ktory priznal, Ze mnohé otazky pat-
riace jednotlivym ministerstvam boli ,prenasané poza chrbat” ministrov priamo
k tajomnikom alebo prezidentovi.> Problém informovanosti verejnosti o aktu-
alnej politickej situdcii v state vystipil do popredia najzretelnejsie azda v case
prichodu vojsk Varsavskej zmluvy na nase tizemie: ,Tu sa zacina ta dokonala
neinformovanost obcana. Obcan sa doposial nikdy nedozvedel, ¢i narodné
zdujmy sa subordinovali internacionalnymi, alebo sa proste koordinovali. Roz-
hodne je to zakladna otazka informacir, ako viete, su tiez otazkou moci.”

ITATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 187.

2TATARKA, Dominik: Diskusny prispevok na konferencii Zvizu slovenskych spisovatelov. In: TATARKA, Domi-
nik: Kultidra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia Milana Simecku, 1996, s. 181.

STATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 187.

4V diskusnom prispevku sa D. Tatarka sa pytal: ,Aky zmysel md ist na zjazd, ktorého stanovisko je uz vopred
zndme?” Pozri: TATARKA, Dominik: Diskusny prispevok na konferencii Zvizu slovenskych spisovatelov. In:
TATARKA, Dominik: Kultidra ako obcovanie. Bratislava : Naddcia Milana Simecku, 1996, s. 180.

5Pozri: TATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 185.

STATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 189.
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Tatarkova kriticka reflexia spésobu vladnutia komunistickej strany je pevne
zviazand s myslienkami o obci bozej ako humanistického pendantu stidobé-
ho usporiadania spoloc¢nosti ako aj ,kultdrnou, filozofickou a intelektudlnou
aktivitou.” Prichddza k poznatku, Ze individualizmus uplatihovany v kultdre
predstavuje ,principidlne zdkladnud tendenciu,” ktord by sa mala aplikovat
v politike i ekonomike, pretoZe vyzdvihovanie navratov k masovosti pokla-
dd za ,neredlne, nesplnitelné a vobec nebezpecné.” Preto v kontexte kulttry
— priestoru ,intelektudlnej emocionalnej sily” respektujicom ¢loveka, ,kaz-
dé ndbozenské citenie a mieste tradicie” — navrhuje namiesto pyramidového
systému ,,...horizontdlne spojenie obcr s velkou samospravou obci, pracovisk,
skupin atd.,”" pritom si viak uvedomuje, Ze ho méze dosiahnut len prostred-
nictvom anticipdcie $tatu a obcianskou uvedomelostou braneného a vynuco-
vaného demokratizmu.

Z&akladnym problémom pyramidy je podla V. Flussera jej ,myticky” charak-
ter: ,vysielac¢ ako autor transcenduje komunikacie a vrchol pyramidy spoci-
va takpovediac v oblakoch”.? S najvysSou autoritou — stelesnenou v osobe,
v politickej strane alebo ,uceni” (dialekticky materializmus) a charakteristic-
kou nedosiahnutelnostou z nizsich pozicif je spojené Usilie o udrzanie nasto-
leného stavu. Autoritativnost sa prejavuje v eliminovanf takych aktivit a ¢in-
nosti prichadzajicich z nizsich ¢asti pyramidy, ktoré by viedli k naruseniu
trvacnosti tejto formy diskurzu. Dominik Tatarka ,rebélie a revolicie” nazval
ynajvelkolepejsimi kultdrnymi dielami ludstva”, ktoré patria do spoloc¢enskej
a spol¢ovacej kultdry, pricom upozornuje, ze ...z kultiry ponimanej ako ume-
nie...vypadla nam zakladna vec: Revolicia. Z povedomia kultdry vypadli nam
spolocenské prejavy”.?

V opozicii k pyramidovému modelu uvdadza V. Flusser ,stromovy model”
diskurzu, ktory sa snazi o vyliti¢enie ,mytickej autority”. Tento proces mézeme
pozorovat uz od 16. storocia, a to predovsetkym v eurépskom myslent, filozo-
fii a najma vo vede, konkrétne v usili postavit na najvyssie miesto neautoritativ-
nu objektivnu pravdu, ktord vsak, paradoxne, zaujala poziciu akéhosi ,mytic-
kého vodcu”. Preto mézeme konstatovat, Ze pyramidové modely existuji aj
dnes v organizaciach ako cirkev a armdda a v totalitnych ideoldégidch, ale aj
v modernej vede, ktord sa hermetickost, izolovanost a vysoku mieru Speciali-
zacie jednotlivych disciplin (a dialégov v nich prebiehajticich) snazi prekonat
inter/multidisciplindarnym pristupom.

Tatarkovu obec boZiu ako model usporiadania spolo¢nosti mézeme povazo-
vat za priklad stromového, rozvrstveného diskurzu v opozicii k autoritativ-
nemu modelu: ,Obec boZia dnes bola by organizmom spolocenskych buniek
slobodnych obcanov, bola by vyrazom ich historického vedomia, ich huma-
nizmu, ich humanistickych, narodnych a vseludskych ambicir.”* Takato, podla

TTATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 190.

2FLUSSER, Vilém. Ref. 6, s. 32.

3STATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava :
Naddcia Milana Simecku, 1996, s. 61.

4TATARKA, Dominik: Obec boZia — obec ¢lovecia. In: TATARKA, Dominik: Kultdra ako obcovanie. Bratislava :



Tatarku ,spravodliva a slobodna republika”, nie je zaloZzena na cirkevno-vojen-
skej organizdcii Statnej moci s ,vedenou a ovlddanou” masou neambici6z-
nych obcanov, ktorych spolo¢enské organizmy boli ,umrtvené, rozohnané,
redukované na mocenské mechanizmy”. Je vystavand na prdavach jednotlivca
a slobode zdruzovat sa, organizovat a prejavovat sa prostrednictvom slavnostf,
obradov a obcovania v ,bunkach”, t. j. v spolkoch a kluboch ako spolo¢en-
skych organizmoch, ktoré sa ,...schddzajd, rozchadzajd, rozpadaji na princi-
pe uzndvania, na potrebe a principe uctievania”.' VVychodisko a zdroven ciel
obrodného procesu a integrujici, stmelujici ¢initel obce boZej predstavuje
kultdra, ktora je podla Tatarku formou Zivota ludskej existencie, jej obranou,
zmyslom a ndplnou.?

Dominik Tatarka aj napriek po¢etnym vyhradam k usporiadaniu spolo¢nos-
ti a k vlade komunistickej strany zostal ,,...komunistom v nddeji, Ze naozaj
konec¢ne budeme moct...uskutocriovat socialisticki demokraciu”.? Jeho sen
a nenaplnenad vizia obce boZzej vystavana na hodnotach kultiry zalozenej na
uctievanf jednotlivca a celého spolo¢enstva sa rozpadla ,uml¢anim” demokra-
tiza¢nych hlasov a ndsledna normalizacia na takmer dvadsat rokov definitivhe
specatila spolo¢ensko-politicky vyvoj statu, ale aj osobny a profesionalny Zivot
Dominika Tatarku. Za svoje nazory a presvedcenia, na ktorych tak neoblomne
trval, sa ocitol v pozicii disidenta, de facto na periférii spolo¢nosti a kultdry.
Kontakt s nou vsak nikdy neprerusil, pricom do nej aj po vylicenr z oficidlneho
literarneho zivota vstupoval prostrednictvom samizdatovych Pisaciek.*

Duchovno-intelektudlna aktivita Dominika Tatarku z druhej polovice 60-tych
rokov 20. storocia, ktora vzisla z dobovej a intenzivne prezivanej socidlno-
historickej skutoc¢nosti, prepojila slovenské filozofické myslenie s eurépskou
kultdrou a filozofiou. Skuto¢nost, Ze Tatarkove filozofické uvazovanie sa utva-
ralo pod vplyvom eurépskeho duchovného pridenia deklaruje i skuto¢nost,
ze popri krestanskej a existencialistickej Inii v jeho tvorbe nachdadzame tiez
recepciu dialogickej filozofie, pricom nedochadza k ich vzajomnému konflik-
tu. Prave naopak, jednotlivé filozofické pridy sa v Tatarkovej konfesii doko-
nale prestupuji a formuju v kontexte jeho bezprostrednej reakcie ako ob¢ana,
publicistu a filozofa na socidlnu a politicku realitu.

Tvorba Dominika Tatarku predstavuje prirodzené slovenské prepojenie s kul-
tdrnym a filozofickym priddenim Eurépy, a to aj v case, ked slovenskd kultdru
hermeticky uzavreli hranice totalitnej ideolégie. Peter Cabadaj vystizne kon-
Statoval: ,Bol to ,europér” so vsetkym, co k obsahu tohto pojmu v 20. storo¢i
prisltiichalo. Vlastné omyly a preslapy nevynimajic.”

Nadécia Milana Simecku, 1996, s. 145.

TATARKA, Dominik. Ref. 26, s. 148.

2TATARKA, Dominik. Ref. 26, s. 150.

3STATARKA, Dominik. Ref. 16, s. 187.

‘Prvy diel Tatarkovej volnej trilégie Pisacky vysiel v samizdatovej Edici Petlice pod ndzvom V ne-case (1978)
s podtitulom Venované ¢eskym citatelom, ktorych milujem. Druhy diel Sdm proti noci (1984) bol publikovany
v mnichovskom exilovom nakladatelstve Karel Jadrny Verlag v Edici Arkyf. Poslednou ¢astou s Listy do ve¢-
nosti (1988), ktoré vysli v ceskom exilovom nakladatelstve Sixty-Eight Publishers Corporation v Toronte.
SCABADA], Peter: Pocta k 15. vyrociu dmrtia. Europér Dominik Tatarka. [online]. [citované 2008-09-04].
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PAvOL RANKOV: e
mﬁ>_.O SA PRVEHO SEPTEMBRA
(ALEBO INOKEDY)

ALEXANDER HALVONIK

Podla autorského incipitu v knihe Pavla Rankova (1964) Stalo sa prvého
septembra (alebo inokedy), ktord vysla v Eurépskom roku medzikultirneho
dialégu, autor uvddza , VSetko je vymyslené. Nikdy ni¢ nebolo, nikdy nikto
neZil. Ani prvého septembra nikdy nebolo”. O¢ividne popiera nos medzi oca-
mi, lebo v priestore medzi Komadrnom a Zilinou ¢i medzi Ciernou nad Tisou
a Skalicou sa vzdy diali veci, ktoré presahuju ludsky pochop, a v jeho romane
sa deju veci, ktoré su také nezvratné, Ze sa mozno este len budu diat. Prva
a najviditelnejsia z nich je, Ze Rankov vyuzil vyhradné pravo svojho talentu
na pospdjanie suvislosti, ktoré si este nikto nikdy nedovolil spojit, a pospdjal
ich tak, ako mu prikdzalo (azda) jeho genera¢né svedomie a umelecké citenie.
A vysledok je v porovnanf's tym, ¢o generdcie a svedomia a citenia pred nim
iba nesmelo naznacovali, frapujtci: nikto neuveri, Ze to, ¢o sa stalo v jeho
knihe, sa naozaj stalo. Ved kto by dnes uveril nejakému svedomiu a citeniu?
Kto by pripustil, Ze medzi ¢iernou a bielou je tolko farieb, Ze zatazovat sa
ich vnimanim bezpochyby vedie k problematizovaniu osobnosti, identity,
orientdcie, slobody pridat sa k davu a slobody dobrovolne sa vzdat vlastne;j
slobody. Kto by si priznal, Ze to v Zivote tak chodf, a nepokladal predzuté
pravdy za prospesnejsie zdraviu? Milosrdny Rankov to vie, a preto pontka
¢itatelovi okrem dobrého ¢itania aj moznost neuverit ani prvému septembru,
ani nicomu, ¢o osudové sa okolo tejto fikcie zomlelo.

Prvého septembra 1938 sa v strede Eurépy, na mondénnom levickom
kdpalisku, stala historickd romdnova udalost: traja trindstro¢ni pubertiaci
— Madar, Cech a Zid — sa rozhodli v plaveckych pretekoch bojovat o narok
na plavovlasu Slovenku Mdriu. Pretek sa skon¢f bez vysledku, ale pokracu-
je na strankach celého vyse tristostrankového roméanu: boj troch kamaratov
o lasku sa opakuje vari v kazdom z tridsiatich rokov trvania deja romdnu,
ale preteky sa nikdy neskoncia nijakym vitazstvom. Isteze: trocha romantic-
kd osnova pre romadn, ktory svojich hrdinov priam Zenie politickymi pekla-
mi, ale nedopraje im dokoncit onen osudovy pretek. To romantické sa vsak
ukdZe najspolahlivejsim kritériom na zhodnotenie Zivotnych osudov vset-
kych ,dejinotvornych subjektov”: ,Moje nenaplnené Zivoty.” Zivoty hrdinov
sa medzi¢asom naplnili neuveritelnymi dejmi, ale nenaplnili sa najobycaj-
nejsim a najposvatnejsim ludskym obsahom — laskou. Nikto nevyhra Mariu
a najnevinnejsia Mdria prehra vsetkych.
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Kvaziromanticky pribeh by mohol vymysliet hocikto. U Rankova je vsak
najrevolu¢nejsie ponimanie slovenskej histérie, lepsie povedané historie
Slovenska, ktoré sa spredmetiniuje v dejindch postav a ich osudoch: nie su
predurcené ich etnicitou, ale ich povod v romdnovych peripetiach zohra-
va krucidlnu dlohu. Vrhaji sa do dejinnych katakliziem so subjektivistic-
kou vasnou a bez vedomia dosledkov. Autor sa musel vyrovnat s mnohymi
protirecivymi historickymi okolnostami, ktoré si dodnes predmetom politic-
kych svarov: prvy slovensky stat, okupdcia Slovenska Madarmi, protektorat,
protifasistické Slovenské ndrodné povstanie, vznik statu lzrael, oslobode-
nie Sovietskou armddou, februdrovy prevrat, komunisticky teror v patdesi-
atych rokoch, Madarska revolidcia 1956, chruscovovsky politicky odmak,
Ceskoslovenskd jar, spojeneckd okupdcia Ceskoslovenska. Kazdd postava
musf prejst tymto ocistcom a vyctdit si z neho svoju pravdu. Autor sa s nim
vyrovnal takpovediac faktograficky. Jeho hrdinovia sd priam impregnova-
ni historickymi udalostami, ktoré urcujui ich Zivotné trajektérie, no ich ¢iny
v kone¢nom dosledku predsa len diktuje najglobalnejsia zo vsetkych stratégir
— laska. Prave takdato podmienena faktografickost vsak chrani autora pred
zjednodusovanim ¢i ideologizovanim tém, ku ktorym musi — chtiac-nechti-
ac — cez svoje postavy zaujat stanovisko. DrZi sa jej, a narusi ju mozno iba
v najneocakdvanejsich situdciach (karikatirne zobrazenie Horthyho, Tisa,
Husdka, Novotného, Dubceka), ktoré okrem iného prezradzaju ironizaciu
celej témy, inac hlboko skrytd pod dramatickymi pribehovymi peripetiami
hlavnych hrdinov.

Pavol Rankov nonsalantne predhodil vari najzmysluplnejsiu vyzvu sloven-
skému romanu. Ak ma na to, aby ju prijal, ma sa slovenska literattira na ¢o
tesit. Ak nie, Rankovov roman ostane hodnotou, ktorej budud — ako zvyc¢ajne
— na dohodnotenie chybat procesudlne kontexty. No aj tak zostane konstitu-
tivnym prozaickym vykonom, ktory prekrocil prahy dovoleného.
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DuUSAN PoLAKOVIC
DOCTOR HUMORIS CAUSA

VLADIMIR SKALSKY

Zrkadlenie/Zrcadlenf ilustruje vzdy jeden vytvarnik. Tentoraz je nim Dusan
Polakovi¢. Zrkadlenie viak nemapuje celud jeho tvorbu. Zamerali sme sa na
ilustrdcie Dusana Polakovi¢a ku knihe Tomd&sa Janovica ,Moje nejmilejsi
hiichy” v preklade Jiftho Zac¢ka, ktory sa Slovensky literdrny klub v CR chysta
vydat. Doplnili sme niekolkymi dalsimi obrdzkami podobného charakteru
a vznikol ¢arovny vysledok, ktory vidite...

Polakovicove kresby aj tak nie sd ilustraciami Janovicovej knihy, stoja
samostatne a aj samostatne, no bez slov vypovedajid. Napriek tomuto faktu
si autori vzdy velmi dobre rozumeju, toto nie je ich prva knizka.

Grafik Dusan Polakovi¢ sa narodil 1. oktébra 1950 v Bratislave. Vystudoval
v rokoch 1966-1970 Strednu skolu umelecko-priemyslovi v Bratislave (u G.
Strbu). V rokoch 1970-1972 studoval grafiku na Akademii sztuk pieknych
vo Varsave a v rokoch 1972-1976 na Oddelenf ilustrdcie a kniznej tvorby
(u prof. A. Brunovského). Umelec je nositelom titulu Doctor humoris causa,
ktery mu bol udeleny v Malostranskej besede v Prahe roku 1985. Dusan
Polakovi¢ vstipil na slovenskd vytvarnd scénu v polovici sedemdesiatych
rokov. Svojou grafickou tvorbou sa otvorene hldsi k svojmu ucitelovi Albi-
novi Brunovskému. Brunovského ,Chvélu blaznivosti” zobrazil na sposob
holandského maliara 16. storoc¢ia Hieronyma Boscha. Polakovicove fantas-
tické bytosti su tvorené bud kombindciou ¢loveka a zvierata alebo pomocou
masiek. Cirkusové a masopustné scény, zoomorfné motivy, ale aj zdkutia
rodnej Bratislavy — to su tematické okruhy jeho grafiky. V dal$ich grafikdch
Polakovi¢ humorne stvdriiuje rézne historické ¢i mytologické pribehy. Ako
Bratislavsky roddk nezabudol humorne vykreslit vo svojich grafikdch ani
rodné miesto. Vracia sa aj k roznym motivom z dejin umenia v duchu post-
moderny ako napriklad v grafike Ddma s hranostajom (1992), parafrdzujicej
zndmy obraz od Leonarda da Vinci. Pracovat vie aj s jednoduchsou linkou
kniznych ilustracii a karikatdr, ako ukazuje aj toto Zrkadlenie.
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Anton Balaz
slovensky prozaik

Miro Bielik
slovensky bdsnik a prozaik, prvy podpredseda Matice slovenskej

Jon Davis _
Americky Zizkovdk (prislusnik americkej ndrodnostnej mensiny
v rdzovitej prazskej stvrti)

Jifi Dédecek .
Cesky bdsnik a pesni¢kdr, predseda Ceského PEN klubu

Lubo Dobrovoda
slovensky humoristicky spisovatel a kulturista

Olga Feldekova
slovenska prozaicka a humoristka, Zijica v Prahe a Bratislave,

predsednicka Slovenského literarneho klubu v CR

Alexander Halvonik
slovensky literdrny teoretik a kritik,
riaditel Literdrneho informac¢ného centra v Bratislave

Rudolf Chmel
slovensky literdrny teoretik a kritik, vysokoskolsky pedagég na FF UK v Prahe,
byvaly minister kultdry SR

Tomas Janovic
slovensky humoristicky spisovatel

Lubos Kriz
slovensky novindr a vydavatel

Juraj Kuniak
slovensky bdsnik a vydavatel, podpredseda Slovenského centra PEN klubu

Milan Lasica “
slovensky herec, humoristicky spisovatel, riaditel divadelného Stidia L+S

Peter Mraz
slovensky literdrny vedec, vysokoskolsky pedagég na FiF UK v Bratislave

Gaco Novomessky
paraliterdt z Nového Mesta (nad Vdhom), Zijdci v Prahe

Andrej Reiner
tragicky zahynuvsi slovensky prozaik, fejtonista, televizny moderator, riaditel
lekdrenského konzorcia

Jan Rychlik
Cesky historik, vysokoskolsky pedagég na FF UK v Prahe

Vladimir Skalsky

slovensky novindr, bdsnik a esejista, Zijici v Prahe,
predseda Svetového zdruzenia Slovédkov v zahranici,
editor Zrkadlenia-Zrcadlenf

Dusan Simko .
slovensky prozaik, Zijlci vo Svajciarsku
Jan Visiiovsky .

slovensky historik, Zijici v Cesku



214 HEezkY VIKEND!

JoN DAvis

Americky Zizkovak a roddk z Chicaga Jon Davis (1958) dorazil do Pra-
hy s vlnou Ameri¢anov, ktori v poprevratovom klokote magickej stovezatej
nachddzali inspirativhu paralelu s bohémskou predvojnovou atmosférou
Pariza. Jon v3ak, na rozdiel od stoviek az tisicov svojich krajanov, sem nepri-
Siel napfsat zasadny roman. Ako absolvent lingvistiky na illinoiskej univer-
zite celkom prozaicky zacal najprv ucit na Stdtnej jazykovej $kole v Ladvi,
potom robil copywritera v medzi¢asom zaniknutej tlacovej agentiry CTA,
editora, prekladatela, korektora... Zivil sa skratka jazykom a na roman nepo-
myslal. Namiesto pisania sa s velkou chutou a celkom sam ucil po cesky.
Nie z u¢ebnic. Na ulici, v prazskych hosptidkach, medzi Cechmi skratka.
A strnast rokov si zapisoval svojskou ¢estinou stikromné postrehy, niec¢o ako
denni¢ek. Poviedocky. Jeho ¢eskym kamaratom sa zapacili tak, Zze ho donu-
tili vydat ich vlastnym nakladom pod nazvom Hezky vikend! Aj nam sa
pacia. Pripojte sa!

NA HOUBY |

Moje oblibend historka o fenoménu ,Jit na houby” prezil mtj kamardd Joe
z Anglie. Joe byl zasnoubeny s Ivou z Prahy (dneska jsou manzelé) a rodina
Ivy pozvala ho jit na houby. Vsichni tam byli — ¢tyfi generace rodiny Ivy.

Podle Joe:

Tésil jsem se poprvé v zZivoté jit na houby. To bylo perfektni letni den. Slun-
ce svitila a les byl krdasny. Zacatek byl perfektni — pocasi a krajina nemohly
byt lepsi a lidé zacali brzy najit houby. Vsichni zacali pInit kosicek, ale hle-
dal jsem stdle na prvni. Po pdr hodin jsem nenasel pordd ani jednu houbu
a rozhnéval jsem se. Ve stejnou dobu vsichni pokracovali najit vic a vic hub
— vcetné babicka i Sestiletd neter a pétileti synovec.

Stal jsem se tak rozzlobeny, Ze jsem musel odejit od rodiny a byt sam.
Kdyz jsem chodil pres les jsem nasel nejvétsi, nejbarvitéjsi a nejkrdasnéjsi
houbu. Bomba! Konec¢né! Byl jsem moc hrdy a nemohl jsem se dockat najit
rodinu a ukdzat jim houbu. Védél jsem, ze i kdyZz vsichni méli hodné hub
nikdo z nich nenasel ani jednou tak velkd, tak barvita ani tak krdsnd, jako
moje.

2y

Konecné jsem je nasel. Chodil jsem hrdé s dsmévnou tvari, ale kdy jsem

ox oo

prisel blizi a blizi jsem si v8iml jejich dsmeévy pomalu mizely.



,Fuj,” fekla babi¢ka, ,ta houba je moc Spatna.”
,Prosim¢” Byl jsem moc zmateny.

,Joe, ta houba je prasiva,” fekla Iva.

,Do prdele!” A hodil jsem to dozadu nad ramenou.

K dovrseni vieho nikdo z nich nechtéli jit domu. Uz jsme byli tam strasné
dlouho. Stéle jsem nemél ani houbu a jsem prestal to zkouset. Ztratil jsem
uplné trpélivost.

A pak kone¢né — po Sesty sedmi hodinach rozhodli jit domu. Na cesté
zpatky jsem chodil pred vsichni. Chtél jsem odejit z lesa co nejdfive. A pak
jsem pred svou vidél nejvétsi a nejkrasnéjsi houbu. Na chvili vSichni to vidéli
a oni se zarazili s hlubokou tctou. Byl jsem na druhy strané stdle tak roz-
zlobeny, ze jsem pfibéhnul k houbé a vii moci jsem ji nakopnul a rozbil
napadrt.

Po chvili babic¢ka fekla matce Ivy ,Ten kluk se s mou vnuckou nikdy
neozeni — jen pfes mou mrtvolu.”

4

SKOLA HROU

V prvni roce v Praze jsem se sezndmil se ¢lenem skupiny Sto zvifat. On je
jako nékolik ¢lenu kapely ugitel. U&i v znamy kole s ndzvem Skola hrou.
Studenty jsou mlady — véky asi 6 do 12. Pozval mé do skoly dat pohostinsky
vystoupeni jako anglicky mluvici host. Nemohl jsem fict ne a ve skute¢nosti
jsem se na to t&sil. Ten pldn byl, Ze prfedndsel bych o Americe. Ziskal jsem
dvé tucty map Ameriky a jsem mél podpéru.

Prisel jsem dopoledne a maj kamarad mi délal prohlidku skoly a predstavil
mé dalsim uciteltim. A pak jsem si uvédomil, Ze brzo musim pronést fec
pred desitkama déti a najednou jsem byl nervosni. To bylo divny, protoze
netroufdm si vystupovat na vefejnosti. Mnohokrdt jsem prednasel napriklad
pred spoluzdky, obchodniky, kolegy v kanceldri a tak ddl a nikdy jsem nemél
nervy. Ale myslenka pronést fe¢ pred détama — chytry déti — dala mi velky
strach.

A najednou to bylo ¢as. Muj kamardd mé ohlasit a jsem el do predku
posluchdrny. Cekdla na mé tam byla hezou¢kd osmiletd holka. Koukala pies
sebe s Gsmévem s rukama za zdady. Stala vedle mé&, podivala se nahoru na
mé s tdsmévem a fekla perfektné anglicky. ,I am Kristina and | will be your
translator today (Jd jsem Kristina a budu dneska vase prekladatelka),” a potom
podivala zase pres sebe s ismévem s rukama za zdady.

Né&jak po pocate¢ni a silny nervozité jsem se uklidnil a jsem prezil.
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Mapy byly darky z nebes. Studenty je upravili na podlaze. Prekvapil jsem
tolik o Americe védéli. Koncem prezentace to bylo ,otdzky a odpovédi
doba”.

,Jak stary jste?”

,Je mi tficet ti let.”

,Rekli jste, Ze jste odkud Chicaga. Fandite Chicago Black Hawks?”

,Ano, ale nenf to lehké, protoZe hraji spatné.”

,Hrajete né&jaky hudebnf nastroj?”

,Dneska ne, ale kdyz byl mi vasi vék jsem hral piano.”

,Znéate Davida Copperfielda?”

,Ja vim kdo je, ale osobné ne.”

,Mdme vzadu pianu. Hréli byste pro nds skladbu?”

Jezis! UZ nervy byli zpatky.

,No, prosime. Chtéli jsme poslouchat skladbu.”

Nehraju na piano strasné dlouho, ale stoprocentné zdal se, Ze jsem nemél
jinou moZznost nez hrat néco na pianu. Posledni dvacet let mohl bych pama-
tovat jedinou pisnicku — ndmét kompozice filmu Sedm state¢nych. Hraju
skladbu jednou kazdy tfi roky. Tak jsem se zeptal, jestli mohli bych mit pét
minut zkouset. Po nékolik minut jsem pamatoval vétSinu pfsnic¢ky. Kristina
k meé prisla.

,Are you ready (Jste uz pripraven)?”

,I guess so (Asi jo).”

Otocila k studenttim a fekla ,Damy a panové, namét kompozice filmu
Sedm state¢nych.”

Nevim jak, ale hrdl jsem skladbu lip nez jsem hral strasné dlouho a studen-
ty mé& odmenili bouflivym potleskem.

KdyZ jsem odesel studenty mi ddli jako darek tri¢cko ,Skola hrou”. Stéle to
mam a budu si to drzet.

CO JE NA JEJICH VLASTNICH STATECH
TAK SPATNEHO?

Sel jsem na obé&d do mistni hospody — U razového sadti na naméstr Jifi-
ho z Podébrad. Nasel jsem volny misto naproti stary zené&, ktera znam od
vidénf. U rtZového sadu je taky jeji mistni hospoda. Cidnik mi pfinesl pivo
a jsem si objednal. Panf skoncilo obéd. Domnival jsem se, Ze chtéla se mnou
mluvit — znala dobfe mého tvar, meéla nejspis dost Casu a zddl se, Ze méla
dobrou néladu.

,No, znam té od vidéni. Chodi$ sem ¢asto, ze jo?”
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»No.”
~o, jo.”
A konverzace zacala. No, tak ve skute¢nosti mluvila k mé — jen jsem

poslouchal a pfikyvnul na souhlas a obcas jsem odpovédél. ,No, jo,” nebo
»Jo, jo.”

Po chvili zménila téma. ,Jedna véc co nemuizu chdpat je proc tolik cizinct
bydli v Praze. Co je na jejich vlastnich statech tak spatného? No, jsou tady
moc cizincu, Ze jo?”

Jasné ona si neuvédomila, Ze nejsem Cech a jsem védél, Ze ve skute¢nosti
nechtéla mého nazor a tak jsem fekl prosté ,No, jo”.

,No, moje dcera cely rok bydlila v Dansku. Co je na Cechach tak $patné-
ho, Ze lidé chté&ji bydlit v zahradnici? To nechapu.”

,Nevim proc¢.”

»A poslouchej! Dcera nasla v Dansku danského pritele a privezla ho zpat-
ky a ted on v Praze bydlf, jakoby nemame tady dost cizincu.”

Rozhodl jsem neodpovédét.

Jidlo pfislo. ,Dobrou chut,” fekla.

,Diky.”

Méli jsme v konverzaci minipauzi¢ku. Jasné se nasi konverzaci bavila —
nejspis, protoze ona jen mluvila a byl jsem ochoten poslouchat. Jeji komen-
tar byl zdbavny — pro mé aspoii. Stdle nevédéla, e nejsem Cech, protoze
jsem Fikal skoro nic.

Skon¢il jsem jidlo a vrétila se v rozhovoru tam, kde prestala.

»A hlavné Americ¢ani — jsou vsude.”
Rozhodl jsem odpovédét ,Ze jo?”

Po jesté nékolik minut na stejny témé konec¢né ji zménila.

,BydI§ v sousedstvf, zZe jo?”

»No, pod televizni vézi — v Milesovské.” V tu chvili si uvédomila, Ze nejsem
Cech.

,JeZidmaria, Paneboze! Nejses Cech!”

»,Ne, ja jsem Ameri¢an.”

Chytila se za hlavu a sevfela svoji rukdam ve vzduchu. ,JeziSmaria,
Paneboze! Omlouvam se!”

Rekl jsem prosté ,Nic”.

Obcas se ndhodou potkdame a vyménime si vlidny Gsmévy.



JONUV JAZYK
POKUD Ml ROZUMIS...

Zdenék davno razil fraze ,Jonuv jazyk”. To je jedine¢ny jazyk, co ma jedi-
nec¢ny pravidla, jedine¢ny vyjimky, jedinecny protiklady a jedine¢ny chyby.

Nikdy nechodim na cestinu. Ucil jsem se sam. Ucil jsem se doma s grama-
tiku, v hospodé a na ulici a kupuju kazdy den denik Sport.

Prvni velky krok k Jonovu jazyku byl v tiskovou agenturu CTA (uZ neni),
kde jsem zacal se snazit preklddat zpravy. Pozdéji v Prague Business Journa-
lu (uz neni) jsem skute¢né preklddal zprdvy, ktery korektovali prekladateli.
To snizilo pracovni tdkoly prekladatelti a davalo mi trénink.

Nejveétsi krok byl, kdyz jsem zacal mluvit ¢esky s kamarddama, ktefi nemlu-
vi anglicky. Soucasny velky krok byl, Ze jsem zacal mluvit ¢esky s kamarada-
ma, ktefi umi mluvit anglicky, ale radg&ji by mluvi cesky.

Byl by tézky si predstavit horsi zptisob, jak se ucit cizi jazyk. Protoze jsem
dplné neskoleny Jonuv jazyk je plny chyb — zejména hovorovy jazyk.. Navic
vlastni slova ¢asto utvorim. Napfiiklad mazu k podstatnému jménu pfipojit
néjakou koncovku utvofit novy pfidavny jméno jako slovo ,prostitutkové”
v ndzvu povidky ,Prostitutkové sousedky”. Taky vlastni fraze a véty utvorim.
Napfiklad fikam ,J& jsem pryc¢”, kdyz bych mél fikat ,J& jdu”, i kdyz j& vim,
Ze je to blbost. | kdyZ se takhle bavim minusy existuji. Kamarady obcas maji
Jonovy chyby tak moc rdad, ze za¢inaji je pouzivat. Pak v&fim, ze takovy slo-
vo nebo takova véta je ,hezky cesky”, ale to ve skutec¢nosti nenf.

~

Dokud budu zit nikdy nebudu dobre mluvit ¢esky, ale pokud mi rozumis...

SMULA V TRAMVAJI

Jeden den ddavno jsem mél tieba svoji nejstrasné&jsi kocovinu v Praze.
Nastoupil jsem do tramvaj a jsem mél dost §tésti najit misto. Opfiel jsem se
hlava o chladny okno a citil jsem se trochu lip. A pak najednou néjaka baba
ke mé prisla. Chtéla moje misto. Moje hlava bolela tolik, Ze nemél jsem dost
energie zdvihnout hlavu vidét jestli byly jiny volny mista, ale stopro jsem
védél, Ze nemohl jsem pohybnout. Snazil jsem se ji ignorovat.

Ale bdba byla vytrvala. Pfisla ke mé i bliz a tentokrat str¢ila mé loktem.
Pochopil jsem, Ze mél jsem trapeni. Uz nemohl jsem zkusit ji ignoroval. Pre-
myslel jsem ,Proc¢ ja?“ a ,Pro¢ dneska?”. Uvolnil jsem neochotné misto.

Bdba vyhrdla. Stal jsem v bolesti a koukal jsem na ni. Jasné méla mit bolest
nez ja i nepotiebovala chladny okno.
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