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DARČEKY, 
K AKÝM SA GRATULUJE

VLADIMÍR SKALSKÝ

V rukách držíte pätnáste číslo literárnej revue Zrkadlenie-Zrcadlení. 
Tento literárny štvrťročník vychádza od jesene 2004 a tak má teraz ne-
nápadné polookrúhle jubileum.

Číslo však nenápadné nie je. Aj keď oslavy revue sme nepripravovali, 
predsa dostala niekoľko darčekov. A to darčekov, ku ktorým súčasne 
treba tvorcom zagratulovať.

 Začnem Mirou Nábělkovou z Kabinetu slovakistiky na Filozofickej fa-
kulte Univerzity Karlovej. V najbližšom čase jej vo Vede, Vydavateľstve 
Slovenskej akadémie vied, vyjde kniha „Slovenčina a čeština v kontakte. 
Pokračovanie príbehu“. Názov je natoľko explicitný, že nevyžaduje veľa 
vysvetľovania – téma je to však mimoriadne zaujímavá a bohatá, nejde 
iba o vzájomné obohacovanie sa týchto dvoch jazykov, rôzne ich kon-
taktové varianty, ale samozrejme aj o úroveň dvojjazyčnosti a jej vývoj. 
Zrkadlenie-Zrcadlení z tejto knihy prináša dve kapitoly. Jednu venovanú 
bibličtine, z druhej vykúka drevokocúr...

Už tradične sa v druhom čísle našej revue môžu cítiť obdarovaní všet-
ci, ktorých zaujíma, čím žijú mladí slovakisti a bohemisti, prevažne dok-
torandi. Vzhľadom na to, že ich záujem prirodzeným spôsobom pred-
znamenáva, kade sa bude literárna veda uberať v ďalších desaťročiach, 
mali by nás ich práce zaujímať eminentne. A tak Zrkadlenie-Zrcadlení 
prináša každý rok najlepšie práce z ich konferencie, konkrétne z jarnej 
literárnovednej konferencie, ktorú v apríli usporiadal Ústav pre Českú 
literatúru AV ČR spolu s Univerzitou Karlovou. Tentoraz znela téma 
„Obraz dejín v českej a slovenskej literatúre“.

Verím, že veľkým darčekom je aj predstavenie tvorby jedného z naj-
originálnejších súčasných slovenských literátov, súčasne pesničkára, 
rozprávača surových príbehov Juraja Bindzára. Predstavujeme jeho vy-
nikajúci starší text, ale i celkom súčasný, rovnako ako básne v slovenči-
ne i češtine – teda básne i básně.

Iný druh presahu predstavuje dielo Jozefa Banáša – autora, ktorý ref-
lektuje spoločenské dianie, politiku, ale tento svet aj spolutvoril ako dl-
horočný diplomat, štyri roky aj poslanec Národnej rady SR a istý čas 
tajomník vtedy vládnej Aliancie nového občana.
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Jeden zo zmyslov tohto časopisu je aj predstavovať slovenských au-
torov, žijúcich v Česku. Patrí medzi nich Vladimír Kavčiak – zručný pro-
zaik, ale aj režisér a podnikateľ v oblasti médií a audiovízie.

Aj oči ako okná do duše sú v tomto čísle nášho štvrťročníka obdaro-
vané – nesmierne zaujímavým česko-slovenským výtvarným dialógom 
Petra Balhara a Petra Faltusa. Ich rozhovor pokračuje aj dvoma praž-
skými výstavami, takže cez papier časopisu sa dá vstúpiť priamo do 
výstavných siení.

A dezert na záver menu? Post scriptum v podobe fejtónov z pier man-
želov Oľgy a Ľubomíra Feldekovcov. Pochopiteľne v časopise je spoje-
nie „z pier“ odvodené od slova pero. Od júna však budú môcť záujem-
covia počúvať čosi z obsahu revue aj na literárnych večeroch priamo 
z pier tvorcov (tentoraz od slova pery). Aj to je malý darček. I pre tvor-
cov – že uvidia svojich čitateľov a ich reakcie naživo, to je často väčšia 
časť honorára...



6

publicistika
balhar/odešlá/drevo



7

SL
O

V
E

N
�

IN
A

  A
  �

E
ŠT

IN
A

  V
  K

O
N

TA
K

T
E

PRÍBEH POKRAČUJE - 
MONOGRAFIA 
MIRY NÁBĚLKOVEJ
VLADIMÍR SKALSKÝ

Vo Vede, Vydavateľstve Slovenskej akadémie vied, vyjde v najbližšom 
čase monografia Miry Nábělkovej „Slovenčina a čeština v kontakte. 
Pokračovanie príbehu”. Predstavuje monografické mapovanie priestoru 
súčasných slovensko-českých a česko-slovenských jazykových vzťahov 
v období od rozdelenia spoločného štátu, pravda, s historickým poza-
dím prebiehajúcich procesov, pričom kapitoly, ktoré vznikali približne 
v rozmedzí desiatich rokov, sú zamerané na rozmanité stránky koexis-
tencie češtiny a slovenčiny v diferencovaných komunikačných sférach, 
sleduje sa problematika vývinu spoločenského aj individuálneho biling-
vizmu, niektoré špecifické lexikálne otázky, problematika slovensko-čes-
kej viacjazyčnosti v umeleckej literatúre, a aj vysokoškolskej slovakistiky 
v českom prostredí.

Mira Nábělková (1956, rodáčka z Martina), vyštudovala slovakistiku 
a rusistiku na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského v Bratislave, 
pracovala v Jazykovednom ústave Ľudovíta Štúra Slovenskej akadémie 
vied v Bratislave, od roku 1999 je odbornou asistentkou v Kabinete slo-
vakistiky Ústavu slavistických a východoevropských studií FF UK v Pra-
he. V rokoch 1999 až 2004 externe prednášala aj v Ústave slavistiky FF 
MU v Brne. Odborne sa zaujíma o lexikálnu sémantiku a slovotvorbu, 
lexikografiu a v súčasnosti najmä o sociolingvistiku - problematiku vzťa-
hov slovenčiny a češtiny. Knižne vydala monografiu Vzťahové adjektíva 
v slovenčine (Funkčno-sémantická analýza desubstantívnych derivá-
tov), je spoluautorkou kolektívnej publikácie Dynamika slovnej zásoby 
súčasnej slovenčiny. Podieľa sa na postupnej príprave dielov Slovníka 
súčasného slovenského jazyka. 

Pravidelne publikuje aj v revue Zrkadlenie-Zrcadlení a v mesačníku 
Slovenské dotyky, ktorý ju predstavil aj ako fotografku.

Odcitujme jeden odstavec z rozhovoru Miry Nábělkovej pre časopis 
Člověk:

Koncom osemdesiatych rokov minulého storočia, nedlho pred rozpa-
dom spoločného štátu, napísala Viera Budovičová v jednom zo svojich 
článkov: „Našu jazykovú situáciu nemožno brať ako anomáliu, ktorá 
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časom sama od seba pominie, ale ako trvalý stav, s ktorým sa treba 
vyrovnať...” Akokoľvek sa veľa odvtedy zmenilo, zásadne sa zmenil ofi-
ciálny vzťahový rámec, stále to v mnohom platí. Tak ako pri všetkom 
však v našom čase a zrejme aj pre budúci čas treba počítať pri rozličných 
ľuďoch s diverzitou, diferencovanosťou vzájomných kontaktov, ich po-
trieb a príležitostí, a teda aj s výraznejšími rozdielmi pokiaľ ide o indivi-
duálnu bilingválnu kompetenciu. V porovnaní so situáciou spoločného 
štátu individuálny bilingvizmus nevystupuje teraz ako „zhora” predpo-
kladaná a priebežne formovaná osobná výbava občanov. Možno skôr 
povedať, že miera česko-slovenského spoločenského bilingvizmu sa 
v obrátenom smere dostala do podmienenosti „menej záväzným” vývi-
nom individuálneho bilingvizmu závislým v konkrétnych prípadoch na 
súhre rozmanitých okolností. Spoločenský percepčný bilingvizmus sa 
v súčasnosti udržiava, odovzdáva či obnovuje (alebo aj nie) na hierar-
chicky nižších úrovniach spoločenských vzťahov. Je to „iná perspektí-
va”, ale myslím, že perspektívu má. Či sa dáme prekvapiť?

Z knihy vyberáme dve kapitoly. Jednu venovanú bibličtine, druhú 
mýtom, prítomným v uvažovaní o našom jazykovom kontakte...

Neodpustím si však neodcitovať ešte niekoľko naozaj rozkošných 
názvov kapitol:

Ľubovník bodkovaný – Třezalka tečkovaná... ( Paralelné slovenské 
a české texty ako nový prvok v bývalom spoločnom priestore), Tak sme 
sa alespoň teda kochali tymi ťema krásama tej přírody... (Medzi per-
cepčným a produkčným bilingvizmom), Slovenský turisti byli udivený... 
(Slovenčina a „češtiny”),  To bolo všetko tam, v Literárkach je to napsá-
no... (V kontakte a v prelínaní. Čeština, slovenčina, „českoslovenčina”), 
Hospoda premává, i když nefunguje elektrika… (Zo života slovakizmov 
v českej komunikácii), Keby vám delala čeština potíže, jenom, oné, žek-
nete... (Využitie češtiny ako špecifický prípad viacjazyčnosti v sloven-
skej literatúre), Ja som tiež sám, slečna. Mal som mať sňatek. Uklizačka 
z dolní huti… („Českoslovenčina” v literárnom diele).

Potrebuje tá kniha lepšiu reklamu?
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„K DVERÍM ŇEBE SE MEJ...”
BIBLIČTINA NA SLOVENSKU 
V 20. STOROČÍ
MIRA NÁBĚLKOVÁ

„K dveřím nebe se měj...” – tak vyzerá v kancionáli slovenských 
evanjelikov Zpěvník evanjelický... (1937) písaná podoba úryvku, kto-
rý som vo fonetickom prepise zachytávajúcom jeho zvukové znenie 
(resp. jedno z možných znení) v bibličtine vybrala do nadpisu toh-
to textu, zameraného na niektoré aspekty fungovania bibličtiny na 
Slovensku v 20. storočí. Do názvu sa pýtal jednak obsahovým smero-
vaním k sfére, ktorú bibličtina ako bohoslužobný jazyk slovenských 
evanjelikov „obsluhovala”, jednak jazykovou podobou demonštrujú-
cou niektoré základné zvukové slovakizačné znaky, ktorými sa „bib-
ličtinové znenie” líši od česky vyzerajúcej písanej podoby (r miesto ř, 
mäkké ň v slove nebe, absencia jotácie v slove mej). S istou poetickou 
licenciou by sme aj v úvodných slovách pôsobivej večernej piesne, 
z ktorej tento verš pochádza (Zlatého slunce krásný beh Již došel cíle 
svého), mohli nájsť alúziu k osudu bibličtiny, k jej „dokonanej histo-
rickej úlohe” – keď s vyjdením Slovenského evanjelického spevní-
ka (1992/1993) bol v slovenskom evanjelickom prostredí komplexne 
dokončený jazykový prechod od bibličtiny k slovenčine a uzavrela 
sa tým kapitola oficiálneho fungovania tohto špecifického jazyko-
vého fenoménu v slovenských (aj českých) jazykových dejinách. Aj 
bez akéhokoľvek poetizovania však bibličtina, ktorá teda oficiálne 
(t. j. v žiadnej oficiálnej funkcii) neprešla do 21. storočia (no prišla 
v existujúcich historicko-kultúrno-jazykových súvislostiach takmer na 
jeho prah), zostáva pozoruhodným javom, v  rozličných vývinových 
etapách aj v ešte nedávnom fungovaní lingvisticky napodiv nie príliš 
opísaným.

Vo vymedzení bibličtiny v slovenskej lingvistike ani v historickej, 
literárnovednej či širšej verejnosti ponúkanej encyklopedickej lite-
ratúre nepanuje absolútna zhoda. V najširšom chápaní vystupuje ako 
viac či menej slovakizovaná čeština opierajúca sa o jazykovú normu 
Kralickej biblie zo 16. storočia, resp. používaná aj pred jej vyda-
ním v slovenskom evanjelickom (podľa niektorých koncepcií doča-
su aj v katolíckom) prostredí – s postupným „vyšpecifikovaním” jej 
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funkcie na bohoslužobný jazyk slovenských evanjelikov. Rozdiely 
v chápaní sa ukazujú v tom, či sa pojem bibličtina (resp. často syno-
nymne používaná biblická čeština) vzťahuje na používanie češtiny 
v evanjelickom náboženskom prostredí až od konca 16. storočia, od 
vydania Kralickej biblie 1579–1593 (Pauliny, 1983), či sa v nej vidí 
normalizovaný kultúrny variant češtiny na Slovensku v tej podobe, 
v akej sa použila v Kralickej biblii (Krajčovič – Žigo, 1999), resp. či 
sa chápe širšie ako pojem pokrývajúci adaptovanú češtinu použí-
vanú slovenskými evanjelikmi v celom období od udomácnenia sa 
luterskej reformácie na Slovensku (tak napr. Doruľa 1993 – tam aj šir-
ší prehľad názorov; 1997 a i.). Vymedzovanie bibličtiny sa teda rám-
covo diferencuje hlavne v dvoch smeroch – na báze časového fakto-
ra (v zmysle postulovania či nepostulovania zhody jej „vznikového 
bodu” s vydaním Kralickej biblie) a na báze jej charakteristík (otázka 
miery zhody s kralickou normou resp. miery slovakizácie). Vo fungo-
vaní a vymedzení bibličtiny hrá špecifickú úlohu aj písaná či ústna 
realizácia textu. Vzhľadom na rozličné kultúrno-historické peripetie 
(predovšetkým protireformačný tlak, ktorý slovenských evanjelikov 
viedol k vedomiu o potrebe pevnejšieho spojenia s českými protes-
tantmi) a s nimi súvisiace vlny v miere pridŕžania sa normy klasickej 
kultúrnej češtiny vedúce v istých obdobiach k tendencii túto normu 
dodržiavať najmä v tlačených textoch, možno pri takto normalizo-
vaných textoch pozorovať (resp. vystopovať) rozdiely medzi písanou 
a zvukovou podobou v smere k výraznejšej slovakizácii hovoreného 
či spievaného prejavu. Pri rukopisných, jazykovo neapretovaných, 
respektíve niekde v zhode s autorskou koncepciou aj pri vydaných 
textoch sa slovakizácia prejavuje aj na písme. Encyklopédia jazyko-
vedy samostatné heslo bibličtina nespracúva, biblická čeština sa tu 
spomína v prehľade o vývine spisovnej slovenčiny v mladšej etape 
predspisovného obdobia ako oficiálna – biblická (podľa Kralickej 
biblie) podoba kultúrnej češtiny 16. storočia (stanovená rozhodnu-
tím evanjelických synod zo začiatku 17. storočia za sakrálny a úrad-
ný jazyk) v protiklade k neoficiálnej, slovakizovanej češtine (1993, 
s. 30). Slovenské všeobecné encyklopédie slovakizovanosť uvádzajú 
ako dôležitú vlastnosť bibličtiny: bibličtina – slovakizovaná podo-
ba češtiny Kralickej biblie používaná slovenskými evanjelikmi od 
konca 16. st. ako literárny a do konca 60. rokov 20. storočia ako 
bohoslužobný jazyk (Encyklopaedia Beliana. Malá slovenská ency-
klopédia, 1993, s. 84; podobne Malá slovenská encyklopédia, 1987, 
s. 46; Školský lexikón, 1992). Encyklopaedia Beliana v širšej ver-
zii (Slovenská všeobecná encyklopédia v 12 zväzkoch) v II. zväzku 
(2001, s. 92) tiež uvádza, že bibličtina je istým spôsobom slovakizo-
vaná čeština Kralickej biblie, vyznačujúca sa zanedbávaním niekto-
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rých českých jazykových prvkov, názov bibličtina popri tom kvalifi-
kuje ako „nepresný názov češtiny používanej na Slovensku ako lite-
rárny jazyk slovenských evanjelikov”. Celkovo sa sféra fungovania 
bibličtiny v živej komunikačnej praxi, jej vnímania a hodnotenia aj 
vo vzťahu k ostatným formám fungovania češtiny na Slovensku (napr. 
v dosiaľ spomínaných vzťahoch kralická čeština – biblická čeština 
– bibličtina, ale aj širšie) nielen v starších vývinových obdobiach, 
no najmä v čase siahajúcom až po naše dni ukazuje ako stále neu-
zavretá problematika (v širších súvislostiach porov. napr. Ľ. Ďurovič, 
1993, 1998) – pri vnímaní a hodnotení bibličtiny niektorými jej „pro-
fesionálnymi nositeľmi” v 20. storočí sa pristavím ďalej. Nebudem sa 
na tomto mieste podrobnejšie zaoberať pomenovaním bibličtina ani 
históriou jeho uplatnenia, ktoré si zaslúži samostatné skúmanie –  na 
celú hĺbkovú historickú perspektívu jej fungovania ho podľa všet-
kého vzťahujeme až spätne (Historický slovník slovenského jazyka 
zachytávajúci slovnú zásobu slovenčiny po koniec 18. storočia, po 
bernolákovskú kodifikáciu, lexikálne heslo bibličtina nezachytáva 
– podľa Ľ. Ďuroviča sa názov bibličtina začal výraznejšie využívať 
po štúrovskej kodifikácii spisovnej slovenčiny ako pokračovanie už 
dávno používaného výrazu biblický jazyk na pomenovanie ustále-
ného jazyka literatúry a najmä evanjelickej bohoslužby, ktorým sa 
završuje „slovenská vývinová línia spisovnej češtiny” (Ľ. Ďurovič, 
1998, s. 50). 

Postupné poslovenčenie bohoslužieb v evanjelickom prostredí sa 
viaže s 20. storočím, keď v jeho priebehu, skoro až v jeho druhej 
polovici, boli do spisovnej slovenčiny preložené a do cirkevného 
života vovedené základné náboženské diela (1942 preklad Novej 
zmluvy, 1945 Chrámová agenda, 1978/1979 vydanie Slovenskej 
Biblie, 1972 Pohrebná agenda, 1984 Slovenský evanjelický fune-
brál, 1992/1993 Slovenský evanjelický spevník; D. Ondrejovič 1993) 
– uplynulé storočie tak možno vidieť ako čas postupného ústupu 
bibličtiny z evanjelického náboženského života, v širšom chápaní či 
videní z kultúrneho života, aj z charakteristiky jazykovej situácie na 
Slovensku. V r. 1956 v Cirkevných listoch J. Petrík o bibličtine, uvoľ-
ňujúcej miesto slovenčine ako bohoslužobnému jazyku evanjelikov, 
píše, že svoju úlohu splnila skvele – a za to sme jej aj hlboko vďač-
ní, – ale predsa ju už splnila, svoju historickú úlohu už dokonala 
(1956, s. 7). Predsa však ešte do vydania Slovenského evanjelického 
spevníka, t. j. ďalších skoro 40 rokov, znela bibličtina v slovenských 
evanjelických kostoloch v duchovnej piesni. 

Od začiatkov poslovenčovania v evanjelickom prostredí slovenčina 
a bibličtina koexistovali (v istom vzájomnom ovplyvňovaní, no pri 
zachovávaní si svojich špecifík), striedajúc sa podľa uplatňovaných 
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žánrov či v rozličných typoch rozmanito koncipovaných dvojjazyko-
vých textov. Príklady koexistencie slovenčiny a bibličtiny v písanom 
texte možno uviesť napr. z učebnice evanjelickej prvouky určenej prvá-
čikom evanjelických škôl v polovici 20. storočia (Svetielko,1951):

Ježiš vzkriesil Jairovu dcéru.
K Ježišovi prišiel Jairos, padol pred Ním na kolená a riekol: „Práve mi 

dcéra umrela, ale poď, polož ruku na ňu a ožije.” Ježiš vstal, išiel s ním 
a Jeho učeníci. Keď prišli do domu Jairovho a videl hlučiaci zástup, 
povedal: „Odíďte, lebo neumrela dievočka, ale spí!” A vysmiali ho. 
Keď vyhnal zástup, vošiel dnu, chytil ju za ruku, a dievočka vstala. 
A roznieslo sa to po celej zemi.

Pamätajme: On jest Bůh silný náš; Hospodin Pán ze smrti vyvodí. 
Žalm 68, 21.

Pieseň: Toběť sluší díkčinění Samému, dobrořečení, Neb Ty o všec-
ko péči máš, Opatruješ, mocně chováš, Králi věčný. 

Tran. 728. Zpěv. 769
(Svetielko, 1951, s. 57)

Desatoro Božích prikázaní

I. Já jsem Hospodin, Bůh tvůj; nebudeš míti bohů jiných přede 
mnou!

II. Nevezmeš jména Pána Boha svého nadarmo!
III. Pomni, abys´ den sváteční světil!
IV. Cti otce svého i matku svou, abys´ dlouho živ byl na zemi!
V. Nezabiješ! 
VI Nezesmilníš!
VII. Nepokradneš!
VIII. Nepromluvíš proti bližnímu svému křivého svědectví!
IX. Nepožádáš domu blížního svého!
X. Aniž požádáš manželky jeho, ani služebníka, ani děvky, ani vola, 

ani osla, ani ničeho, což jeho jest!

Pamätajme: Pán Ježiš Kristus povedal: Keď to viete, blahoslavení ste, 
ak podľa toho aj konáte. 

Ján 13, 17.

Pieseň: Nebeský Pán, aby dokázal k nám Dobrotu svou velikou, 
člověčenství na se přijal, Podstoupil smrt těžkou.

K městu tomu jeruzalemskému Na oslici se bera, Pláče, an se mu 
čest děje, O své smrti věda. 

Tran. 159. Zpěv. 121
(Svetielko, 1951, s. 65)
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Z ukážok je zrejmé, že pri bibličtine v jej „kanonizovanej” písanej 
podobe ide štruktúrne o archaickú češtinu – pravda, pri pohľade na 
určité stručné textové fragmenty nie vždy a všade spomínaná archaic-
kosť v porovnaní so súčasnou češtinou vystupuje zjavne. Na pozadí 
slovenčiny aj na pozadí (iste nie v rovnakej miere rozšíreného) vedo-
mia o odchýlkach bibličtiny od súčasnej češtiny možno dnes túto sta-
robylosť jazyka vnímať aj ako nositeľa estetických kvalít už vo vlastnej 
náboženskej sfére, no najmä pri prenose do iných literárnych prostre-
dí. Otázke výslovnosti sa podrobnejšie budeme venovať ďalej, no už 
tu možno povedať, že v tradičnom bibličtinovom znení (používam 
adjektívum bibličtinový, keďže adjektívum biblický je, napriek analó-
gii  s fungovaním polymotivačných adjektív typu slovenský k sloven-
čina, český k čeština, vo vzťahu k bibličtine vzhľadom na zložitejší 
derivačný reťazec biblia – biblický – bibličtina – bibličtinový nefunkč-
né) zvuková podoba napr. prvého verša piesne 159. z Tranoscia by 
asi (o dôvodoch relativizácie neskôr) bola: Ňebeský pán, aby dokázal 
k nám dobrotu svou velikou, človečenství na se prijal, podstúpil smrť 
ťežkou.

Pri citátoch z piesní možno v ukážkach vidieť odkaz na dva zdro-
je: Tranoscius a Zpěvník – v tejto dvojitosti sa odráža vývinový fakt, 
ktorý sa netýka bezprostredne či primárne jazyka, ale používaných 
„textových zdrojov”, a ktorý sa v evanjelickom prostredí neobišiel bez 
miestami dramatických okolností. Zbierka duchovných piesní Cithara 
Sanctorum vydaná v roku 1636 Jurajom Tranovským (v českej jazyko-
vej podobe Jiříkom Třanovským) a nazývaná podľa neho Tranoscius, 
ktorá vyšla v priebehu stáročí vo viac ako 150, postupne modifikova-
ných vydaniach, predstavuje špecifický fenomén, kontinuálnu súčasť 
slovenskej protestantskej každodennosti, popri Kralickej biblii zrejme 
najreprezentatívnejšie a najautoritatívnejšie dielo (význam Tranoscia 
vo viacerých článkoch vyzdvihlo napr. jedno z čísel evanjelického 
časopisu Cirkevné listy, 2001; z autorov starších prác venovaných 
významu Tranoscia v kultúrnom a vôbec národnom živote Slovákov 
na domácom území aj v enklávach za jeho hranicami možno spo-
menúť napr. práce J. Ďuroviča, 1936, 1939, 1969). Keď sa v roku 1842 
popri tradičnom, rozšírenom, s pietou a láskou používanom Tranosciu 
(v bežnej komunikácii aj Tranosciuse) voviedol do náboženského 
života nový Zpěvník, ktorý popri výbere dávnych piesní a prekladov 
obsahuje aj v bibličtine písané duchovné piesne celej plejády našich 
literátov 19. storočia, stretol sa tento krok v niektorých cirkevných 
zboroch, resp. ich častiach s neporozumením a odporom. Vedomie 
tradície (vôbec závažné vo fungovaní a vnímaní bibličtiny v sloven-
skom prostredí) stálo v tomto akoby „konkurenčnom” stretnutí v mno-
hých prípadoch na strane Tranoscia a prijať nový Zpěvník sa napriek 



14 oficiálnym cirkevným postojom bránilo (porov. napr. Adamovič, 1943; 
Bágel, 1944). Hoci ide o udalosti 19. storočia, ich  výsledok význa-
mne presahuje do 20. storočia. V Cirkevných listoch z r. 1944 sa napr. 
konštatuje, že „Zpěvník prešiel do chrámu, do školy, doma sa však 
až po dnešný čas výlučne používa Tranoscius” (Bágel, 1944); respon-
denti, s ktorými som o fungovaní bibličtiny hovorila, tiež používali do 
vyjdenia Slovenského evanjelického spevníka (1992/1993) pri boho-
služobných obradoch Zpěvník (prevažne vydanie z r. 1937), no ako 
symbol evanjelickej viery a s ňou spojenej kultúrnej tradície v lite-
rárnych alúziách rozličného typu výrazne vystupuje Tranoscius (porov. 
Nábělková, 2002). Keď hovoríme o zápase okolo Zpěvníka, možno 
tu odcitovať fragment z dobového textu (závery týkajúce sa situácie, 
keď časť farníkov v kostole odmietla spievať piesne zo Zpěvníka) ako 
ukážku praktického fungovania bibličtiny 19. storočia v cirkevných 
mimobohoslužobných zápisoch: Páni starší nepovolnosť duchovním 
správcum, od kterých ponapravení Zpěvníku došlo, s hlubokou bolestí 
zaznamenavše a nad to uvažujíce, že právo písničky k poctem Božím 
vyberati a zpěv v chráme začínati kazatelovi a rediteli spevu patrí, že 
teda na započatou skrze nich píseň jinou začínati a zpívati patrí do 
počtu opovážlivosti a výstupku trestu a pokutování: aby se nabuduce 
všem takovým neřadum a zmatkum prítrž učinila po dlhšem radení to 
uzavreli: aby ted zpívali sa písničky takové, které v Tranovského zpev-
níku se ani nenalezají a to aby trvalo dotud, pokud se od té vyložené 
svévolnosti neprestane (Bágel, 1944, s. 205 – 206). Popri širokom fun-
govaní vo sfére hovorenej a spievanej reprodukcie hotových tradič-
ných textov mala bibličtina svoj funkčný priestor pri produkcii textov 
rozličného druhu – od kázní po praktické zápisy cirkevnej agendy, 
s presahom (jednotlivými jazykovými prostriedkami v „bibličtinovej 
podobe”) miestami aj do bežnej mimonáboženskej komunikácie. 

Prirodzeným vývinom dnes vo sfére oficiálneho použitia v evanjelic-
kom cirkevnom živote bibličtinu v úplnosti oficiálne nahradila sloven-
čina (len miestami sa niekoľkokrát za rok spievajú piesne v bibličtine 
aj v kostole), nové generácie v evanjelickom prostredí už s textami 
v bibličtine neporastú, no texty či fragmenty textov, biblické citáty, 
duchovné piesne predsa ešte ostávajú v tejto jazykovej podobe viac či 
menej pevne uložené v pamäti tých, ktorí s nimi rástli a žili  – a z času 
na čas sa textové fragmenty v bibličtine ako reflexy tohto svojrázneho 
javu aj v dnešných dňoch sporadicky objavia v rozličných komuni-
kačných sférach, v umeleckej literatúre, v textoch memoárového cha-
rakteru či v publicistike, dodávajúc im osobitý estetický aj kultúrno-
historický rozmer (bližšie Nábělková, 2002). 

Ako pri všeličom odchádzajúcom stojíme pri bibličtine pred úlohou 
zachytiť a zaznamenať to, čo nám terajšia situácia ponúka, kým sa 
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ešte dnes živá či pamätaná skutočnosť stratí z dohľadu, v danom prí-
pade aj či skôr z dosluchu. Špecifiká bibličtiny možno a treba sledo-
vať v pôvodných písaných, najmä nepublikovaných neapretovaných 
(do súladu s normou kralickej češtiny neprivádzaných) textoch, ako 
prednostne zaujímavá sa však ukazuje jej zvuková podoba, teda zvu-
ková realizácia aj tých textov, ktoré na písme klasickú normu češtiny 
zachovávajú.

Bibličtinová výslovnosť
Poznanie a zachytenie špecifík výslovnosti v bibličtine možno považo-

vať za dôležité jednak z hľadiska opisu rozličných stránok bibličtiny ako 
svojím heterogénnym česko-slovenským charakterom lingvisticky zaují-
mavého javu, jednak z hľadiska praktickej predstavy realizácie textov, 
ktoré v bibličtine zneli, ak sa aj na písme ich slovakizačné charakteristiky 
neodrážali a písaná podoba zachovávala kralickú normu (napr. biblické 
texty, tradičné piesne v kancionáloch), a ktoré sa nám môžu prihovárať 
aj dnes v pozmenenej funkcii povedzme z literárnych diel. Písaná podo-
ba normalizovaných slovenských evanjelických bohoslužobných textov 
bez poznania bibličtinovej výslovnosti neponúka predstavu o ich reál-
nom „živom vyznení” – a pritom práve hovorená podoba týchto textov 
predstavuje tú hypostázu, v ktorej sa prejavovali špecifiká a od ktorej sa 
odvíjalo ďalšie fungovanie bibličtiny. 

 Nasledujúce poznámky vychádzajú z hodnotenia do tohto času zhro-
maždeného súboru súčasných nahrávok duchovných piesní a rozhovo-
rov, ktoré som získavala s cieľom ozrejmiť individuálne jazykové vedomie 
rozličných nositeľov bibličtiny okrem výslovnosti aj v smere bývalého 
funkčného uplatnenia, spôsobu osvojovania si bibličtiny a aj jej koexi-
stencie so slovenčinou. K osobne získaným „amatérskym záznamom” 
(predstava duchovných piesní v bibličtine z rozličných oblastí Slovenska 
nahratých na jednom zvukovom nosiči je aktuálna a lákavá) možno pri-
radiť aj oficiálnu nahrávku Bože veľký od večnosti – Z najkrajších piesní 
Tranovského kancionála (magnetofónová kazeta resp. CD, Tranoscius, 
2001), naspievanú vo vojvodinskej Kovačici (v odbornej literatúre sa 
často spomína význam bibličtiny pre zachovanie národnostného života 
Slovákov mimo slovenského územia, no platí to aj v opačnom smere 
– život v enklávach predstavoval špecifické prostredie pre život slovenči-
ny aj pre zachovávanie bibličtiny).

V získaných nahrávkach piesní z Tranoscia, resp. zo Zpěvníka (podľa 
mojich respondentov si doma svoje obľúbené piesne stále spievajú v bib-
ličtine) sa ukazuje na jednej strane rámcové zachovávanie základných 
slovakizačných tendencií (nie celkom systematické – najsystematickejšie 
a najdôslednejšie práve v nahrávke z Kovačice), pričom je zaujímavé 
ale aj prirodzené, že slovakizovaná výslovnosť je dôslednejšia v par-
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tiách spievaných spamäti, oproti tomu opora o písaný text často zvádza 
k výraznejšej zhode s tlačenou českou predlohou. Z geograficky dife-
rencovaných javov možno spomenúť najmä výslovnosť de, te, ne, le  so 
stredoslovenskou tendenciou po ich mäkkosti, ktorá predstavuje výraz-
nú črtu stredoslovenskej bibličtiny na rozdiel od západoslovenskej tvr-
dej výslovnosti týchto skupín – za nárečovo podmienený slovakizačný 
prvok v porovnaní s češtinou však možno považovať nielen mäkkosť, ale 
aj niektorú tvrdosť vo výslovnosti, napr. tvrdú západoslovenskú výslov-
nosť skupín di, ni, ti v prípadoch ako sláviti miesto sláviťi, shltiti miesto 
shlťiťi a pod. 

Nahraté rozhovory zaujímavo dopĺňali aj predstavu o reálne používa-
ných pomenovaniach bibličtiny. Krajnou, neviem povedať nakoľko rozší-
renou, bola napr. situácia, že sa používateľ bibličtiny v detstve v škole ani 
v kostole pri osvojovaní si náboženských textov s pomenovaním bibličti-
na vôbec nestretol, bol to bohoslužobný jazyk, ktorý sa používal, no kto-
rý sa bežne nepomenúval, keďže sa naň špeciálne neobracala pozornosť 
– názov bibličtina sa s ním napr. mojej respondentke spojil až podstatne 
neskôr. V literatúre sa v rozličných reminiscenciách a „ozvukoch” možno 
stretnúť so synonymizáciou bibličtiny a kralickej češtiny – tak ich uvádza 
napr. I. Kadlečík: Ďeň uchází (s mäkkou výslovnosťou bibličtiny, kralickej 
češtiny), můj Jezu, ty buď s námi, ňeb svetlo tvé... (bližšie Nábělková, 
2002) aj, hoci menej priamočiaro, J. Filo v spomienkovom texte: Ako štu-
dent učiteľského ústavu mal som praktické cvičenie so žiakmi. Vtedy sa 
pred vyučovaním učitelia i žiaci modlili. Ja som začal modlitbu v bibličti-
ne: „Ve jméno Otca i Syna i Ducha Svätého”. Po vyučovaní bolo hodno-
tenie. Cvičná učiteľka ma zahanbila, že som sa zle modlil. (...) Ona bola 
katolíčka a kralickej češtine zle rozumela (http://www.ecavliptovskyjan.
sk). Z nahrávok vyplynulo, že sa používali aj iné pomenovania, napr. jed-
noducho, bez akýchkoľvek atribútov, čeština (uvádzané z Brezovej pod 
Bradlom) či staročeština (Martin; Pomenovanie bibličtina sme nepouží-
vali. Staročeština. Keď nám katolíci vyčítali, prečo používame češtinu, 
vraveli sme im – to nie je čeština, to je staročeština!). Popri staročeštine 
žilo vo vedomí niektorých nositeľov bibličtiny aj pomenovanie staroslo-
venčina. Predsa však možno pomenovanie bibličtina považovať za naj-
rozšírenejšie a napriek jestvujúcim výhradám (napr. J. Doruľa za vecne 
primeranejšie považuje pomenovanie cirkevná čeština; 1997, s. 12) zrej-
me aj za to, ktoré sa s bibličtinou ako jej meno bude spájať naďalej.

Predbežné výsledky prieskumu potvrdzujú východiskovú predstavu, 
že na konkrétnu podobu bibličtiny vplývalo jednak územné, nárečové 
zaradenie konkrétnej lokality (aj v 20. storočí má zmysel pri bibličtine 
ako tradičnom jave usúvzťažňovať ju skôr s nárečiami ako so spisovnou 
slovenčinou, prítomnou ako potenciálne vplyvný činiteľ od 19. storočia),  
jednak jej mestský a oproti tomu vidiecky charakter – oproti jednolia-
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tejšiemu dedinskému prostrediu možno v meste počítať s rozmanitejšími 
diverzifikujúcimi činiteľmi. Pri nahrávaní sa však ukázalo aj to, že nie 
všetci evanjelickí Slováci v 20. storočí spievali duchovné piesne či pred-
nášali texty s bibličtinovou slovakizovanou výslovnosťou, že (pravdepo-
dobne v súvislosti s hlbším poznaním a výraznejším kontaktom s češtinou 
v Československej republike) napr. aj v evanjelickom farárskom a učiteľskom 
prostredí ako jeden z prístupov existovala tendencia realizovať českú 
výslovnosť – a napr. aj školským deťom sa mohlo stať, že na hodinách ná-
boženstva ich jeden učiteľ viedol k českej výslovnosti, kým iní ich potom 
preúčali na bibličtinovú. Ponúkajúce sa jednoduché paralely (vidiecky 
ľud – slovakizovaná podoba bibličtiny, vzdelanejšie a so súčasnou češti-
nou hlbšie zžité kruhy –  rešpektovanie českých hláskoslovných a mor-
fologických špecifík náboženských textov) však nemožno ani rámcovo 
prijať, keďže medzi evanjelickou inteligenciou popri spomenutom prúde 
bolo veľa tých, ktorí vedome, koncepčne, na báze tradície a dedeného 
vedomia o podobe bibličtiny pestovali jej slovakizovanú podobu.

 
Diskusia o bibličtine v Cirkevných listoch
Pozoruhodný doklad o diferencovaných postojoch k danej otázke mož-

no nájsť v diskusii prebiehajúcej na stránkach slovenského evanjelického 
periodika Cirkevné listy v r. 1943. Podnetom na rozpútanie diskusie bolo, 
že Generálny konvent slovenskej evanjelickej cirkvi na Slovensku 26. 11. 
1942 zriadil komisiu, ktorá mala za úlohu určiť presný spôsob výslovnosti 
bibličtiny (presbyterium sa splnomocňuje, aby na základe mienky tejto 
komisie nariadilo jednotný a pre všetkých kňazov záväzný spôsob vyslo-
vovania bibličtiny) – ustanovenie tejto komisie možno na druhej strane 
chápať ako prejav/odraz súdobého pohybu v danej oblasti. V diskusii, 
ktorej sa zúčastnili P. Boor, J. Ďurovič, J. Chochol, Ľ. J. Hrdlička, J. Janko, 
A. Mihal, J. Strelec a E. Šándor, sa na jednej strane pre nás nie nepodstat-
ným spôsobom profesionálnymi nositeľmi bibličtiny formulovali návrhy 
výslovnostných pravidiel a názory odrážajúce jestvujúcu prax v jej použí-
vaní, vo vlastnom postoji jej účastníkov sa však diferencovane prejavilo 
aj všeobecnejšie chápanie bibličtiny a jej vymedzovanie vo vzťahu k češ-
tine a slovenčine. 

Kým pre časť účastníkov diskusie predstavovala bibličtina bohoslužob-
nú reč odlišnú od slovenčiny aj češtiny, ktorá preto aj má toto svoje špe-
cifické meno, v časti prezentovaných názorov sa vôbec už vymedzovanie 
bibličtiny chápalo ako nelegitímne (čo sa prezentovalo napr. aj jej citáto-
vým uvádzaním v úvodzovkách) na základe predstavy, že nejde vlastne 
o nič iné ako o češtinu (tu nejde o nejakú z češtiny a slovenčiny vykryšta-
lizovanú „bibličtinu”, ale len o chybne vyslovovanú, pokazenú češtinu. 
Chybné slovenské vyslovovanie češtiny nie je ešte dôvod, aby sme obja-
vili novú reč: „bibličtinu”, alebo aby sme v nej videli staroslovenčinu; 



19Mihal, 1943, s. 169). V tomto smere sa odmietali aj všetky slovakizujúce 
tendencie vo výslovnosti náboženských textov – ak sa pravda realisticky 
aj pripúšťalo, že „pospolitý ľud” sa naďalej bude pridŕžať tradičnej bib-
ličtinovej výslovnosti, od evanjelickej inteligencie sa žiadalo iné: farári 
a učitelia mali by bibličtinu čítať a vyslovovať správne po česky (Šándor, 
1943, s. 120). Vo vyslovených názoroch možno nájsť aj načrtnutie istých 
sociolingvistických koordinát, ktoré vlastne novú diferenciáciu názorov 
a postojov priniesli: Dnes už na Slovensku mnohí vedia správne česky 
vyslovovať, menovite žiaci, skončivší školy v bývalej republike: týmto my 
budeme chcieť nadiktovať nejaké nové pravidlá vyslovovania (viď uza-
vretie gen. konventu!) „bibličtiny”, na ktorú oni s úsmevom povedia: „veď 
je to pravá čeština, ktorá má svoju, svojím kompetentným národom ustá-
lenú výslovnosť!” Alebo inteligent, ktorý sa naučil češtinu čítať po česky, 
bude citovať náboženské texty podľa tých ustáliť sa majúcich pravidiel? 
(...) Chybné, slovenské vyslovovanie biblickej češtiny môže byť prechod-
ný, trpený stav, ako pozostatok z minulosti, ale sankciovať ho nejakými 
novými pravidlami nemá smyslu (Mihal, 1943, s. 169). 

Oproti týmto postojom stáli názory zástancov ako existencie, tak aj špe-
cifickej výslovnosti bibličtiny, ktorá sa síce geneticky zhoduje s kralic-
kou češtinou, no v ďalšom vývine nadobudla svoje špecifiká. Naša činná 
účasť nielen pri jej osnovaní, ale hlavne pri jej stvárňovaní slovakizmami 
a výslovnosťou skrze náš Tranoscius a najmä Zpěvník a ich výtečných 
tvorcov nás oprávňuje vidieť v nej nie češtinu, ale od nej odlišnú staro-
slovenčinu, užívanú pred zavedením spisovnej slovenčiny celým náro-
dom a od tých čias evanjelikmi, ako reč bohoslužobnú, liturgickú, reč 
textov, responzorií, spevov, slovom ako bibličtinu, ktorá teda nesporne 
existuje (Hrdlička, 1943, s. 168). J. Ďurovič, ktorý otázkam evanjelickej 
náboženskej spisby venoval veľa pozornosti (napr. 1936, 1939, 1969), 
v tejto diskusii konštatuje: naša bibličtina nie je rečou českou s ortogra-
fiou a výslovnosťou českou. Jej pôvod je práve tak blízky k slovenským 
krajom, ako k českým. Naši ju tak asi vyslovovali, ako my dnes z našich 
kazatelien. (...) My si našu bibličtinu pokladáme za svoju reč, korene kto-
rej tkvia vo veľkej slovenskej evanjelickej minulosti, s ktorou je v súvise 
bohato duchovná práca a veľké dedičstvo aj literárne. Vzdať sa tohoto 
veľkého dedičstva bolo by bezpochyby na veľkú škodu vnútornú i histo-
rickú. Ale rozumejme si –  táto naša bohoslužobná reč, táto slovensko-
čeština, jak ju isteže najlepšie vystihuje slovo: bibličtina, je rečou našou, 
slovenskou, slovensky vyslovovanou. Najlepšie by bolo ju tak aj písať: 
jako zneje, jako ju vyslovujeme, po slovensky (J. Ďurovič, 1934, s. 197). 
V dvoch príspevkoch zastával spolu s vývinovou a funkčnou aj výslov-
nostnú osobitosť bibličtiny J. Strelec: Bibličtina je slovenským evanjeli-
kom rečou posvätnou, ale – a to zdôrazňujem – len s výslovnosťou takou, 
aká je vžitá, akou hovorí ľud a a počúva ľud od starších farárov a kantor-
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učiteľov, a konečne: jako sme sa ju naučili vyslovovať od svojich predkov. 
Ináč by tú posvätnosť stratila! (J. Strelec, 1943, s. 242).

V rozdielnych názoroch sa odrážal reálny rozpor či protiklad, ktorý sa 
prejavoval medzi ústnou realizáciou bibličtiny a jej písanou (v jazykovo 
normovaných tlačených textoch) archaickou, ale predsa „českou” podo-
bou, ktorá na jednej strane zväčša nezohľadňovala slovakizačné znaky, 
ktoré bibličtinu charakterizovali, na druhej strane mohla v konkrétnych 
situáciách aj aktualizovať jej neslovakizované znenie. Táto „dvojjedi-
nosť” je pre nás – nielen v spätnom pohľade – zaujímavá aj dnes, keďže 
naznačuje situáciu, ktorá na vnímanie bibličtinových textov (okrem 
tých prípadov, kde sa jej výslovnostná podoba zaznamenala na písme) 
pravdepodobne v budúcnosti čaká: so zánikom špecifickej funkcie bib-
ličtiny v slovenskom prostredí, ktorá živým fungovaním zabezpečovala 
aj jej slovakizovanú zvukovú podobu, síce ani kralický preklad Biblie 
ani Tranoscius, ani Zpěvník neprestanú byť jej reprezentantmi – v rovine 
širšie vnímanej recepcie takýchto textov ako dôsledok a prejav ústupu 
tradície však možno predpokladať zbližovanie ich písanej a potenciálnej 
zvukovej realizácie smerom k češtine.

V prvom príspevku J. Strelca, ktorý diskusiu otvoril podľa vlastných slov 
práve z obavy, aby sa komisia prípadne nepriklonila k hlasom zastáva-
júcim českú výslovnosť (ich zrod kladie do konca tridsiatych rokov), sa 
objavuje návrh základných výslovnostných pravidiel bibličtiny:

1. ř vôbec nevyslovovať, okrem v slove řka, řkoucí a pod.;
2. slabiky de, te, ne, le vyslovovať mäkko, ako v slovenčine, okrem prí-

padov, kde by to rušilo zmysel viet, ako napríklad v slovku nebo, čo značí 
naše lebo, ne, čo značí nie;

3. ě vyslovovať ako e, až na slová, v ktorých by to zle znelo, ako v slove 
hvězda – hviezda, svěť, světlo – svieť svetlo, nikdy však nie tobie, sobie 
(tobě, sobě), ale tobe, sobe; ani vieky ale veky (věky);

4. ou na začiatku, v prostriedku a na konci slova v akuzatíve ako ú, 
v instumentáli ako ou (pospolitý ľud aj tu číta ako ú)

5. ů ako ú;
6. jsem, jsi, jsme, jste, jsou vyslovovať ako sem, si, sme, sťe, sú.
V ostatnom by som odporúčal výslovnosť takú, aby bola blízka živej 

reči ľudu a aby ničím nebol rušený zmysel vyslovovaného. Nikde nie 
násilne slovenčiť: chléb nečítať ako chlieb, vůle nečítať ako vôle, ale vúle 
atď. (Strelec, 1943, s. 98). 

J. Ďurovič vo svojom širšie kultúrnohistoricky koncipovanom článku 
poukazuje na základné tendencie aj výslovnostnú diferencovanosť v kon-
krétnych javoch, k úsiliu predpisovať záväzné pravidlá sa stavia trochu 
rezervovane (Otázka výslovnosti našej cirkevnej reči bola vždy aktuálna 
v cirkvi. Hodná rozmanitosť pri bohoslužobných obradoch a terajšia – 
často hodne neevanjelická snaha uniformizovať ešte aj adiafora, priviedla 
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ju znovu do popredia) a v závere hovorí: A ako ju vyslovovať? V podstate 
súhlasím s br. Strelcom: po slovensky, bez ř, bez ě, bez ou. No, keď na 
západe zápor nevyslovíme mäkko s ňe-, iste sa neprehrešíme, ba my 
budeme bližší pôvodnej reči.. No naprosto jednotné vyslovovanie sotva 
niekde docielime, veď aj literárnu slovenčinu nevyslovujú všade celkom 
rovnako (Ďurovič, 1943, s. 196).V návrhu J. Chochola, ktorý rámcovo so 
Strelcom súhlasí, sa však pre bibličtinu vôbec predpokladá nemäkčiaca 
výslovnosť skupín de, te, ne, le (1943, s. 211). Pri tejto diskusii je zaujíma-
vé a pekné, ako sa z pôvodne rámcovo načrtnutých pravidiel vo výmene 
názorov spresňujú niektoré vyjadrenia, napr.: pridržiavam sa svojho návr-
hu s dodatkom, že kde sa v slovenčine vyslovuje tvrdo, aby sa tak vyslovilo 
aj v bibličtine: napr. ďeň ale dej, tvrdo, lebo po slovensky je daj, ďesatero, 
jeden, teraz, tedy tvrdo, lebo aj v slovenčine je tvrdo, buďeťe, ňebuďeťe. 
Keď však na západe vyslovia zápor tvrdo, protože to ich nárečie vyžadu-
je, kto môže mať proti tomu námietky? (Strelec, 1943, s. 244). Poukázalo 
sa aj na niektoré špecifické prípady, napr. slová křtiti, křest, třtina, ktoré sa 
v bibličtinovej výslovnosti riešili nie len zámenou ř na r, ale vlastne nahra-
dením slovenským základom – krstiti, krst, trstina. Ako hovorí J. Strelec, 
takýchto prípadov bude isto viac; z mojich predbežných pozorovaní ako 
zaujímavé vystupuje napr. riešenie výslovnosti slovesa pohřbíti – pri spo-
jení „a pohřben jest” možno stretnúť slovakizované podoby pohrben aj 
pohroben (v obidvoch prípadoch v porovnaní s českým znením so zme-
nou počtu slabík). Aj v slovách, ktoré sa v uvedených návrhoch uvádza-
jú ako výnimky so zachovaním ř, sa podľa respondentských informácií 
výslovnosť mohla špecificky slovakizačne upravovať – v takom prípade 
sa potom řka, řkouc vyslovovalo ako ška, škouc. Z ďalších javov, ktoré sú 
v súvislosti s bibličtinou zaujímavé, možno spomenúť (ne)zachovávanie 
dĺžok vokálov v pozíciách rytmického krátenia (v duchovných piesňach 
pri speve tu však hrá svoju úlohu vplyv melódie), realizáciu znelostnej 
asimilácie, jednotlivé lexikálne úpravy a i. 

Uverejnené príspevky sú zaujímavé aj tým, že upozorňujú na rýmy vo 
veršoch/piesňach slovenských autorov píšucich v bibličtine ako na zdroj 
informácií o výslovnosti niektorých tvarov, napr. ou ako ú v rozličných 
pozíciách: světa hřích a zlost mnohou / až do konce přemohu; jenž jej 
v světe pokouší / který spasí svou duši a pod. Kým však napr. P. Boor 
zastávajúci českú výslovnosť bibličtiny nepovažuje daný fakt za smero-
dajný (pre prozodický prelud neradno zahrávať si so správnou výslov-
nosťou; 1943, s. 195), J. Ďurovič zastáva diametrálne odlišné stanovisko: 
V mojich prácach, kde mi záležalo práve na tejto výslovnosti: kde v pies-
ni sú rýmy: Bohu – s mnohú, je aj škoda písať: ou, prepisujem túto reč 
foneticky, čím nielen vychádzam z potrieb vedeckých, ale aj z obrany 
drahej nám reči (1943, s. 197). 

Rozhodnutie generálneho konventu o zriadení výslovnostnej komisie sa 
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tak stalo impulzom na rozvinutie zaujímavej diskusie, iné výsledky však 
podľa všetkého neprinieslo (vo veci sa ďalej nič viac neurobilo; J. Petrík, 
1956, s. 7). Diskusia sa rozvinula v čase, ktorý už zreteľne viedol k nahra-
deniu bibličtiny slovenčinou v plnom rozsahu – smerovanie k uplatneniu 
slovenčiny sa aj uvádzalo medzi argumentmi za zachovanie bibličtinovej 
výslovnosti v tomto postupnom procese: A vari len nebudeme súčasne 
dve veci zavádzať do svojich služieb Božích: spisovnú slovenčinu a spi-
sovnú češtinu. A dnes kráčame k poslovenčeniu služieb Božích (Janko, 
1943, s. 213).

Hlasy odprevádzajúce bibličtinu z jej pozície bohoslužobného jazy-
ka slovenských evanjelikov neboli všetky veľmi „prívetivo rozlúčkové” 
a vďačné. V Slovenskej reči napr. boli v tomto čase publikované dva člán-
ky J. Petrikovicha (1939, 1941), ktorého možno považovať za predstavi-
teľa tých postojov, ktoré vo fungovaní bibličtiny v evanjelickom prostredí 
videli zásadnú chybu, zbytočnú dvojrečovosť protirečiacu protestant-
ským zásadám o používaní domácej reči, z čoho mu potom prirodzene 
vyplýval názor, že bibličtina ako cudzí prvok na Slovensku a v slovenskej 
evanjelickej cirkvi zvlášť nemôže sa uctievať tradičnými poctami, lebo 
v skutočnosti je to balvan, navalený na tepnu nášho národného života 
a na voľný rozvoj nášho evanjelictva (1939, s. 134); odklon od bibličtiny 
je nevyhnutný, cesta je už trasírovaná, mimo nej ísť už nemožno (1941, 
s. 20). Na povzbudenie prechodu k slovenčine v prostredí k bibličtine 
pietne naklonenom (zmena bohoslužobného jazyka predsa nebola pre 
všetkých celkom jednoducho a ľahko prijateľná, s bibličtinou sa im spá-
jali charakteristiky, ktoré spisovná slovenčina neniesla) umiestnil J. Petrík, 
vychádzajúc zo spomínaného spätne orientovaného pozitívneho vzťahu 
k bibličtine, no podporujúc frontálny nástup slovenčiny ako liturgického 
jazyka, do svojho článku okrem iného aj vetu: Ak niekomu v slovenčine 
chybuje určitá patina, pamätajme, že patina je v podstate plieseň (1956, 
s. 7).

V uvedomení si prirodzenosti nástupu slovenčiny u jednotlivých pred-
staviteľov slovenskej evanjelickej cirkvi zohralo podľa všetkého úlohu 
práve aj uvedomovanie si istej nevyjasnenosti pozície bibličtiny, jej jazy-
kových špecifík vnímaných ako „nedokonalosť”, zostrené napr. pri kon-
takte s českými lingvistami – možno tu spomenúť v literatúre opakovane 
uvádzané stretnutie jedného z iniciátorov poslovenčovania evanjelickej 
bohoslužby M. Bodického s českým lingvistom F. Pastrnkom okolo r. 
1910 v Krajnom, sprevádzané pocitom „ako sa ja ukážem pred takýmto 
učencom s mojou, čojaviem akou rečou” a ústiace v rozhodnutie kázať 
v jeho prítomnosti nie v bibličtine, ale po slovensky (J. Petrík, 1956, s. 8; 
podobne o tom pravnuk M. Bodického Ľ. Ďurovič, 1989, s. 50). J. Petrík 
v danej suvislosti spomína napr. aj na M. Weingarta: Keď po prvom pre-
vrate navštívil niekoľko našich chrámov profesor Weingart, pozastavil sa 
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nad naším čítaním biblických textov (1956, s. 9) a ďalej zovšeobecňujúco 
konštatuje: Nám kňazom a s nami mnohým naším cirkevníkom, na bib-
ličtine odchovaným, sa táto zvláštnosť hádam nezdá takou očividnou, ale 
čudovali a čudujú sa jej nestranní, objektívni pozorovatelia, dobrí znalci 
češtiny aj slovenčiny a filologovia, diviac sa, ako práve my, ktorí sme 
v minulosti dbali a aj dnes na inom poli dbáme na čistotu reči, môžeme 
v bohoslužbe ponechať takúto rečovú nedokonalosť (J. Petrík, 1956).1

Ono je to tak, že existencia bibličtiny, jej forma, a napokon aj dlhodo-
bá rezistentnosť v špecifickej funkcii majú vnútorný potenciál vyvolávať 
údiv – predsa ide o svojrázny jav, v náboženskom svete síce v analó-
giách nijako nie ojedinelý2, ako sa napokon na to miestami aj pouka-
zuje, v evanjelickej cirkvi predsa nie bežný. Pri jej lingvistickom opise 
treba na základe rozličných jazykových aj mimojazykových faktorov ešte 
(smerom do histórie) precizovať vzťahy k rozličným formám v rozličných 
prostrediach a časoch na Slovensku používanej (slovakizovanej) češtiny 
a spresniť poznanie jej skutočných existenčných foriem. Náš čas zhod-
ný s procesom jej doznievania a zanikania predstavuje možnosť zachy-
tiť ešte, čo sa dá, aj zo spomienok jej nositeľov, zo záznamov zvuko-
vých realizácií textov v bibličtine a z rozhovorov. Ukazuje sa pritom, že 
20. storočie pre bibličtinu neznamenalo len pomalý (no istý) ústup z jej 
komunikačných funkcií, no prinieslo aj špecifické výkyvy v jej vnímaní, 
podmienené novými spoločensko-historicko-jazykovými okolnosťami. 
Dnešná situácia, keď je už po sporoch a hľadaniach riešení, dáva pries-
tor na objektívne videnie a posudzovanie všetkých súvislostí. Bibličtina 
odišla („dokonáno jest”) – no lingvisticky, kultúrnohistoricky, esteticky, 
či z hľadiska individuálnych životných histórií významným faktom je, 
že pre nemálo Slovákov z evanjelických rodín bola a v (často už len na 
individuálny život viazanej) pamäti ostáva ich „vozvýšenou”/sviatočnou 
rečou, neprofánnym prostriedkom vyjadrenia sakrálneho, no popri tom 
aj rečou, s ktorou sa im spája rodinná tradícia s obrazmi detstva, starých 
rodičov, rodičov, domova.

1 Pri procese poslovenčovania treba prirodzene (aj vzhľadom na dobovú situáciu) 
rozlišovať dve sféry: poslovenčovanie bohoslužieb (napr. v súvislosti s M. Bodickým sa 
hovorí o slovenských kázňach) a preklad sakrálnych textov. Upozorňuje na to v pole-
mickom článku z r. 1933 aj E. Šándor, pre ktorého je slovenčina v tom čase už celkom 
prirodzená v kázňových textoch, no v tlaku na preklad Nového zákona a iných káno-
nických kultových textov vidí protičesky vyhrotené politikum komplikujúcej sa medzi-
vojnovej situácie: Kázne si kňazi robia slovensky, ale Písmo musia citovať „biblicky”, 
opakujem – musia, lebo ľudu je táto reč v bohoslužbe slovenskej drahá, on nerád po-
čúva citáty Písma v reči, „v ktorej sa noviny píšu a v ktorej sa vadíme”. Argumentuje aj 
tým, že na rozdiel od situácie evanjelickej bibličtiny nikto nenúti grékokatolíkov a pra-
voslávnych odstúpiť od ich cirkevnoslovanskej liturgie (Šándor, 1933, s. 329). K otázke 
fungovania cirkevnej slovančiny v slovenskom prostredí pozri Žeňuch  (2002).

2 Problematikou sakrálnych/posvätných jazykov („holy languages”) v kontexte spo-
ločenského bilingvizmu sa zaoberá J. Fishmann  (2002), analyzujúc podoby sakrálneho 
jazyka, ktorého úlohu v istom spoločenstve môže plniť aj plní jednak špecifický, v bež-
nej komunikácii nepoužívaný kód, ako aj jazyk bežnej komunikácie daného spoločen-
stva.
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JÉ, DREVOKOCÚR, MOJE Z NEJOBLÍBENĚJŠÍCH SLOV! 
O ŽIVOTNOSTI JEDNÉHO MEDZIJAZYKOVÉHO MÝTU

Téma „drevokocúr” môže na prvý pohľad vyznievať kuriózne 
– a napokon, môže takou ostať aj pri ďalšom pohľade. Zdá sa mi 
však nosná nielen ako špecifický prejav života jazyka v spoločnos-
ti, ale aj vzhľadom na väzby k práci Slava Ondrejoviča, ktorému je 
tento text venovaný. S problematikou jazykového mýtu sa uňho stre-
távame na rozličných úrovniach. V texte napísanom spoločne s Vikto-
rom Krupom Jazykové mýty a ich poslanie sa pohľad autorov postup-
ne presúva od primárnych mýtov rozličných národov, týkajúcich sa 
vzniku jazykov a ich postavenia v živote jazykových spoločenstiev, 
k mýtom, dotýkajúcich sa ich určitých špecifík a vzťahov k iným jazy-
kom, aj k mýtom o slovenčine, opretým o fantazijné, z hľadiska faktov 
ťažko udržateľné, skreslené predstavy a názory (Krupa – Ondrejovič 
2005a, v modifikovanej podobe 2005b). Inde, napríklad v člán-
ku Streľte si na lingvistu, páni (2000), ale aj v iných textoch (napr. 
1996a,b) a rozhovoroch realizovaných v rozličných prostrediach pri 
rozličných príležitostiach, nezriedka podmienených postavením ria-
diteľa jazykovedného ústavu, dotýka sa Slavo Ondrejovič hodnotení 
a postojov používateľov jazyka zaujímaných k slovenčine, jej konkrét-
nym (reálnym, no v istom rozsahu aj, povedzme, mýtickým) vyjadro-
vacím prostriedkom, a napokon aj k práci jazykovedcov. 

Prípad drevokocúr rámcovo spadá do tejto druhej sféry, do oblas-
ti (súčasnej) jazykovej mýtotvorby, kde mýtus možno zjednodušene 
vnímať ako výmysel, podávaný a (v istom spoločenskom priestore pri-
jímaný) ako pravda1. Pri komplexnejšom pohľade sa ukazuje, že pri 
drevokocúrovi sa pohybujeme v zložito diferencovanej komunikačnej 
oblasti, kde v súčinnosti vystupuje jazyková aj nie len jazyková hra, 
konfabulácia, mystifikácia, vedomé aj nevedomé zavádzanie, naivita, 
neznalosť, viera a neviera, pochybnosti aj pochabosti, reprezentované 
individuálnymi účastníkmi komunikácie s diferencovanými postojmi 
– a v komunikácii odhaľované. 

Pokúsim sa tu  poukázať na špecifický život slova drevokocúr v slo-
vensko-českých jazykových vzťahoch, v stručnosti povedané na to, 
ako toto slovo v slovenskom a českom prostredí figuruje v rozdielnych 
mýtosférach, ktoré sa však vzhľadom na prebiehajúcu medzispolo-
čenstvovú a medzijazykovú komunikáciu prestupujú a ovplyvňujú. 

Schematicky (nie výlučne) by sme pre slovenské prostredie mohli 
počítať so zaradením slova drevokocúr k výrazom (vážne či nevážne) 

1 Rozličné súčasné chápania mýtu v hraniciach tradičného vnímania (v starovekej 
dichotómii mýtus – logos) aj mimo týchto hraníc porov. napr. v publikácii Mýty naše 
slovenské (2005), či v osobitom semiotickom uchopení u Barthesa (2004).
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pripisovaným jazykovedcom ako nimi odporúčané „purizujúce náhra-
dy” za jestvujúce a používané slová (teda s jeho priradením k slo-
vám ako lezúň, hovník, podstrešnica, prievidza, chrbtiak, vopcháčik 
a podobne2). Možno tak urobiť v opore o jestvujúce publikované texty 
či postretnuté vyjadrenia, spomeniem tu článok Zuzany Szatmáryovej 
Z hlúpeho jazyka pochádzajú mnohé nepríjemnosti, na ktorý v roku 
1996 reagovali v Literárnom týždeníku Slavo Ondrejovič a v Kultúre 
slova Ivan Masár:

„... rôzne štátne inštitúcie v rôznych dobách a rôznych 
režimoch plodili na Slovensku neuveriteľné novotvary, namies-
to veveričky drevokocúra, namiesto batoľaťa lezúňa, namiesto 
z francúzštiny prebratého, krásne znejúceho žezlónu (chaise 
longue) hovník.“
Zuzana Szatmáryová, cit. podľa I. Masára (KS, 1996)

V českom prostredí tento moment primárne prirodzene nie je prí-
tomný – slovo drevokocúr (vážne či nevážne) figuruje ako slovenský 
ekvivalent českého slova veverka a nezriedka sa objavuje v susedstve 
často tematizovaných slovenských diferenčných lexikálnych prvkov 
typu korytnačka, ťava, bocian, čučoriedka, cencúľ a pod. 

Ako ukážku (za mnoho iných) možno uviesť citát z internetovej dis-
kusie (Téma: Potrebujem pomôcť s češtinou, Nocarett website), kde sa 
objavili repliky:

21.03.2006 Lada:
(...) jsem si vzpomel na par peknych slovicek:
drevokocur, olovrant, atrament, tava, korytnacka...
21.03. 2006 Venca:
atrament, tak to jedine neznam...
(http://sayph.cz/nocarret/index.php?id=500&id2=780&offset=
0&poffset=-60)

2 Na túto tému už bolo povedané veľa. Akokoľvek môžeme počítať s prirodzenou 
ľudskou mýtomániou, predsa je zaujímavé, že spomenuté „lingvistické produkty” ako 
fakt podávajú aj ľudia, od ktorých by sme to nečakali – a že sú mnohí schopní napr. 
tvrdiť, že čosi také naozaj videli v slovníkoch (že si niektorí jedno-druhé v slovníku 
skutočne overujú, svedčia z času na čas napr. záznamy nedávno vyhľadávaných slov 
na stránke http://slovnik.juls.savba.sk/). Takéto publikované predstavy (s prípadnou ďal-
šou diskusiou) možno nájsť aj na internete. Napr. Eduard Chmelár v texte o slovenčine 
píše: Zvláštni ľudia, tí jazykovedci. Najviac ma však na nich fascinuje, ako dokážu 
meniť pravidlá. Kto o tom vlastne rozhoduje? Prírodné zákony stanovil Boh, na štát-
ne má legitimitu parlament, ale kto dal, doparoma, niekoľkým  jazykovedcom právo 
každú chvíľu meniť pravidlá?! Zmieril som sa s tým, že môj batoh, ktorý som volal ruk-
sak, sa volá „plecniak”. Ale vzápätí si vymysleli, že „plecniak” sa už volá „chrbtiak”, 
batoľa „lezúň” a to kukátko na dverách „prievidza”. Nepripadajú si ako idioti, keď to 
vymýšľajú? (http://chmelar.blog.sme.sk/c/25533/Co-dokaze-slovencina.html); porov. aj 
článok Nie nemocnica, ale chorobnica. Ružomberský hlas, 2003, 3 (http://www.rkhlas.
sk/?ro=2003&ci=03&cl=16); Slovenčina a jazykovedci

(http://www.freespaceportal.info/forums/index.php?showtopic=947&pid=12155&m
ode=threaded&start=). Vysvetľovania zo strany jazykovedcov (Ružička, 1982; Kačala, 
1992; Masár, 1996; Ondrejovič, 1996b; 2000; Findra, 2004 a mnohé ďalšie) poukazu-
júce na to, že naozaj ide o mýtotvorbu, v značnej miere vyznievajú doprázdna. 
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Čiže drevokocúr je jasný. Že drevokocúr je slovenská veverka, je 
v českom prostredí pomerne široko známe – otázka pre mnohých je 
len, či je to tak naozaj. Viera, že áno, nie je až taká zriedkavá, ako by 
sme si mohli myslieť.

Globus magazin 
Blízke stretnutia
Olomouc po dvadsiatich rokoch - Česko
V jednu daždivú nedeľu na konci sedemdesiatych rokov minu-
lého storočia som prišiel študovať do Olomouca. (...) Pri pive 
sme si ozrejmovali rozdiely našich bratských jazykov. Dlho 
som musel Moravanov presviedčať, že v slovenčine žiadny 
„drevokocúr“ neexistuje a veverička je svojbytné slovo, nie 
zakoktavená vecička. 
www.globusmagazin.sk/ 

To je povedzme vstupná schéma, ktorá do istej miery predstavuje 
zaradenie a život slova drevokocúr v jednom aj druhom spoločenstve.

V pozadí toho, prečo som sa vôbec drevokocúrom začala zaoberať, 
stojí malý príbeh zo života – pred časom ma v Prahe v Kabinete slo-
vakistiky navštívil Pavel Novák3 s tým, že pri inauguračnej prednáške 
prof. Jána Mlynárika na FF UK v Prahe narazil v jednom jeho texte na 
zmienku o drevokocúrovi tiež ako o slovenskom lingvistickom podvr-
hu – doc. Novák sa prišiel „na slovakistiku” opýtať, ako to, tak vôbec, 
s drevokocúrom je. Ján Mlynárik v práci Českí profesori na Slovensku (I. 
diel. Českí profesori a ich slovenskí žiaci na UK v rokoch 1919 – 1949, 
1994) drevokocúra predstavil ako plod „prvorepublikového” puristic-
kého prístupu k jazyku (... Puristické zásady, ktoré – napríklad veve-
ričku zmenili na drevokocúra –  sa ukázali pre vývin a užívanie slo-
venského jazyka scestné... s. 208). Jeho „drobná zmienka” zapadá do 
mýtických predstáv o konkrétnych krokoch slovenských jazykovedcov 
v oblasti jazykovej kultúry. Pokúsila som sa zistiť, ako tieto a iné pred-
stavy o drevokocúrovi v súčasnosti žijú. Zdroje, o ktoré sa opieram, 
sú výsledky miniankety, ktorú som robila medzi študentmi v českom 
prostredí, a (najmä) výsledky surfovania po rozličných internetových 
stránkach s prekvapujúco bohatým výskytom inkriminovaného slova. 

Drevokocúr v českom prostredí (hra, chyták, čo ešte...)
Na úvod chcem poznamenať, že „lapanie drevokocúra” ako boč-

ný efekt ukázalo existenciu mnohých priestorov česko-slovenskej aj 
slovensko-českej internetovej komunikácie dotýkajúcej sa jazyko-
vých otázok, vzájomných jazykových vzťahov, jazykových diferencií 

3 Mala som rada návštevy Pavla Nováka – pri svojej všeobecnolingvistickej orientácii 
sa neraz pristavil pri zaujímavých otázkach (často napohľad drobnostiach, ktoré otvá-
rali priezory do zložitejších jazykových vzťahov a súvislostí) aj vo vzťahu k slovenčine. 
Z tém, ktoré mi podsunul, je drevokocúr jediná, ktorú si ešte mohol takto spracovanú 
prečítať, kým sa možnosti našich stretnutí navždy neuzavreli.
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a prekladu diferenčných výrazov. Rozličné diskusné kluby ukazujú, 
že nadhodené česko-slovenské jazykové témy v našej súčasnosti 
rezonujú a ľudia sa na internete (aj inde, ale o tom nemáme takto 
využiteľné záznamy) spolu o češtine a slovenčine rozprávajú, či už 
čisto pre potešenie4, či hľadajúc z nejakých (praktických) dôvodov 
ekvivalent niektorého slova v druhom jazyku. Drevokocúr sa v roz-
ličných diskusiách často okrajovo mihne, no jadrom komunikácie aj 
okolo neho boli a sú iné jazykové javy, vzájomné sprostredkúvanie 
odkazov na dôležité linky týkajúce sa jazyka, elektronické výkladové, 
prekladové či špecializované slovníky (aj mňa napr. priviedli k struč-
nému prekladovému internetovému slovníku, o ktorom som predtým 
nevedela: http://www.e-slovensko.cz/slovnik/5)6. Aby som nehovorila 
len celkom abstraktne, medzi také diskusné priestory patrí napr. klub 
Slovenčina na Okounovi (s diskusiou od r. 2004, s odkazmi na stránku 
JÚĽŠ SAV a i.), kde sa drevokocúr ako pseudoproblém už hneď v úvo-
de vylučuje z hry:

Slovenčina na Okounovi
... Moderuje: CrazyJoe. 
O slovenčine, spisovnej i nárečovej, ale nielen pre Slovákov. 
Ale debaty o „slovách“ typu drevokocúr či veľblúd netoleru-
jem! ... 
2003 11:46:36 Mám druhý dotaz. Existuje niekde (na inter-
nete) česko-slovenský slovník? osklivy.okoun.cz/boards/
slovencina?page=3

4 Pri polyfunkčnosti internetového komunikčného priestoru s jeho frekventovaným 
voľnočasovým, hrovým či polohrovým využitím možno jazykové diskusie tohto typu, 
ku ktorým si niektorí ich účastníci predpokladane odskakujú od iných činností, v jed-
nom ich aspekte (aj ak vzdialene a rámcovo) usúvzťažniť s jazykovými hrami – napr. 
s obľubou scrabblu ako spoločenskej stolovej či internetovej hry (porov. Gajdošová, 
v tlači). Ide o súčasný prejav potreby hry a potešenia z hry s jazykom – preverova-
nia, porovnávania, využívania a dopĺňania vlastných jazykových schopností a znalostí. 
V česko-slovenských diskusiách sa ukazuje aj čosi ako radosť z medzijazykových kon-
frontácií blízkych a predsa rozdielnych jazykov.

5 Ide o elektronické využitie slovníka rozdielnych výrazov M. Feifičovej – V. Němca 
Slovensko-český a česko-slovenský slovník na cesty, 2003.

6 K takýmto diskusným klubom a k jednorazovým diskusiám za príspevkami na roz-
ličných fórach okrem spomínaného klubu Slovenčina na Okounovi (http://www.okoun.
cz/boards/slovencina?page=3) patria (či v nedávnom čase patrili) napr. Hledám česko-
slovenský, slovensko-český online slovník (http://www.zive.cz/Forum/SubChild.asp?Q
st=70329&Main=70&O=2);

Potrebujem pomôcť s češtinou (http://sayph.cz/nocarret/index.php?id=500&id2=780
&offset=0&poffset=-60);

Češi, jak rozumíte Slovenštině? (http://forum.pauza.cz/viewtopic.php?t=643&postda
ys=0&postorder=asc&start=60);

Slováci, jak rozumíte Češtině? (http://forum.pauza.cz/viewtopic.php?t=647&high
light=sloven%9Atina); Slovenština – cizí jazyk? (http://www.vysokeskoly.cz/system/
?clanek=420&id=56); Slovenštinofilie (http://www.stratosfera.cz/board/viewtopic.php
?t=15656&postdays=0&postorder=asc&start=50); Slovenština dot cz (http://www.dgx.
cz/trine/item/slovenstina-dot-cz, http://www.dgx.cz/trine/feed/comments/379); Cesko-
Slovenske forum (www.esato.com/archive/t.php/t-86289,s-300); Čeština vs. slovenšti-
na (http://bures.blog.sme.sk/c/4258/Cestina-vs-slovenstina.html). K ďalším česko-slo-
venským internetovým diskusiám pozri napr. Nábělková – Sloboda, 2005; Nábělková, 
2005, 2006, 2007.
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Drevokocúr sa tu aj inde odôvodnene hodnotí ako otrepaná téma. A predsa 
sa „z nejakého dôvodu” jeho spoločenské bytie v nových komunikačných si-
tuáciách priebežne obnovuje. Čo teda o tom hovoria rozličné zdroje.

Zaujímali ma „drevokocúrske” skúsenosti pražských študentov slovakistiky. Z asi 
30 slovenských aj českých študentov, ktorých som sa na drevokocúra pýtala, 
slovo nepoznali dvaja –jeden zo Slovenska (poznal však Stromokocúra z relá-
cie Uragán) a jedna Češka. Viacerí slovenskí študenti sa s ním však stretli až 
v českom prostredí. Pri českých študentoch sa ukázalo to, čo sa potvrdzuje aj 
v internetových kontextoch. Zväčša sa so slovom stretli už ako deti, s tým, že je 
to po slovensky veverička, pričom niektorým trvalo roky, kým dospeli k pozna-
niu, že všetko je inak. Uvádzali aj situácie, keď povedzme v detskom letnom 
tábore v rámci nočného pochodu pri niektorej méte bolo treba odpovedať na 
otázku, ako sa po slovensky povie veverka – a pri akože správnej očakávanej 
odpovedi drevokocúr deťom nikto nepovedal, že to tak v skutočnosti nie je. 
Väčšina mojich respondentov aspoň chvíľu verila, že naozaj. Odlíšiť, čomu 
vlastne kedy boli vystavení, žartovaniu, vedomej mystifikácii či nezámernému 
zavádzaniu iných zavedených, sa už v konkrétnych prípadoch zväčša vyšmy-
kuje možnostiam spätnej interpretácie a verifikácie.

Rozšírenosť mýtu (ktorý by pri plošnom užšom/intenzívnejšom kontakte čes-
kej spoločnosti so slovenčinou mohol vlastne zasahovať len tých, čo si ho zatiaľ 
iba budujú, teda deti) dokladajú napr. slová slovenskej študentky, ktorá zhŕňa 
niektoré svoje postrehy zo študentského jazykového spolužitia v českom pro-
stredí:

Ako si rozumieme
(...) Komunikačné nedorozumenia pochopiteľne častejšie vznikajú na 
strane študentov českých, z ktorých väčšina s jazykom bratov Slovákov 
tak často v styku nebola a slová ako „cencúľ“ sú pre slovenčiny nie veľ-
mi znalého študenta hotové tabu. Preto hádam ani nenájdete nikoho, 
kto by sa ešte s tzv. fenoménom „drevokocúr“ nestretol. Ak áno, podo-
týkam, že o označenie veverky, t. j. veveričky, skutočne nejde.
http://www.vysokeskoly.cz/system/?clanek=420&id=56

Viera, pochybnosti, „prezretie”
Dokladov ozrejmovania „pravdy”, viery a neviery v reálnosť slovenského slo-

va či referovania o osobnom nadobudnutí istoty možno na internete nájsť viac 
než dosť. Ak v texte celkovo uvádzam viac príkladov, než by bolo možno treba, 
je to kvôli predstave rozmanitosti internetových kontextov, v ktorých sa objavi-
li, aj typov česko-českej a česko-slovenskej komunikácie na túto tému7.

7 V uvádzaných internetových dokladoch, ktoré sú často nielen replikou vyňatou 
z diskusného kontextu, ale aj výňatkom z dlhšieho textu konkrétneho pisateľa, nechá-
vam pravopis aj nepravopis originálu ponechaný. Súčasne sa ospravedlňujem, ak s od-
stupom času niektoré linky, ktoré uvádzam nielen ako citačnú oporu, ale aj ako dopln-
kový informačný zdroj, prestali byť funkčné.
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Písmák 2 
můj manžel se ptá, co je to drevokocúr - že prý někde slyšel, že snad 
veverka - je to pravda? :-). 30.01.2003 
www.pismak.cz/index.php?data=read&id=73581&pg=2

Hledám česko-slovenský, slovensko-český online slovník
M [195.113.141.xxx] 24.10.2005 | 11:39 
Ahoj lidi,potřebuju poradit.Jak se řekne slovensky veverka? Je to dre-
vokocur nebo ne? Včera mi totiž jeden kamarád oznámil, že si to sice 
všichni u nás myslí, ale je to jenom sranda a není to pravda. Prý to 
vymyslel Menšík. Tak jak to teda je? Díky 
miles [84.47.61.xxx] 24.10.2005 | 12:52 
Veverka sa po slovensky povie veverička. Drevokocúr je vymyslená 
hovadina. 
http://www.zive.cz/Forum/SubChild.asp?Qst=70329&Main=70&O=2

Drevokocůr existuje! aneb objevme krásy slovenského jazyka
Dnes (tedy spíš včera) jsem se hádal s jednou kolegyní o existenci 

a významu slova „drevokocůr“ ve slovenštině. Já jsem si donedávna 
myslel, že je to „veverka“. Ona tvrdila, že je to výmysl, který jsme si 
stvořili my, češi. Tak jsem se rozhodl dokázat existenci tohoto slova. 

Aceboy * SLOVÁKŮM ZDAR
blog.lide.cz/aceboy/2003/11/05/19

Fretka
Zaslán uživatelem/kou: Markéta
Datum: 2006–03–29, 17:34
NIKDY, opakuji NIKDY jsem se nedozvěděla, co je to drevoko-
cúr! Jednoho z mých slovenských (tedy původně slovenských) 
přátel jsem tím nějak nepochopitelně urazila - domnívala jsem 
se, že jde o veverku. (…) Prý je to náma, tedy Čechama, vymyš-
lené slovo. Ale jak se pak řekne slovensky veverka - ha?
http://forum.fretka.cz/read.php?1,40849,page=48

8 V diskusii na jazykovú tému na Fretke (čo je, mimochodom, server primárne venovaný na-
ozaj fretkám) sa objavilo viac zaujímavých príspevkov, ktoré tematicky rozmiestňujem na rozličných 
miestach článku. Drevokocúr sa vo výmene replík objavil takpovediac na požiadanie – ako žartovná 
ponuka diferenčnej lexémy:

Zaslán uživatelem/kou: Markéta Datum: 2006-03-29, 16:56
Do KELU! (...) jsem ještě generace, která si s „cizinci“ z východu rozumí :o)))) V dobách, kdy jsem 

studovala pajdu jsem dokonce na SŠ přednášela rozdíly mezi ČJ a SJ, bylo to v osnovách. Obávám se 
však, že dnes už je to otázka minulosti a jen občas ponižuju dětičky slovy jako bosorka, ťava, kapusta 
(kel přidávám do slovníku:o)), cintorín aj. :o))) Kdyžtak poraďte, hl. vy, „zahraničníci“:o)))), nejaké 
další „vychytávky“ :o))) 

Zaslán uživatelem/kou: Martina 
a do slovníku si přidej „drevokocúr“ ... ;o))))
Zaslán uživatelem/kou: Markéta 
Martina - musím jim říkat OPRAVDOVÉ příklady, ne je mystifikovat. Pak by dopadly jako já, která se 

ve 30 dozví, že to je s drevokocúrem ňáký divný (http://forum.fretka.cz/read.php?1,40849,page=4).
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Studentské noviny - ve spojení se studiem po celý rok 

JAZYKOFKA
Čo je to drevokocúr
Minulý týždeň som si v mobile chcela preddefinovať sms-odpo-
veď na otázku KRISTYNO CO JE TO TEN DREVOKOCUR? 
Zistila som však, že to zďaleka nebude také jednoduché. (...) 
Drevokocúr je veverička. Teda, drevokocúr neni veverička. 
Drevokocúr neni nič. Drevokocúr je v prvom rade český jazyko-
vý mýtus. Český jazykový mýtus tvrdí, že Slováci na Slovensku 
veveričke hovoria drevokocúr. To ale neni pravda. (...)

www.vysokeskoly.cz/clanek.php3?id=677

Letni soustredeni v Jinolicich, cervenec 2003 
Jako většina seminářů, i tento v nás nechal několik odkazů 
dávných mistrů. Letos jsme se například dozvěděli, že Ferda 
mravenec a brouk Pytlík se řeknou po slovensky „Mrevenec 
Fero a chrobák Vrecko“, že veverka se s definitivní platností 
neřekne „drevokocúr“...
shotokan.webpark.cz/reportaz/jinolice3.htm

Kamarádi, známí a jiná verbež 
Ale to, že Sarula je chlap, bylo snad největší zklamání mojeho živo-
ta (hned po tom, že slovensky se veverka neřekne drevokocúr). ...
www.renfri.cz/Renfri/kamaradi.htm

Niektoré záznamy predstavujú situácie, v ktorých sa u konkrétnych 
ľudí predstava o drevokocúrovi-veveričke rodila či upevňovala, ale 
aj prehľad toho, ako sa drevokocúr ako alternatívne pomenovanie 
v niektorých (českých aj slovenských) spoločenstvách udržiava a prí-
padne sa z nich ďalej šíri. A potom aj milé doklady, ako si hravo slovo 
drevokocúr v komunikácii žije, bez toho, že by sme autorov textov 
podozrievali z neznalosti, ako to s ním je (hoci by možno aj chceli, 
aby v nás, aspoň niekde, ostávala štipka podozrenia).

Kudl@nk@ 
... připomíná story, když jela dcera na Slovensko, a manžel jí v lese 
ukázal veverku s tím, že slovensky je to „drevokocúr“...
www.kudlanka.cz/11451_item.html

Slovenštinofilie
E.x.i.l.i.a
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Zaslal: 6.12.2005 12:25    
...:) Jinak některým slovíčkům nerozumím, ale to neznamená, 
že bych měla problém číst slovenské knížky nebo sledovat 
jejich filmy. Musím se ale přiznat, že jsem nechtěla věřit, že 
u vás se veverce říká drevokocur-myslela jsem si, že si ze mě 
ten kdo mi to říkal, dělá srandu, že si to vymyslel, teprve mam-
ka mi řekla, že to fakt tak je :) 
josie

Zaslal: 6.12.2005 15:17     
drevokocur??? :) :) :)tak takto sa vevericke u nas teda nepovie :)

E.x.i.l.i.a
Zaslal: 6.12.2005 15:43     
Tak teda fakt nevím...omlouvám se :) mně to hned bylo divný :) 
ale dala jsem na mamku...teda mami, Československo pamatu-
ješ mnohem dýl než já... Tak to už radši nebudu machrovat :)
cloudy

já vim že se veverce tak u vas nepovi, ale já když jsem na slo-
vensku tak kamosi si delaji legraci a rikaji tak veverce, i muj 
tata (je z vychodu) si dela srandu a u nas doma je veverka 
drevokocur 
:) takže se muže nekdo pomylit když tohle slysi...
http://www.stratosfera.cz/board/viewtopic.php?t=15656&post
days=0&postorder=asc&start=50

Zdravíčko, pane Pšenička! Tak ... 
... a vůbec se nesnažíte nás, zapšklé lenochy, vytáhnout někam 
do přírody, abysme taky věděli, co je to les a čučorietka a dre-
vokocúr!!! ...
moto.lovosice.net/Vzkazy/vzkazy.php?od=5303

BESKYD BIKE 
... Jeho obavy se potvrdily, když zaslechl slova „ocko, drevo-
kocur.. hoďim po ňom ťehličku“ 
a viděl značku Žilina 20 km.
www.beskydbike.com/reportaze/ trestik_2005/trestik_2005.htm

Drevokocour, drevokocůr, dřevokocour, stromokocúr 
Drevokokocúr sa v českom prostredí vyskytuje najčastejšie v tej-

to, „slovenskej” jazykovej podobe, no v rozličných kontextoch aj 
v čiastočne adaptovanom (drevokocůr), či zdomácnenom, českom 
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prevedení (dřevokocour)9, pri hrovom rozvíjaní témy možno stretnúť 
aj podoby drevokocúrka či drevomačka. No a konkuruje mu sem tam 
slovo stromokocúr, ktoré je v slovenskom prostredí v súčasnosti žive-
né televíznym vysielaním, ako na to napokon nájdeme odkazy aj na 
internete. 

cloudy
Zaslal: 6.12.2005 21:46     
frantisek stromokocur bol v uragane 
http://www.stratosfera.cz/board/viewtopic.php?t=15656&post
days=0&postorder=asc&start=50

Liane BBS: CZling: Re: Drevokocur 
Posted By: Ray 
Title:     Re: Drevokocur
Date:      Wed Apr 23 09:24:17 1997
Hm hm hm
Do dneska ziju v presvedceni ze veverka je slovensky
 STROMOKOCUR.
(co by mela chudinka spolecnyho se drevem?)
bbs.vslib.cz/bbs2www/CZling/0036

Češi, jak rozumíte Slovenštině?
Autor Zpráva veverqa
Zaslal: út 28. 3. 2006, 16:26    
... co som si vsimla tak cechom robia problemy vyznamy tychto 
slov: lekvár ceruzka vankúš stolička skôr/neskôr hocičo múr dotyč-
nica obličky dokopy priečinok.. (nebyt toho ze sa ma priatel spyta 
co je to ten priecinok tak si dodnes myslim ze mam ceske XP ;) (...)
a este toto: raz a navzdy si prosim zapamatajte ze drevokocur ani 
stromokocur ani nic podobne nie je pomenovanie pre vevericku ;)
ally
2 veverqa - je to veverica?
veverqa
ally: veverica ale castejsie sa hovori veverička este ma napadli 
slova: mláka štipce burina
http://forum.pauza.cz/viewtopic.php?t=643&postdays=0&postorder=asc
&start=60

Pôvod?
Otázka, ktorú sa žiada vysloviť (odpovede už boli naznačené aj 

v predchádzajúcich citátoch), prirodzene znie – odkiaľ sa slovo dre-

9 Tím jsem dokázal existenci slova 
”
drevokocůr”. A proč je drevokocůr právě veverka? ...

(blog.lide.cz/aceboy/2003/11/05/19); Teda paradni vevericka (drevokocour), 
moc se mi libi a hlavne se mi libi nizka hloubka ostrosti (forum.grafika.cz/read.
php?f=50&i=4269&t=3105).
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vokocúr vlastne nabralo. Aj moji študenti ponúkali odpoveď, ktorú 
poskytujú slovenské a české internetové stránky – drevokocúr je plod 
vtipkovania českých humoristov. 

FANDOM
(...) drevokocúr je výmysel českých humoristov, ktorí očividne 
slušne mystifikovali nielen svojich krajanov... 10. 03. 2001 19:50
www.fandom.sk/komentar.php?clanok_id=383

Humoristov – v množnom čísle... A koho vlastne? Aby sme nevypadli 
z roviny mýtov, pripisuje sa ako tvorcom hneď viacerým: Horníčkovi, 
Menšíkovi, Krampolovi. 

Hledám česko-slovenský, slovensko-český online slovník
A co nezabudnutelny vyspekulovany Krampolov vyraz „drevo-
kocur”?
http://www.zive.cz/Forum/SubChild.asp?Qst=70329&Main=
70&O=2

City slečny Smilly 
… drevokocúr je Menšíkův výmysl.Vloženo 08.05.2005, 
22:04:05 www.bloguje.cz/blogy/smilla/146305_item.php 

Neviem, či niekedy V. Menšík alebo J. Krampol drevokocúra spo-
mínali, je to možné. Miroslava Horníčka som počula, nie však ako 
tvorcu mýtu, skôr jeho šíriteľa a súčasne demýtizátora – v jednom zo 
silvestrovských programov spomínal, ako kdesi ktosi Jiřímu Sovákovi 
nahovoril, že veverka sa po slovensky povie drevokocúr, ako sa to on 
potom pokúšal uplatniť v komunikácii so Slovákmi a ako mu tí na to 
povedali, že to nie, že po slovensky je veverka veveruška. A tak (tak?) 
sa do českej mýtosféry dostalo aj ďalšie (tiež nezriedka stretávané) 
mýtické slovenské slovo veveruška10. 

Na internetových stránkach si komunikanti sem-tam sprostredkúva-
jú aj iné predstavy o pôvode a živote slova drevokocúr. 

Jméno: Jan Tichý  [jan.tichy@ilist.cz]
Datum: čtvrtek 23.3.2006 10:09
Předmět: Re: Slováci na VŠE
Text: No, právě že je to nesmysl. Slovo drevokocúr ve sloven-
štině vůbec neexistuje. Vzniklo historickým omylem, kdy se 
kdysi objevilo v nějaké české čítance a původně to snad měl 

10 Cesko-Slovenske forum Posted by kremilek: ...Jinak drevokocúr je po vasem veve-
ruska (www.esato.com/archive/t.php/t-86289,s-300).
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být jenom vtip, který ale děti školou povinné samozřejmě nepo-
chopily. Takže od té doby se všichni Češi svorně domnívají, že 
veverka se slovensky řekne drevokocúr, zatímco Slováci toto 
slovo vůbec neznají. Ale je to moc hezké slovo i tak :).
http://www.ilist.cz/forum/studenti/slovaci-na-vse

Slovenštinofilie
zuzla
Zaslal: 7.12.2005 12:01     
drevokocur - vymyslel a pouzil v nejakom zabavnom programe 
Labuda - to slovo neexistuje a je az s podivom kolko Cechov si 
mysli, ze toto slovo sa skutocne pouziva, alebo niekedy pou-
zivalo
http://www.stratosfera.cz/board/viewtopic.php?t=15656&post
days=0&postorder=asc&start=50

Ak prijmeme pravdepodobný český humoristický pôvod či aspoň 
rozšírenie slova11, možno predpokladať (ak nebudeme počítať s nezá-
vislým paralelným vznikom – a to zrejme nie), že sa v rámci čes-
ko-slovenského komunikačného priestoru presunulo aj na Slovensko 
– a u niektorých ľudí sa (bez reflektovania tohto putovania, a možno 
u niekoho vedome aj tak) uložilo do už naznačených domácich myto-
logických súvislostí.

Prelínanie českého a slovenského mýtu
Akokoľvek, niektorí slovenskí komunikanti vstupujú aj do česko-slo-

venskej komunikácie s údajmi o slovenskom pôvode slova v lingvis-
tickej sfére, čím prebieha v úvode spomínané prelínanie (vzájomné 
ovplyvňovanie) českej a slovenskej mýtosféry12. 

Ďalšia ukážka je z klubu Balkán na Okounovi. V česko-slovenskej 
diskusii širšie koncipovanej na tému jazykového purizmu sa vznik slo-
va drevokocúr (s istým, nie však dosť zreteľne formulovaným nadhľa-
dom) uvádza do súvislosti s „puristickými reformami” – no a v prezen-
tovanej formulácii zase len výrazne podporuje napr. mýtus lezúňa. 

11 Aj korene humoristického drevokocúra môžu byť hlbšie. Že jeho široké rozšírenie 
v špecifickej funkcii môže mať istú územnú jazykovú oporu, ukazuje napr. etnografický 
článok o prekáračkách z južnej Moravy, z rakúskeho pomedzia, kde V. Richter (1972) 
slovo drevokocúr ako lokálne pomenovanie veveričky spomína. V slovenskom nárečo-
vom slovníku takého slova niet. V česko-slovenskom kontexte nie je zrejmé ani časové 
zaradenie zrodu či pustenia slova do širšieho obehu.

12 Ak sa aj v niektorej česko-slovenskej komunikácii slovenským lingvistom nepripi-
suje priamo drevokocúr, tradičné slová z tohto okruhu sa v mýtickom podaní púšťajú do 
medzinárodného obehu. Johana: Pre Markétin slovník: Lezúň... hovník (skúste hádať, 
čo to je...vymysleli to slovenskí jazykovedci...no horor!) (http://forum.fretka.cz/read.
php?1,40849,page=4).
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klub Balkán na Okounovi 
ragnar   31.leden 2005 1:23:28 
(...) Takže to, čo vypotili, občas bežných Chorvátov vytáča 
podobne, ako nás na Slovensku rôzne pokusy o puristické 
reformy - s trochou zveličenia všetky „drevokocúry“ (veverky), 
„prievidze“ (kukátka), „lezúne“ (batoleta) apod... 
stromovous   31.leden 2005 10:18:44 
OT: Já vždycky myslel, že drevokocúr je legrace :-) 
ragnar   31.leden 2005 10:23:54 
Stromek - OT - je, ale zakladá sa na reálnych pokusoch 
o „očistenie“ slovenčiny - napr. ten lezúň apod. 
www.okoun.cz/boards/balkan?contextId=2032853

Skresľovanie lingvistickej práce vo sfére jazykovej kultúry môže byť 
a už aj bolo interpretované na rozličný spôsob. Celkom stručne mož-
no povedať, že citát do istej miery naznačuje, ako takýmito zveli-
čeniami a (vedomými či nevedomými) mystifikáciami v konkrétnych 
prípadoch vstupujú do hry obranné mechanizmy niektorých používa-
teľov jazyka aj voči skutočným lingvistickým usmerneniam a odpo-
rúčaniam. Ragnar z nich v príspevku neuviedol ani jedno, v iných 
diskusiách sa však realita a výmysel nezriedka prelínajú.

Niektorí používatelia slovenčiny na internete umiestňujú informácie 
s neverifikovateľnou mierou pravdivosti – napr. vyjadrenie „slovenči-
nár nás to učil”... Je to konfabulácia? Je to pravda? Ťažko veriť, ale čo 
ak (aj slovenčinári môžu byť rozliční). 

FANTÁZIA::FANDOM
ale no... Hmm, neviem sa zarucit, ci drevokocur je alebo 
nie je super spisovna slovencina, ale pokial som chodil este 
na gympel, slovencinar nas to ucil ako SPISOVNE (takis-
to tie ceruzkove baterky, spominany hovnik(kreslo), topeny 
syr (lebo taveny malo byt cechizmus) a kvantum dalsieho, 
ktore mam este poznacene v malom slovniku). Nemam cas 
kontaktovat Maticu slovensku, lebo mi to je uprimne jedno.
milý scorpioneo, 
musím ťa trochu sklamať: (...) a nie, drevokocúr ani topený 
syr NIE SÚ spisovné výrazy. (drevokocúr je výmysel českých 
humoristov, ktorí očividne slušne mystifikovali nielen svojich 
krajanov). inak proti tvojim nazorom v podstate nič nemám, 
chcelo by to len viac rozmýšľať, kým niečo niekam napíšeš. 

10. 03. 2001 19:50
www.fandom.sk/komentar.php?clanok_id=383
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Takéto diskusie sú vo väčšine prípadov povrchné a pre prípadných 
ďalších „neznalých” čitateľov zavádzajúce – spájajú a miešajú sa 
v nich z „kodifikačného aspektu” nesúrodé jazykové javy (aj drevo-
kocúr, aj ceruzkové baterky, aj hovník, aj topený syr – ani drevoko-
cúr, ani topený syr). Ukazujú súčasne záujem aj nezáujem o dané 
otázky, rozmanitú mieru „informovanosti”, rozmýšľania, a aj rozličné 
postoje13 Ako záznam komunikácie na danú tému žijú vo všeobecne 
dostupnom, otvorenom kyberpriestore. 

Nevieme, nebolo nám prezradené, aké informácie napr. získala od 
slovenských kamarátov so zdravým sebavedomím a zmyslom pre 
humor slečna Smilla – boli tohto druhu? Či iné?

City slečny Smilly
(...) pak se rozpršelo a šli jsme na pivo/víno za kamarádkou 
Slovenkou a jejími dvěma slovenskými kamarády.Btw, první 
Slováci se zdravým sebevědomím/smyslem o humor, konečně 
jsme se dozvěděli pravdu o cause drevokocúr.
Komentáře
(zwíře - Mail - WWW) Vloženo 08.05.2005, 22:00:38
drevokocúr je Menšíkův výmysl 
(smilla - Mail - WWW) Vloženo 08.05.2005, 22:04:05
to jsem si donedávna myslela taky. kdybys slyšel ty slováky, 
mluvil bys jinak ;) 
www.bloguje.cz/blogy/smilla/146305_item.php

„Proč si Češi dělají srandu…?”
Ľudia si prirodzene kladú otázku nielen o pôvode, ale aj o dôvode, 

podstate a zmysle „spoločenského uplatnenia” drevokocúra a jemu 
podobných jazykových javov:

Nezávislý informační server Bruntálska 
Komentáře ke článku: Keď sa stretne korytnačka so želvou
Komentář ze dne: 13.12.2005 12:44:28     

13 Aj iné diskusie, v ktorých sa kadejako titulovaným jazykovedcom pripisuje vymýš-
ľanie rozličných spomínaných aj iných (a veď nie vždy niekým najhoršie vymyslených) 
slov, ukazujú podobné spájanie podložených a nepodložených predstáv a názorov, ale 
aj spresnenia a vysvetlenia z niektorej strany.  Reagovať:  (...) ako jazykovedny ustav, kde 
ti uchylaci vymyslaju nove slova typu hovnik, vopchacik, chrbtiak a kadeco ine. Zmenia 
dlzne v slove mliekar a uz vydavaju novy slovnik slovenskeho jazyka, ktory je pomerne 
drahy na to, aby si ho niekto kupoval po kazdej „aktualizacii“ (...) GothaR |24.06.2006,
00:40 | (http://nba.diskusie.sme.sk/viewdiscussion.php?id=757473&page=1); Tiež som 
sa usmievala nad perličkami jazykovedcov, že krémeš je krémovník, pohovka - hovník 
a batoľa - lezúň. Kam na tie sprostosti chodia, ktovie. tamara lucinska 11.11.2005, 
10:25 | –– krémovník je ok (viď makovník, orechovník) akurát, že u nás sa viac ujala 
maďarská verzia. Hovník a lezúň sú umelé výtvory chorých hláv. drúk |11.11.2005, 
10:42 | –– Hovnik a lezun mi pripadaju ako recesisticke slova, ktore rad pouzijem 
v konverzacii. (…) N. |11.11.2005, 10:55 | (http://blog.diskusie.sme.sk/viewdiscussion.
php?spoj=blog-25533).
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Autor: Ján 
Titulek: drevokocúr – dřevokocour
… Proč si Češi dělají srandu ze Slováků, že veverka (slov. 
veverica, veverička) se slovensky řekne „drevokocúr“? A proč 
si Poláci dělají srandu ze Čechů, že veverka (pol. wiewiorka) 
se polsky řekne „dřevní koc(o)ur“? Že by se doslovně přeložil 
německý výraz pro veverku die Eichkatze, tedy doslova „dubo-
vá kočka“?14

bruntal.net/comment.php?akce=re& cisloclanku=2005100801
&ck=931

V rozličných situáciách drevokocúr, ako to už vyplynulo z doteraj-
šieho, vystupuje v diferencovaných úlohách a plní rozmanité funkcie. 
Rámcovo možno jeho spoločenské bytie zaradiť do sféry hry a komiky, 
pričom netreba strácať zo zreteľa, že aj v tej istej konkrétnej situácii jej 
rozliční účastníci majú k drevokocúrovi a k sebe navzájom rozličné 
vzťahy.15 Pri vedomom individuálnom „narábaní” s drevokocúrom sa 
dá počítať s rozptylom v prežívaní od freudovskej „slasti z nezmyslu” 
po radosť z mystifikácie iných.

Typovo možno drevokocúra v českom prostredí zaradiť do sféry 
hravých imitačných nominácií pripisovaných iným jazykom, ako sú 
„poľské pomenovania” kaktus pochodowy (ježko), koza turysticzna 
(kamzík)16 a pod. Jeho život je síce mnohorakejší, než aby sme ho moh-
li zavrieť do rámca anekdot parodujúcich cudzie jazyky (Otčenášek, 
1997), priama súvislosť tu však je. V súčasnosti na internete nájde-
me na rozličných stránkach v priebehu rokov opakovane publiko-
vané „prekladové slovníčky” tohto typu, kde sa zachytávajú viaceré 
poľské, maďarské, japonské a iné pseudopomenovania17 a kde figu-
ruje aj slovenčina. Ako slovenské tu bežne vystupujú dve: drevokocúr 
a (vari len doplnkovo uvádzaný – aby bolo čo) malinový Dežo ako pre-
klad Limonádového Joa. Žiadna z ostatných imitácií však – vzhľadom 

14 Nemčina skutočne zrejme nie je v drevokocúrskych súvislostiach bezvýznam-
ná. Možno v nej počítať s viacerými pomenovaniami pre veveričku – popri Eichhorn, 
Eichhörnchen aj „mačaco” motivované Eichkatze, Eichkätzchen, ktoré patria k rozlič-
ným varietám nemčiny (Eichkätzche/ Eichkätzchen predstavujú menej frekventované 
dolnonemecké podoby, http://www.familie-naumann.homepage.t-online.de/platthtml/
e.htm). Podľa niektorých zdrojov (http://www.openthesaurus.de/synset.php?id=21660) 
sa v tomto nemeckom synonymickom rade vyskytuje aj pomenovanie „s kocúrom” 
– Eichkater. Pri téme veveričky/drevokocúra sa zaujímavo vyníma vzťah nemeckého 
substantíva Holz (drevo, strom, les) a slovesa holzen vo význame „liezť na strom” alebo 
„skákať zo stromu na strom”. 

15 V aplikácii koncepcie komiky V. Boreckého opretej o princíp reduplikácie, fantazij-
ného zdvojovania skutočnosti a zdania, so štyrmi invariantnými podobami komického 
naladenia (naivita, irónia, humor, absurdita) (Borecký, 2005), by sme pri drevokocúrovi 
v rozmanitosti komunikačných situácií a vzťahov, postojov, naladení ich českých aj 
slovenských účastníkov zrejme mohli identifikovať všetko. 

16 Z vlastného detstva môžem vyňať okrem rodičovských – ako hra podávaných – na-
učení o poľskom kaktus pochodowy ako pomenovaní ježka napr. aj pôvabné ”latinské 
vety” Ulipispirus plavalatikus či Volsiomur nostre.

17 Asi najviac ma prekvapila táto ”lekce cizích jazyků” na stránkach časopisu Zpravodaj sdru-
žení salesiánských spolupracovníků, 62/18.12.2001 (www.acsczech.cz/zprav/62/62.htm).



41

   SL
O

V
E

N
�

IN
A

  A
  �

E
ŠT

IN
A

  V
  K

O
N

TA
K

T
E

  

na typy medzijazykových vzťahov aj zreteľnosť, priezračnosť jazykovej 
hry – v českom prostredí tak ako drevokocúr nežije. Na rozdiel od iných 
„prekladových ekvivalentov”, kde do hry vstupuje aj formálna stránka 
pripomínajúca niektoré charakteristiky druhého jazyka (napr. fiktívne 
maďarské penzista – uštvánléty, japonské vrátnik – čumako, či už spomí-
nané a ďalšie „poľské pomenovania”), drevokocúr pritom nejaké výrazné 
špecifiká slovenčiny v porovnaní s češtinou „nezosobňuje”18. Dostatočne 
nosné sú samy nominačné súvislosti (oproti „normálnej” a nepriezračnej 
veverke kuriózne obrazný, asociačne nasýtený drevokocúr19), podpore-
né neprítomnosťou ř a ou ako znakmi slovenskosti. Isté podhubie zrodu, 
„pravdepodobnosti” a s tým spätého humorného vyznievania drevokocúra 
v českom prostredí možno vidieť v povedomí existencie slovenských dife-
rencií v pomenovaniach živočíchov (korytnačka, ťava, bocian). S niečím 
analogickým v opačnom smere, teda s tým, že by sme sa v slovenskom 
prostredí takto hrali s nejakým neexistujúcim českým slovom, som sa 
sama nestretla20. 

Ale Poliaci trochu áno. V poľskom internetovom prostredí možno 
napríklad („Lekcja Czeskiego“, http://www.duzohumoru.pl/smiesz-
ne_teksty/108czeski.html) okrem iného stretnúť spojenie drevni 
kocur21 pripisované češtine, pravda, podoba kocur vzbudzuje patrič-
né pochybnosti. 

Noční úvahy 
Jan Vaněk jr. (28.12.2004, 17:23:11): A ještě nášup
Jak se má člověk čeho zachytit, pak už se googluje snadno: 
http://www.duzohumoru.pl/smieszne_teksty/108czeski.html 
Nejvíc mě fascinuje, jak se v tom šíří chyby i naprosté smyšlen-
ky; dokonce i ten drevokocúr se nám vrátil :-) No, je opravdu 
multikulturálně poučné podívat se na sebe cizíma očima. 
www.bloguje.cz/blogy/didactylos/96633_item.php

18 Na rozmanité využitie výrazovej zložky simulácie cudzích jazykov v umeleckom 
texte upozorňuje P. Mareš, pričom sa dotýka aj možných funkcií simulácií. „Podnětem 
k této osobité variantě jazykové kreativity někdy bývá problematický vztah k nositelům 
daného jazyka – v simulacích se může projevovat posměch, pohrdání i nenávist; mnoh-
dy se však naopak uplatňuje jemná ironie nebo čiré potěšení ze hry, z manipulace se 
strukturami cizího jazyka a samozřejmě rovněž z komického účinku, který zdařilý vý-
sledek hry vyvolává” (Mareš, 2003, s. 57). 

19 Poeticko-humorné potencie pomenovaní tohto či podobného typu s využitím exis-
tujúcich názvov iných zvierat vystúpia napr. pri dotyku so staršími českými názvami 
živočíchov, ako ich ponúkla v štúdii na túto tému M. Vajdlová: mořská svině (delfín), 
křídlatá myš (netopýr), žába korytnatá (želva). O pomenovacích postupoch u Klareta 
napr. hovorí: „...jindy je cizí jméno nahrazeno názvem domácího zvířete s obdobnými 
vlastnostmi (za latinské tigris je užito české zubr, snad proto, že se obě zvířata vyzna-
čují velkou silou a rychlostí; příznak rychlosti je dominantní i u ekvivalentu za latinské 
dromedus – česky rúčí pes)” (Vajdlová, 2004; k analogickej slovenskej zoologickej 
terminológii 18. storočia porov. Habovštiaková, 1964).

20 Možno však niekedy predsa, čosi také by aspoň nasvedčovalo internetové vyjadre-
nie: Marketo, je to neco podobneho, jako kdyz se Slovaci bavi tim, ze macka se cesky 
rekne stresni zajic :-))) (http://forum.fretka.cz/read.php?1,40849,page=4), určite to ale 
nie je nijako rozšírené.

21 Všetko „české” je na poľskej stránke písané bez diakritiky.
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Popularitu fiktívneho drevokocúra s jeho predsa len obnovujúcou 
sa neurčitosťou existencie, istou „tajomnosťou”, možnosťami rozma-
nitého komunikačného hrového použitia aj zneužitia, možno napo-
kon usúvzťažniť aj s tým, že v princípe mnohé reálne slová sú okrem 
potenciálnej inherentnej poetickosti pre nositeľov druhého jazyka aj 
potenciálne komické, ako o tom svedčia aj rozličné vyjadrenia. 

Čeština vs. slovenština. Blog - Vladislav Bureš 
shodli jsme se na tom, že některá slova jsou při konfrontaci 
velice legrační. Nemluvím teď o vyjetých slovních hrátkách 
„drevokocůr” nebo „terénkoza”. 
Myslím tím slova, která se v některém jazyce nevyskytují 
a jejich tvar v druhém jazyce může vypadat komičně, humor 
můžou vyvolávat slova znějící stejně, ale mající jiný význam 
atd. Krásným příkladem takové inter-komičnosti je např. ťava. 
Ve slovenštině je ženského rodu a nikdo z mých přátel netušil 
jak se označuje samec. 
http://bures.blog.sme.sk/c/4258/Cestina-vs-slovenstina.html

„Drevokocúr nie je v slovníku”
Pri špecifickosti slova drevokocúr je dosť prirodzené, že ho 
v slovníkoch nenájdeme. Predstihovú informáciu pre tých, čo 
by ho predsa hľadali, som stretla na jednej (povedzme že nad-
stavbovej, hravej, partizánskej) internetovej stránke Slexu:
Elektronický lexikón slovenského jazyka
Hľadané heslové slovo:

Ak vaša klávesnica nepodporuje znaky s diakritikou, kliknite tu:
Slovo - drevokocúr - nie je v slovníku! 
http://www.forma.sk/onlines/slex/slexbody.
asp?key=drevokoc%FAr

Môže to byť spracované aj trochu inak – s tým, že drevokocúra bude 
niekto v slovníku hľadať, počítali na stránke http://www.somvprahe.
sk/ opatrovatelia druhého internetového umiestnenia už spomínané-
ho prekladového slovníka (Feifičová – Němec). Pri zadaní hľadaného 
slova dostane sa požadovateľovi tejto odpovede:

Česko - Slovenský a Slovensko - Český online slovník roz-
dielnych výrazov 
drevokocúr - Oceňujeme Vašu snahu zlepšovať si slovnú záso-
bu, ale toto slovo sa v slovníku nenachádza z jednoduchého 
dôvodu - neexistuje ani v slovenčine. 
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balhar/letovice, kde kamienky z potoka vidia more/drevo, kameň
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Skúste radšej slovo „veverica“ :) (Pekný deň prajú autori prevo-
du slovníka do databázy)
http://www.somvprahe.sk/slovnik/
slovo=drevokoc%C3%BAr&slovnik=sk&sent=1

Predsa však je drevokocúr pri všetkej semiotickej špecifickosti 
v súčasnosti živé slovo – a jeho výskyt, aspoň na internete, nepochyb-
ne prevyšuje frekvenciu nemála legitimných slov. Ani v spomínanej 
poľskej lekcii češtiny sa drevokocúr českému prostrediu vlastne dnes 
nepripisuje neoprávnene – vzhľadom na to, v akom rozsahu a v akých 
rozmanitých funkciách tu (v rozličných spomínaných podobách) 
v súčasnosti vystupuje.

Drevokocúr začal v slovenskom aj českom prostredí žiť vlastným 
životom. Okrem toho, že sa frekventovane objavuje napr. na fotogra-
fických stránkach pod obrázkami veveričky22, možno stretnúť jeho 
rozmanité využitie v iných hravých/hrových nominačných funkciách. 

Meno drevokocúr nesú rozličné hudobné a športové kluby v slo-
venskom aj českom prostredí, používajú ho ako vlastné označenia, 
prezývky, nicky rozliční komunikanti v internetovej komunikácii 
(Česi aj Slováci), funguje medzi nadávkami, miestami aj ako hravé 
etnické pomenovanie Slováka, premena na drevokocúra sa objavuje 
v „magických” hrách23. 

Ak sa aj dosiaľ počítalo s jeho slovenským slangovým použitím vo 
význame ručnej pílky, ukazuje sa, že sa novšie podľa všetkého ako slan-
gové slovo ujal v športovej sfére paraglajdingu (rovnako na Slovensku 
ako v Česku) na pomenovanie nešťastníka, ktorý pristál na strome.

Meteora 
Špirutka cup - Drevokocůr 2006
A máme tady další ročník nejškodolibější soutěže.
Chcete se pochlubit svými skoky na stromečky a podobnými 
krkolomnými figurami souvisejícími s paraglidingem? 
Přihlaste svůj výkon emailem meteora@email.
z. Pokud možno připojte fotografii situace.
Přihlaste své paraglidové :) výkony do soutěže Drevokocůr 2006
meteora.wz.cz/

22 Napr. Robert Mekis - Photos gallery / Miscellaneous: Drevokocur Qeverkam 
 (www.robertmekis.com/?kateg=photos& subkateg=miscellaneous&obsah=photo05

3b1).
Popri tom, že na niektorých fotostránkach takto stretneme veveričku ako drevokocú-

ra, fotografický priestor sa tiež môže ešte využiť na „osvetu”: Pre všetkých neznalých, 
na Slovensku sa nepoužíva slovo drevokocúr, ako si väčšina Čechov myslí, ale veverič-
ka (http://www.fotime.com/?obrazek=577).

23 Výsledky školního roku 2003/2004 - Soukromá Škola Čar a Kouzel. Lekce č.3 - 
Úvod do přeměňování živočichů TRANSFIGURACIO - ANIMO HRABOSSUS POLNY 
- ANIMO DREVOKOCUR ZUBBATUS (www.zy.cz/sscak/back/b2003-2004.htm).
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kronika
Po prvých troch letiacich dole a ďalších troch letiacich hore 
máme prvého tohtoročného drevokocúra. Na večernom záve-
rečnom posedení romantika - Romana (fotograf) zarazilo „ako 
môže paraglidista (drevokocúr) povedať pri pohľade zo stromu 
na zem „ to je výška „.
www.jastrab.host.sk/kronika.html

Forum - Nehody 
Zalozak se povesil za vetev presne v te vysce, kterou by mi 
zavidel kazdy drevokocur. Rychle vysilacku, at mohu (revem 
silence) ohlasit svuj stav. ...
paragliding.anect.cz/forum/forum.asp?FORUM_ID=2

Človek, homo ludens, sa hrá. Ukážku možno stretnúť aj v podo-
be dočasného prepašovania drevokocúra do Wikipédie (stránka so 
stopou tohto žartíka sa dá nájsť, hoci webmaster vsuvku prirodzene 
zrušil – a možno šlo zo strany autora práve aj o skúšanie pozornosti 
opatrovateľov encyklopedických hesiel): 

Wikipedia
Encyclopedia > Hlinsko
 
Hlinsko is a city in Czech Republic. Population is 10,447 
(2004).
Hlinsko‘s history can be traced back to the 11th century for the first 
written document. Hlinsko stands on the banks of the Chrudimka river, 
at the foot of the mountains of the Bohemian-Moravian Uplands. 

Pepa je z Hlinska. Drevokocur je po slovensky = VEVERKA. 
www.nationmaster.com/encyclopedia/Hlinsko

Iný doklad hry s drevokocúrom prezentuje „básňová tvorba” na 
jednom z literárnych serverov24. Hrový opus sa podľa reakcií stretol 
u hŕstky čitateľov s porozumením.

Literární server epika
Autorom je Jano 

24 V slovenskej hudobno-literárnej sfére sa drevokocúr pred desaťročím usadil v náz-
ve cd Kopytovcov, porov. napr. Blog - Jozef Bednár: Prišlo k nemu 1.4.1995, v hoteli 
Kyjev v Bratislave, na krste nového albumu „Mäkký drevokocúr” vtedajšej recesistickej 
skupiny Kopytovci. ... (bednar.blog.sme.sk/c/15961/ Nahoda-nie-je-blbec-Nahoda-ne-
existuje.html).
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Vyznanie
Dotyk tvojej dlane
laska bokombradu
som smedny ako ťava
a neostavam vzadu.
Tys moja verna mačka
a ja ta minul o cúl
Tys moja verna mačka
ja tvoj drevokucur.

03.02.2006 autor: hatomac
noo kopec chybičiek..myslím gramatických.. teraz neviem či 
naschvál, al. to tak má byť :-) skús editovať... inak zaujímavé, 
zvlášť ako vyznanie :-)
05.02.2006 autor: Spring
jé, drevokocur, moje z nejoblíbenějších slov! :) je to milý, tako-
vý i když trošku smutný tak je to psaný s takovým zvláštnim 
nadhledem a líbí se mi to 
http://epika.cz/?p=dilo&c=6129

Drevokocúra možno teda zrejme bez obáv ponechať jeho životu. 
Akokoľvek vieme, že komické opakovaním stráca silu, drevokocúrovi 
sa spoločnosť zatiaľ stará o prežitie – jeho permanentná regenerácia 
je sýtená z rozličných zdrojov. Žije v česko-slovenskom priestore už 
desaťročia a má (ako tá mačka) tuhý život. 
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 OBRAZ DĚJIN V ČESKÉ 
A SLOVENSKÉ LITERATUŘE

STANISLAVA FEDROVÁ, ALICE JEDLIČKOVÁ

Opakuje-li se něco čtyřikrát, jistě to lze celkem bez uzardění ozna-
čit jako „již tradiční“. Tedy: již tradičně přináší jarní Zrcadlení výběr 
nejzajímavějších referátů z jarní česko-slovenské literárněvědné kon-
ference. Uspořádal ji ve dnech 9. a 10. dubna 2008 (již tradičně) 
Ústav pro českou literaturu Akademie věd ČR, v. v. i. ve spolupráci 
s Pedagogickou fakultou Univerzity Karlovy. Dvacet referentů – větši-
nou pregraduálních, ale s nimi také několik postgraduálních – z čes-
kých, slovenských a polských univerzit tentokrát směřovalo své pří-
spěvky k tématu Obraz dějin v české a slovenské literatuře. Diskuse 
zahrnula široké spektrum pohledů s tímto tématem souvisejících, od 
velkých konceptů kulturních dějin až po subjektivní, „malé dějiny“, 
od historické prózy jako prostředku k dosažení ideologických záměrů 
až po mystifikační představu alternativních dějin, od poezie až po 
žánr románové kroniky. A různé úhly těchto pohledů odrážejí i vybra-
né referáty. Nikoli na okraj k nim ještě poznamenáme, že tradiční 
je také udělování ceny pojmenované podle významného literárního 
historika a teoretika, ale také originálního prozaika Vladimíra Macury; 
jedno z těchto ocenění získal mezi nimi Radoslav Raffaj, sledující 
specifika národních a sociálních aspektů česko-slovenských vztahů 
po vzniku ČSR. Dva z vybraných referátů přinese ještě následující 
číslo Zrcadlení.

Sborník se všemi referáty bude zveřejněn na www.ucl.cas.cz/slk, 
kde lze najít i mnoho dalších informací o všech předcházejících roč-
nících.
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DVE TVÁRE MYSTIFIKÁCIE 
DEJÍN V SLOVENSKEJ 
LITERATÚRE
MARTIN BOSZORÁD

„Všetko, čo v tejto chvíli robíme, je determinované minulosťou viac, 
než sme ochotní pripustiť a dnešok je len prehrabovaním sa v jej mrvia-
cich sa črevách.“ 

(KLIMÁČEK 2007: 87)

Vo všeobecnosti platí nepísané pravidlo, že názov textu by mal 
čitateľa, respektíve poslucháča, relatívne presne oboznámiť s jeho 
tematickým smerovaním, a teda síce stručne, zato však výstižne anti-
cipovať obsah. V mojom prípade však už samotné pomenovanie 
príspevku obsahuje istý prvok protirečivosti. Hoci predznamenáva, 
že sa zaoberám dvoma tvárami mystifikácie dejín v slovenskej lite-
ratúre, nazerajúc na povahu pozorovaného javu, by hádam bolo na 
mieste použiť skôr slovné spojenie „dvoma podobami“. Mystifikácia 
totiž práve odhaleniu tváre vecí a možnosti jej pozorovania zabra-
ňuje. Slovo tvár v sebe síce automaticky nezahŕňa kvalitu pravosti, 
pravdivosti, ale koncept maska – tvár je pomerne výstižnou paralelou 
k mystifikácii, ktorej základným funkčným princípom je práve mas-
kovanie, kamufláž. Jedným dychom však treba uviesť, že najčastejšie 
nedochádza k úplnému, konzekventnému skrývaniu. Práve naopak, 
komplexný obraz je zahaľovaný len čiastočne, pričom teda v koneč-
nom dôsledku vzniká akási syntéza pozostávajúca na jednej strane zo 
samotnej masky, na strane druhej zo zlomku toho, čo je pod ňou. Táto 
charakteristická črta mystifikácie je transparentná pre všetky jej formy, 
takže platí aj pri tematizovaní histórie a dejín. 

Predmetom záujmu mojej práce nie je interpretácia tradičných 
podôb literárnej reakcie na historické skutočnosti, ale reflexia tých 
polôh evidovania minulosti, ktoré podliehajú autorskej hre – mystifi-
kácii. 

Východiskové texty môjho bádania, prózy Igora Otčenáša a Vilia-
ma Klimáčka, nie sú v súčasnom slovenskom literárnom diskurze 
jedinými dokladmi využívania mystifikačných postupov. Dokonca si 
myslím, že by nebolo úplne v poriadku hovoriť o nich ako o reprezen-
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tatívnej vzorke. Keďže je spektrum narábania s mystifikáciou v lite-
ratúre široké, možno uviesť najrôznejšie príklady. Vzhľadom na to, 
že s ňou ďalej operujem prioritne ako so súčasťou literárneho textu aj 
autorovho tvorivého procesu, spomeniem dve jej charakterovo odliš-
né podoby. 

Prvú predstavuje postava slovenskej poetky Petry Malúchovej, kto-
rej meno je vlastne gynonymom literáta Petra Macsovszkého. V roku 
1996 „im“ vyšla zbierka konvenčne ladenej lyriky Súmrak cudnosti, 
pričom tento debut ženského alter ega asi najradikálnejšieho pred-
staviteľa súčasnej slovenskej poézie výrazne podliehal mystifikačnej 
hre. 

Druhým príkladom, ktorý pokojne môžeme označiť za extrém-
ny prejav mystifikačných stratégií, je pokus podhodiť svetu literárne 
podvrhy. Boli nimi napríklad dva dokumenty, rukopisy českej prove-
niencie: „Mystifikace literární mimořádného společenského dosahu 
byly obrozenské padělky Václava Hanky a Josefa Lindy Rukopis králo-
védvorský (1817), kladený falzifikátory do 13. století a Rukopis zele-
nohorský (1818), které ztvárnili idealizující dobové představy o kul-
turní úrovni a heroismu české národní minulosti“ (VLAŠÍN 1977: 242).

Skôr než pristúpim k samotnému jadru práce, musím sa vyrovnať 
s niektorými pojmami, ktorých isté významové vrstvy sú absolútne 
relevantné pre zaoberanie sa problematikou mystifikácie. Ostávajúc 
verný paralele mystifikácie ako postupu umeleckej tvorby, v ktorom 
tvár zahaľuje maska, nemôžem nezodpovedať otázku, čo v umení, 
konkrétne v literatúre, aj pri reflektovaní dejinných udalostí predsta-
vuje tvár a čo masku. Odpoveďou sú výrazy realita a fikcia, pričom 
konečnú podobu výsledku dominantne určuje vzťah týchto podstát. 

François Jost charakterizuje vzťah medzi fikciou a realitou prostred-
níctvom recepčnej prítomnosti dvoch svetov, „jednoho vymyšleného, 
druhého skutečného, toho našeho, který vymyšlenému světu slouží 
jako ontologický základ, protože čtenáři nebo divákovi poskytuje 
opěrné body“ […] „fikce nespočívá tolik v referenční iluzi a klamání 
diváka, ale spíše v schopnosti poskytnout nám referenční rámec blíz-
ký způsobu našeho života“ (JOST 2006: 22).

Hoci si uvedomujem, že referenčné pole slova realita ako takého 
by mohlo byť predmetom ďalekosiahlych diskusií, pokúsim sa okresať 
jeho významové vrstvy natoľko, aby bolo zrejmé, v akom zmysle je 
dôležité tu. 

V prvom rade ju chápem ako blízky, temer identický s pojmom sku-
točnosti. Tá je pre svoju významovú jednoznačnosť a väčšiu význa-
movú uzavretosť možno dokonca vhodnejšia, aj napriek tomu, že 
väčšinou sa pracuje s opozičným vzťahom realita – fikcia. Obidve 
synonymické pomenovania – realita a skutočnosť – označujú urči-
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tý druh ontologického statusu, v žiadnom prípade nestotožniteľného 
s tým, ktorým disponuje literárne dielo. 

Na lepšie uchopenie rozdielu je možné používať protipóly mimo-
textová realita a realita textu, samozrejme odhliadajúc od toho, že za 
istých okolností môže byť aj svet skutočnosti chápaný ako text. 

Ďalším dôležitým pojmom sa vzhľadom k uvedenému úplne priro-
dzene javí fikcia. „Fikce (z lat. fictus – vytvořený, smyšlený) je pojem 
spjatý s otázkami poznávací funkce a s otázkou pravdivosti literárního 
díla“ (VLAŠÍN 1977: 112). Otázka pravdivosti so sebou prináša isté rizi-
ká, preto je možno na mieste nahliadať na dané skôr prostredníctvom 
kategórie mimézis. Hoci fikcia ako taká môže preberať isté črty reality 
v zmysle napodobňovania svojej predlohy, nemusí to tak byť a väčšinou 
zohráva dôležitejšiu úlohu nie to, čo je podobné, ale to, čo je odlišné. 
Ďalej má podľa Slovníka literárnej teorie fikcia tradíciu už v antickom 
umení, kde v súvislosti s literatúrou figuruje ako akýkoľvek nesúhlas 
s tým, čo je nazývané skutočnosťou. „Vývoj pojmu na jedné straně vedl 
k rozšíření jeho obsahu, fikce pak označuje celý významový komplex 
literárního díla odlišný od empirické skutečnosti mimoliterární, rozumí 
se jí tedy v souladu s etymologií spíše „výtvor“ (TAMŽE: 112).

Ako kľúčové sa teda javí byť v podstate veľmi presné stanovenie hra-
níc a oddelenie umenia, v rámci neho literatúry – umeleckej fikcie, od 
mimotextového reálna. 

Problematickému vyrovnávaniu sa s umeleckými artefaktmi z hľadis-
ka akejsi vnútrotextovej kontrastnej štruktúry realita – fikcia môže 
napomôcť uvažovanie o stupňoch fiktívnosti danej výpovede, a to 
buď na úrovni parciálnej, alebo v komplexnosti diela. „Zdá se, že 
při konfrontaci s písemným útvarem je pro čtenáře nejdůležitějším 
rozlišovacím znakem to, zda pojednává o reálných, či vymyšlených 
situacích a událostech“ (CULLER 2005: 3). Culler ďalej hovorí o roz-
lišovaní dvoch pólov textov v literatúre. Na jednej strane sú to tie, 
ktoré v našej tradícii nazývame beletriou, pričom v angloamerickom 
kontexte je jej ekvivalentom výraz fiction. Druhú polohu predstavujú 
texty prislúchajúce literatúre faktu (non fiction). 

Aj napriek uvedenému sa však domnievam, že to, čo kedysi bolo 
absolútne nepoškvrnenou realitou, zmenilo transformáciou do podo-
by literárneho textu svoj status. Samozrejme, že pri literatúre faktu je 
referenčná väzba na realitu silná. Napriek tomu je však prinajmenšom 
spochybniteľné, či to, čo čítame, skutočne realitou je, resp. bolo. Na 
účely tohto príspevku však možnosti spochybňovania odsuniem bo-
kom. Mohlo by totiž prostredníctvom nich dôjsť k pojmovému chaosu. 
Ďalej teda používam výraz fikcia výlučne ako protipól ku skutočnosti, 
k realite, pričom jej dominantným atribútom je kategória vymyslené-
ho.
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Významnou formou koexistencie reality a fikcie je bez pochýb aj 
mystifikácia (z gréckeho mystés – znalý tajomstva a latinského facere 
– robiť). Slovník literární teorie tento jav definuje ako „záměrné využi-
tí uměleckého výmyslu k oklamání čtenáře“ (VLAŠÍN 1977: 241). Vlašín 
ďalej uvádza, že mystifikácia môže existovať v rôznych podobách. 
Počnúc rozmanitými formami nepriznaného autorstva (pseudonym, 
anonym, allonym, gynonym), v extrémnych prípadoch končiac až pri 
falzifikátoch a literárnych podvrhoch. 

V istom zmysle je príznakovou črtou mystifikačného postupu aspekt 
hry. Chápať mystifikáciu a hru ako záležitosti, ktorých podstata je 
identická, by však bolo viac ako nepresné. Dôvodom je fakt, že hra 
nemá ambíciu nahrádzať realitu, vydávať sa za ňu, pričom mnou sle-
dovaný jav práve s týmto pracuje. Základným a zároveň najvýraz-
nejším prejavom uvedeného aspektu je v tomto prípade hra autora 
s recipientom literárneho textu – čitateľom. Zámerné prekrúcanie rea-
lity a pohrávanie sa s ňou vytvára novú dimenziu literárneho diela. 
Vzniká akýsi herný priestor spojený hlavne s dešifrovaním napísané-
ho, z čoho vyplýva, že mystifikácia podobne ako hra vyžaduje aktív-
nu účasť recipienta. 

Hoci platí, že „umelecká fikcia je herný model, recipient je v roli 
hráča, hra ho zahŕňa už pri svojom vzniku (napríklad v roli mode-
lového recipienta) a práve on napĺňa jeho zmysel aktívnou recep-
ciou, podobne ako hráč dáva hre zmysel jej realizáciou, teda v her-
nej udalosti“ (MALÍČKOVÁ 2008a: 63), v prípade mystifikácie sú nároky 
umeleckého artefaktu na recipientskú aktivitu ešte o čosi zosilnené. 
Aspekt hry sa výrazne zvýznamňuje aj na komunikačnej úrovni. 
V duchu tradície nitrianskej školy vychádzam z teórie, že umelecká 
tvorba a následné recipovanie jej produktov je druhom komunikácie. 
A to v ktorejkoľvek podobe, fixovaná v ktoromkoľvek druhu jazyka, 
či už prostredníctvom obrazov (statické – výtvarné umenie, pohyblivé 
– film), alebo pre túto prácu najpodstatnejším slovom (literatúra). 

Okrem komunikačnej trojčlenky autor – text – príjemca je pod-
statnou záležitosťou aj recepčný kód. Umelecká výpoveď je vždy 
výpoveďou kódovanou. Mystifikačná stratégia je legitímnou internou 
súčasťou recepčného kódu. Mystifikácia vlastne neruší väzbu medzi 
realitou a fikciou, ale skôr vytvára neexistujúce referenčné väzby, kto-
ré predkladá ako existujúce, rovnocenné s tou primárnou. Čitateľ jed-
noducho musí disponovať schopnosťou dekódovať určité vrstvy textu, 
verifikovať prečítané na základe predošlej empírie (či už priamej ale-
bo sprostredkovanej), teda ak má ambíciu rozpoznať mystifikované. 
Čaro mystifikácie však spočíva práve v tom, že realita a fikcia môžu 
vytvoriť natoľko homogénny organizmus, že k odhaleniu ani nedôjde. 
To je samozrejme aj prvotná ambícia mystifikácie. 
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Hoci sa možno v podstate celkom pochopiteľne domnievať, že 
mystifikácia je výhradne záležitosťou postmodernistických prejavov 
v umeleckej tvorbe, v skutočnosti nejde o nič nové. Mystifikácia síce 
v postmoderne nachádza živnú pôdu parazitujúc na jej základných 
motívoch, akým je napríklad spochybňovanie všeplatnej konštanty 
pravdy, no k jej prvým prejavom došlo dávno predtým, než vôbec 
uvedená spoločenská a kultúrna paradigma prichádzala do úvahy. 
V kontextoch uvažovania o miere inovatívnosti mystifikačných postu-
pov je teda na mieste hovoriť o novátorstve v rámci podôb samotného 
javu a jeho využívania pri aktuálnej umeleckej tvorbe. 

Tematickú alfu a omegu môjho príspevku však predstavuje iba istý 
druh týchto mystifikačných postupov – mystifikácia dejín. Samozrejme, 
od mnohých faktov a kritérií (napríklad od žánrovej špecifikácie) sa 
odvodzuje stupeň jej využitia v konkrétnych textoch. 

V oblasti vedecko-fantastickej literatúry mystifikácia minulosti figu-
ruje ako absolútne dominantný postup v relatívne populárnom sub-
žánri alternatívnych dejín. Jedným z autorov tohto subžánru je „britský 
historik Niall Ferguson, ktorý v roku 1997 zhromaždil a vydal zborník 
esejí pod názvom Virtuálne dejiny (HAŠKOVEC – MULLER 2007: 526).

Aj v súvislosti s alternatívnymi dejinami existuje čosi, čo môžeme 
nazvať špecifickými žánrovými postupmi, ktoré sa napĺňajú na úrovni 
formy aj obsahu. Ide teda o isté dištinktívne príznaky, ktoré signalizujú 
ich autonómiu v rámci literárnej tvorby. Parafrázujúc autorov doslo-
vu publikácie českej proveniencie Imperium Bohemorum, kľúčovým 
termínom v kontexte žánru alternatívnych dejín je kontrafaktuál. Ide 
o bod, v ktorom dochádza k zlomu v dovtedajšej trajektórii udalostí, 
alebo minimálne k tomu, že sa možnosti ďalšieho vývoja rozvetvujú. 
Je teda momentom, keď sa pomyselná „chronorieka“ rozdeľuje na dve 
ramená a zároveň predstavuje bod, z ktorého vyteká prameň alterna-
tívnych dejín.

Uvedená kniha je zborníkom kratších textov autorov sci-fi literatúry, 
ktorí v duchu floskuly „co by se stalo, kdyby...“ do bodky napĺňa-
jú postup mystifikácie dejín. „Jen několik autorů zkoumá podobně 
jako Poláček negativní alternativy českých dějin: Ondřej Neff nechal 
dobýt Prahu Turky, v povídce Jany Rečkové dodnes trvá totalitní 
režim, u Ivony Březinové nám vládnou ještě teď zcela zdegenerovaní 
Přemyslovci... Většina autorů se však snažila naše dějiny spíše glori-
fikovat, hledat svět, který je lepší než ten „nejlepší možný“. Hledání 
naděje pro věrných Čechu národ tak pokračuje v širokém rozpětí – od 
dávných mýtu Vilmy Kadlečkové až po dálnou budoucnost „poslední-
ho Čecha“ v příběhu Jana Jama Oščádala“ (TAMŽE: 526).
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Prvou tvárou literárnej mystifikácie dejín v slovenskom kontexte 
je text Igora Otčenáša Keby... Krátke dejiny budúcnosti Slovenska 
(1998), ktorý je svojou podstatou podobný uvedenému českému zbor-
níku. Výstižne zhodnocuje túto knihu vo svojich interpretačno-analy-
tických štúdiách aktuálneho stavu slovenskej literatúry Zoltán Rédey 
a presne pomenúva jej príznakové črty. „Jeho kuriózna publikácia 
koncipovaná ako učebnica dejepisu a zároveň zjavná ironická alúzia 
na kontroverznú knihu historika Milana Ďuricu Dejiny Slovenska 
a Slovákov (1995) predstavuje však zvláštny druh fikcie, akúsi ´retro-
spektívnu distopiu´. V nej totiž Otčenáš na pozadí fiktívnych dejín 
Slovenska v rokoch 1945 – 1960 po víťazstve fašizmu paroduje ide-
ologicky motivovaný jazyk histórie a poukazuje na relativitu dejín“ 
(RÉDEY 2007: 22). Kuriozita tejto publikácie spočíva v tom, aký časový 
interval tematizuje. Ide totiž o obdobie, ktoré je zo strany Slovákov 
často podrobované akejsi autotabuizácii a ktoré predstavuje hneď 
celý rad a komplex neuralgických bodov našej histórie.

Prejavy mystifikačných stratégií autora sa ukazujú na niekoľkých 
úrovniach publikácie. V prvom rade, samozrejme, samotným výbe-
rom žánru textu. Otčenášove dejiny sú podriadené predlohe a záro-
veň predmetu ironizácie, čo je na jednej strane určujúce pre štylis-
tické postupy, na strane druhej silne podopierajúce v pozícii čitateľa 
vzniknutý mystifikačný efekt. 

Ten je o to silnejší, čím slabšie sú vedomosti recipienta o reflektova-
nom období, pretože nedostatok faktografických znalostí sa automa-
ticky odráža v celkovom obraze dejín vytvorenom po prečítaní knihy. 
Napriek výrazne reportážnej povahe textu, i keď pod nadvládou silne 
ironizačného módu, dochádza k navodeniu dojmu dokumentárnos-
ti, objektívnosti a autenticity. Tieto kvality textu posilňuje aj fakt, že 
v ňom figurujú autentifikujúce referenty, napríklad reálne osobnosti 
uvedeného obdobia, samozrejme, sčasti vo fiktívnych kontextoch. 

Hoci je príslušnosť k subžánru alternatívnych dejín v prípade Otčenáša 
neodškriepiteľná, nedisponuje kontrafaktuálom v pravom zmysle slo-
va. Momentom, ktorým sa začínajú písať nové, iné dejiny Slovenska 
totiž nie je žiadny konkrétny a presný časový údaj. Východiskovým sa 
stáva koniec druhej svetovej vojny, čiže sa na pomyselnej časovej osi 
nachádzame kdesi v máji 1945. Radikálny zásah do toku dejín, ktorý 
predstavuje víťazstvo Hitlerovej Tretej ríše, umožňuje autorovi úplne 
nanovo obsahom naplniť tematizované obdobie pätnástich rokov, pri-
čom však anticipujúc to, čo bude nasledovať ďalej, do značnej miery 
prekračuje reálny rozsah a obsah jeho knihy.

Príznačnou črtou Otčenášovho románu je relativizovanie dejín, pri-
čom ani zmena ich trajektórie v konečnom dôsledku nič nemení na 
vyústení povojnových slovenských dejín. V duchu parodizácie reálnych 
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udalostí toto tvrdenie zosobňuje postava Neskorumpovateľného, mla-
dého robotníka Vladimíra Mečiara, ktorý sa na protest proti presídľo-
vaniu Slovákov na Krym reťazou priviazal k svojmu sústruhu a neskôr 
viedol Slovákov v oslobodzovaní sa od fašistickej diktatúry, vďaka 
čomu bolo „nad slnko jasné, kto sa stane štvrtým slovenským prezi-
dentom“ (OTČENÁŠ 1998: 98).

„Referenčne inú, „miernejšiu“, „recesisticko-hravú“ polohu ironi-
začného módu a nazerania na aktuálny stav vecí vôbec predstavuje 
svojím žánrovo i druhovo mnohostranným dielom scenárista, drama-
tik, prozaik i básnik Viliam Klimáček“ (RÉDEY 2007: 21).

Druhú tvár mystifikácie dejín predstavujú tri jeho romány. Tie tvoria 
na jednej strane dostatočne reprezentatívnu vzorku jeho tvorby, na 
druhej sú všetky výsledkom mystifikácie. Pochopiteľne, využitej nie 
v rovnakej miere, pričom však spôsob jej dosahovania je rovnaký. 

Tvorí ho jednak subjektivizovanie objektívneho, osobná história 
protagonistu ovplyvňuje dejinné udalosti globálne. „Zvýznamňovanie 
osobného na úkor celospoločenského vyúsťuje až do prevráte-
nia pôvodnej determinácie jednotlivca spoločnosťou v pravý opak“ 
(MALÍČKOVÁ 2001: 49), čo je dominantné hlavne v jeho románovej 
prvotine Panic v podzemí (1997). Hoci v nej spracúva vo forme rein-
terpretácií viacero aj po rokoch stále silne rezonujúcich dejinných 
udalostí (nastolenie totality po šesťdesiatom ôsmom, v podstate iba 
nedávny pád berlínskeho múru, vývoj postkomunistických krajín), 
absolútne dominantným prejavom mystifikácie je piaty obraz Višňový 
kat, s podtitulom Rok 1968, podkarpatská melodráma. „Pravým dôvo-
dom agresie susedných štátov v podobe Višňového kata, teda vpádu 
spojeneckých vojsk, bola likvidácia preslávenej likérky, rodinného 
podniku viktorovskej famílie“ (TAMŽE: 49 ).

O čosi menej sa tento prejav mystifikácie dostáva k slovu pri jeho 
ďalších dvoch textoch Naďa má čas (2002) a Námestie kozmonautov 
(2007), kde sú protagonisti s dejinami v Klimáčkovom ponímaní skôr 
len zľahka konfrontovaní. 

Druhým spôsobom docieľovania mystifikačného efektu je reinter-
pretácia dejín formou využívania rôznych fantastických a ireálnych 
motívov. Aj napriek tomu, že irealitou až bizarnosťou najvypuklej-
šie oplýva jeho spomínaná románová prvotina, s ohľadom na objekt 
dejín sa tento postup javí byť najsilnejší v texte Naďa má čas. Dva 
najvýraznejšie momenty  pritom predstavujú predpoklady, že Cyril 
a Metod boli v skutočnosti pilotmi vesmírnej ríše Hvezdoňov, kulti-
vujúci našu planétu písmom a vzdelaním a šokujúci objav z oblasti 
literatúry, štúrovský pornoromán „Marína, radodajnou djeuča“. 

Tretí Klimáčkov text Námestie kozmonautov tematizuje síce minu-
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losť, najmä tú nedávnu komunistickú, fantasknosť je však v súvislosti 
s dejinami slabšia. Ide totiž o text, ktorý sa svojimi charakteristika-
mi voči ostatným dvom pomerne značne vyčleňuje. Dominantným 
problémom je tu vzťah minulosti, prítomnosti a možno dokonca aj 
budúcnosti, ktoré však nefungujú ako akési tri pevne diferencova-
né časové úseky. Podstatným je totiž ich spojenie do jedného celku. 
Obraz priestoru Veľkých Rojov, kde sa odohráva dej, je natoľko rea-
listický, sugestívny, že čitateľ môže podľahnúť túžbe uvedené mies-
to, „ktoré dejiny obišli“ (KLIMÁČEK 2007: 11) vyhľadať. Predstavujúc 
iba jednu konkrétnu podobu je výsledkom mystifikačných stratégií vo 
vnútri samotnej narácie napríklad aj existencia tajnej ruskej vojenskej 
základne blízko mesta, prezentovanej ako meteorologická stanica. 

Atraktivitu dodáva textom Viliama Klimáčka jeho osobitý štýl. Ten 
je nasiaknutý až rozprávkovým, snovým magičnom, hravým poska-
kovaním ponad hranicu reálnosti a fantázie a v neposlednom rade 
grotesknou optikou pozorujúcou svet jeho postáv. Miešaním reality 
a fantázie vzniká dimenzia absurdity, ktorá sa okrem iného význa-
mne podieľa na prepisovaní dejín zo strany autora. Všetky tieto kvality 
sú aj charakteristikami jeho práce s reflektovaním dejinných udalostí 
a takisto ich mystifikovaním. Humor, nadsázka, recesia, ale v prvom 
rade nadhľad sú symptómy jeho tvorby, ktoré umožňujú spracúvať aj 
problémové témy z minulosti. Klimáček to dosahuje taktiež prostred-
níctvom odľahčovania a infiltrácie komiky aj do tragických kontex-
tov. 

Pri porovnávaní týchto dvoch spôsobov operovania s mystifikačnými 
stratégiami zastúpenými pars pro toto na jednej strane Otčenášom, na 
druhej Klimáčkom, vystupuje na povrch viacero odlišností, a to aj bez 
ohľadu na konkrétne literárne prevedenie. V súvislosti s predmetom 
môjho záujmu – dejinami – je napríklad zaujímavé sledovať, nakoľko 
sú uvedení autori s ich mystifikáciami takpovediac čitateľní pre neslo-
venského recipienta. Napriek tomu, že pre Otčenáša je podstatný 
najmä odraz udalostí v rovine lokálnej – slovenskej, spracúva dejin-
né kontexty globálnejšieho rázu. Tak dochádza k tomu, že jeho pub-
likácia oproti Klimáčkovým prózam nedisponuje čímsi, čo môžeme 
nazvať „insiderstvom“. Nielenže u Klimáčka nejde o mystifikáciu de-
jín par excellence ako v prípade knihy Keby..., niektoré narážky na 
skutočnosti a udalosti minulé v podaní Klimáčka znemožňujú neslo-
venskému recipientovi zložiť masku a odhaliť tvár. Emblematickým 
dôkazom tohto tvrdenia je román Námestie kozmonautov. Niektoré 
jeho pasáže sú z uvedeného recepčného hľadiska úplne kryptické.

Ďalším momentom, ktorý sa začína kryštalizovať už v procese 
recepcie a aj po jeho skončení má silný vplyv na charakter zážitku 
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z prečítaného, je fakt, že kategória fiktívnosti nie je v prípade uve-
dených dvoch autorov na rovnakej úrovni. Jednoducho povedané, 
Otčenášov text oveľa pregnantnejšie predstiera, že to, o čom rozprá-
va, bola skutočnosť. Jeho nároky na akceptáciu ním predostretých fak-
tov sú oveľa silnejšie, ako v Klimáčkovom prípade. Text Keby... Krátke 
dejiny budúcnosti Slovenska totiž s faktami pracuje, a pokiaľ by jej 
základným symptómom neboli irónia a paródia, jej celkové vyznenie 
by bolo oveľa vierohodnejšie. „V dokumente, reportáži, biografických 
projektoch a ďalších útvaroch, ktoré vychádzajú z faktov a majú snahu 
o faktoch aj vypovedať, je nežiaduce, aby pôsobili fiktívne a fiktívnosť 
nie je v ich prípade ani súčasťou recepčných očakávaní. Tento účinok 
je často využívaný práve v prípadoch, keď veľkolepé fikcie, prípadne 
mystifikácie nemajú prezrádzať svoju fiktívnu povahu, a preto využí-
vajú postupy typické pre dokumentárne žánre“ (MALÍČKOVÁ 2008b).

Naproti tomu v Klimáčkových románoch Panic v podzemí a Naďa 
má čas je fiktívnosť oveľa jednoznačnejšia a navyše vzhľadom na 
žánrovú povahu próz pôsobí absolútne prirodzene, je súčasťou 
recepčných očakávaní. „Zdrojom fiktívnosti často býva zjavná mani-
pulácia so známymi faktami, ich reinterpretácia (nový výklad), falzifi-
kácia, spochybňovanie, využitie princípu hyperbolizácie (zveličenia) 
a absurdnosť vyplývajúca so stretu skutočného, možného s neskutoč-
ným, nemožným. Románová tvorba slovenského dramatika a prozai-
ka Viliama Klimáčka využíva tieto formotvorné postupy v plnej miere“ 
(TAMŽE).

Dve tváre mystifikácie dejín predstavujú dve formy vyrovnávania sa 
s minulosťou, s dejinnou skúsenosťou. Celá mnou sledovaná proble-
matika je len ďalším z mnohých potvrdení toho, že umenie disponuje 
veľkou mocou, a to na mnohých úrovniach. V súvislosti s mystifiká-
ciou dejín a v závislosti od zvolenej optiky môže na jednej strane 
fungovať ako terapia (pre niekoho ako terapia šokom), na tej druhej 
môže inšpirovať ku kladeniu si otázky, či to v skutočnosti nemohlo byť 
aj inak, či to, čo poznáme ako fakt, je skutočne nespochybniteľnou 
a jedinou verziou histórie ako záznamu dejín. 
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 SOCIÁLNE A NÁRODNÉ 
ASPEKTY ČESKO-
SLOVENSKÝCH VZŤAHOV 
V TVORBE MILA URBANA

RADOSLAV RAFFAJ

Vznik prvej Československej republiky v roku 1918 predstavuje 
v živote Čechov a Slovákov výrazný spoločenský a politický medzník, 
ktorý na niekoľko desaťročí spečatil osudy oboch národov v spoloč-
nom štáte. Napriek tomu, že historický výklad tohto obdobia je ovplyv-
nený mnohými ideologicko-politickými interpretáciami, respektíve 
dezinterpretáciami, pre náš záujem je dôležitý najmä obraz o prvej 
Československej republike, ktorý sa zachoval v dejinách národných 
literatúr. Obzrúc sa do slovenskej literárnej historiografie, môžeme 
konštatovať, že z tematického hľadiska v našej spisbe absentuje mar-
kantnejší a systematickejší pohľad na túto československú etapu s jej 
kultúrnou, spoločenskou, politickou a v neposlednom rade aj medzi-
ľudskou dimenziou. Napriek tomu v nej možno vystopovať aspoň ele-
mentárne tematické línie nášho problému, konkrétne v románe Hmly 
na úsvite (1930) prozaika Mila Urbana. Autor sa tu pokúsil zachytiť 
premeny poprevratového Slovenska v nastupujúcich spoločenských 
a politických podmienkach, pričom sa nevyhol vzťahu Čechov a Slová-
kov v novom štátnom zriadení. Vznik demokratickej Československej 
republiky, rozmáhajúce sa dosadzovanie českého štátneho aparátu, 
prenikanie kapitálu na slovenskú dedinu. Porevolučná eufória sľu-
bujúca lepší život verzus sklamanie z vysnívaných a nenaplnených 
ideálov. Tu niekde sa začína tematická inšpirácia Urbanovej literár-
nej tvorby Hmiel na úsvite. Autorom načrtnutý komplikovaný obraz 
povojnových vzťahov v rámci jednotného Československa zapadá do 
jeho zámeru konfrontovať jednoduchého človeka s novými pomer-
mi a problémami. Prozaikovo úsilie o zachytenie povojnovej reality 
je tak v prvom kroku spojené s narúšaním svetonázorovej koncepcie 
obyčajného slovenského sedliaka. 

Urban využíva širokú škálu deštrukčných impulzov z bezprostred-
nej reality, ktoré nabúravajú iracionálne predstavy jednoduchého člo-
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balhar/spící snící kameny/drevo, kameň
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veka. Jedným z nich je pád vysnívaného a rozprávkovo interpretova-
ného pohľadu slovenského sedliaka o veľkom a nekonečnom bratstve 
s českým národom. Gradáciu napätia v česko-slovenských vzťahoch 
autor dosahuje jednoznačným preferenčným modelovaním politic-
kej a spoločenskej skutočnosti z pohľadu prostého naivného človeka. 
Urban sa zameral na vertikálny posun na osi česko-slovenských vzťa-
hov, ktorých kolízny charakter prehlbuje národné a sociálne aspekty 
tejto interakcie. Toto všetko sa v epickom priestore realizuje už z uve-
denej pozície a perspektívy slovenského dedinského človeka, ktorého 
vedomie je poznačené naivitou a dezorientovanosťou v nových pod-
mienkach. Vstupné rámce románu Hmly na úsvite svojím rozpráv-
kovým motívom evokujú šťastný a bezstarostný časopriestor v práve 
vzniknutej Československej republike. Motív rozprávky ako tendenč-
ného priestoru iracionálneho šťastia, fantázie a víťazstva dobra nad 
zlom v skutočnosti využil Urban na potvrdenie detského pohľadu 
sedliaka na svet. V takýchto kresbách psychickej dispozície sa preja-
vuje aj pozitívne prijatie Čechov slovenským dedinským kolektívom. 
„Nepočuli tu dosiaľ o Čechoch; nevedeli ani, že taký národ jestvuje 
na svete. Slovo ,bratia‘ odznevšie kdesi ďaleko, zachytilo ich: bola 
v ňom sila opory, vedomie moci. Hľa, synovia inej zeme, blízki krvou 
i myšlienkami, hľa bratia, ktorí im prišli pomáhať! Stará Praha zmenila 
sa v zlaté, rozprávkové mesto bez páry na zemeguli, v mesto preťaté 
potokmi flekovského piva, nad ktorými klenuli sa mosty z teplých pár-
kov a ulice vydláždené boli pražskou šunkou“ (URBAN 1930: 18–19). 
Urban svoje románové postavy zbavuje racionálnych a pragmaticky 
motivovaných úvah a momentov. Okresáva ich až do roviny figúrok 
premýšľajúcich a konajúcich často detinsky, groteskne a komicky. 
Prozaikom rozvíjaná metóda koncipovania postáv v podobe ich psy-
chickej a racionálnej redukcie smeruje k elementárnej funkcii úvod-
nej kompozičnej jednotky románu. V zhode s autorským zámerom 
sleduje prvá kapitola s názvom „Život – biely kôň“ postupné rozbi-
tie zidealizovaných rozprávkových predstáv a ilúzií, v ktorých žil 
poprevratový sedliak. Na počiatku zdanlivo bezstarostný časopries-
tor vstupuje do kontrastu s realitou nepoznaných problémov a exis-
tenčných skúseností. V dôsledku nových politicko-spoločenských 
udalostí dochádza k vyprchaniu povojnovej eufórie a nastáva pocit 
sklamania. Dedinčanmi vyprojektované ideály a sny o duchovnom 
bratstve Slovákov a Čechov, bezodnej vzájomnej pomoci, rovnosti 
a spolupráci narážajú na konkrétne spoločensko-politické a kultúrno-
náboženské rozdiely. „Ako prvý taký veľký príval na politickej ploche 
zjavil sa spor medzi Slovákmi a Čechmi. Písalo sa, rečnilo, roznášali 
sa heslá, proroctvá a podobenstvá, ktoré hodili do prachu nenávisti 
rozprávku o bratstve, o pomoci. ,Vyžierať nás prišli!‘... ozvalo sa heslo 
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nenávisti. Česi boli na vine všetkému“ (TAMŽE: 34–35). Rozklad česko-
slovenskej identity a rozdúchavanie národnostných pahrieb reflektuje 
Urban na dvoch úrovniach: v rovine mikrosveta a v rovine makro-
sveta. Mikrosvet reprezentuje uzatvorený dedinský kolektív so svo-
jím bezprostredným vzťahom k českému učiteľovi Pařízkovi, českým 
financom a úradníkom. Makrosvet predstavuje štátotvorný politický 
aparát a ideologický boj medzi jednotlivými národnostnými strana-
mi. Vo všeobecnosti však „postavy zo sféry politickej, na rozdiel od 
Ráztočanov, sú väčšinou určené a dané jednorozmerne. Nie sú zapo-
jené do vzťahov dediny, do vzťahov k prírode, do systému hodnôt, 
ktoré reprezentuje zvyk, tradícia i symbolika dedinského života, nie 
sú zapojené osudovo, ale len „účelovo“ (NOGE 1983: 223). A podľa 
toho i konajú.

 Prvý impulz, ktorý zneistí dedinský kolektív vo vzťahu k české-
mu spoločenstvu, vyrastá z náboženského rozdielu. Českí bratia bez 
vyznania sa ocitajú vo svetonázorovej opozícii voči konzervatívnemu 
a kresťansky formovanému vedomiu Ráztok. Teda Česi ako indivi-
duality vybočujúce z tradičnej religiozity, ako mikrosocieta, ktorá je 
v dôsledku svojej subjektívnej odlišnosti spoločensky vyselektovaná 
z dedinského kolektívu. Z hľadiska psychologickej analýzy možno 
v literárnych obrazoch negatívneho prístupu Ráztok k náboženskej 
„inakosti“ vnímať intuitívny strach. Ten je výsledkom iracionálnej deter-
minovanosti človeka uzatvoreným, konvenčným prostredím. Nový 
podnet a impulz sa potom automaticky spája s vycítením ohrozenia, 
akýmsi až živočíšnym „zavetrením“ nebezpečenstva. „Bez vyznania... 
bez vyznania... rozťahovali ľudia divné slovo medzi sebou. Škrelo ich, 
urážalo, že medzi nimi je ktosi iný než oni, ktosi, čo nedbá na ich 
odveké zvyky a azda sa im vysmieva v duchu“ (URBAN 1930: 29–30). 
Religiozitu ako primárnu oblasť nastupujúcich rozporov v česko-slo-
venských vzťahoch Urban zvolil cielene. Svetonázorová koncepcia 
románových postáv sa stáva východiskom ďalšej selekcie. Až na plat-
forme náboženskej diferenciácie dochádza v dedinskom kolektíve 
k sociálnej a predovšetkým národnej stratifikácii a vyčleneniu čes-
kého spoločenstva. Sociálny aspekt narušených česko-slovenských 
vzťahov je literárne zakódovaný do obrazov rozrastajúceho sa české-
ho štátneho aparátu a preferencie českého úradníctva v ňom. Urban 
načrtnutý pohľad opäť modeluje zo subjektívnej perspektívy sloven-
ského človeka, pre ktorého je táto individuálna interpretácia reality 
objektívnou skutočnosťou. Aspektom sociálnosti v česko-slovenskej 
otázke prozaik sleduje niekoľko ideových rovín. Preexponovaná kri-
tika českého štátneho aparátu dedinským kolektívom pôsobí na prvý 
pohľad antibohemisticky a nacionálne. V skutočnosti však Milo Urban 
nasycuje historické klišé o „utrpení a ubiedenosti“ slovenského náro-
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da, aby ho v neskorších kapitolách románu rozbil a odsentimentali-
zoval. Sociálny princíp autor zámerne redukuje, cez optiku sedliaka 
modeluje krivdy popáchané českými bratmi na Slovákoch. „Slovo 
„Česi“ spájalo v sebe všetky nezdary, všetky krivdy a bolesti“ (TAMŽE: 
42). Pri literárnej reflexii česko-slovenských sporov autor nezotrvá-
va iba v rovine verbálneho napätia, ale transformuje ho do konania 
románových postáv. Dedinský mikrosvet realizuje svoje činy živelne, 
nespútane a bez opory v racionálne východiská. Vo fabulačnej zložke 
diela sa potom stretávame s demonštatívnym vyhostením učiteľa 
Pařízka dedinským kolektívom, odmietnutím farára Sýkoru zosobášiť 
Čecha Beránka s mladou Belankou, česko-slovenským sporom na ich 
svadbe a podobne. Charakterom svojho konania vstupuje mikrosvet 
do opozície premysleného a pragmatického priestoru makrosveta, 
ktorý zdeformované národné a sociálne aspekty česko-slovenských 
vzťahov utilitárne a situačne využíva. Komplikovanosť vzťahov ako 
dôsledok naivnej a obmedzenej percepcie povojnovej reality sloven-
ským sedliakom je zakódovaná nielen do česko-slovenskej otázky. 
Ako uvádza literárny kritik Andrej Mráz, „slovenský sedliak chápal 
národné oslobodenie svojím spôsobom a od nových pomerov očaká-
val uskutočnenie všetkých svojich maximalistických nárokov“ (MRÁZ 
1984: 131). Urban degradované česko-slovenské vzťahy neizoluje, 
ale reflektuje ich v širšom spoločenskom kontexte. Spája ich a pre-
lína cez ďalšie poprevratové javy, ktoré formujú ráztocký mikrosvet 
a jeho postavy. Prenikanie kapitálu do slovenskej dediny a úsilie jej 
obyvateľov o už spomínané uspokojenie maximalistických nárokov 
naráža na komplex štátnych predpisov, nariadení a prípadných sank-
cií. Nevyhnutné torzo stanovených regulátorov verzus detinská pred-
stava sedliaka o slobode. A opäť je na vine český byrokratický aparát, 
ktorý konfiškuje a deložuje. Na základe uvedeného môžeme konšta-
tovať, že Urban do sociálneho aspektu česko-slovenských vzťahov 
implantoval kontrast reality a ireality. Reálnym, skutočným je priestor 
regulátorov spoločenského života a nadzmyslovým sa stávajú sed-
liakove predstavy o rýchlom a bezpracnom zbohatnutí v slobodnej 
krajine. Rozprávkovo-fantastické vízie slovenského človeka tak stros-
kotávajú na reálnosti predpisov českého štátneho aparátu. Sociálny 
aspekt je postulovaný ako kolízia individuálneho, až pudového úsilia 
jedinca po majetku a všeobecne platných nariadení obmedzujúcich 
túto snahu. Diferenciácia v podobe slovenský človek a český zákon 
teda neobsahuje len aspekt národnostný, ale i princíp sociálny. Ten 
v epickom priestore kontrahuje k dvom územným bodom sujetu, kto-
ré sú z hodnotiacej perspektívy sedliaka vo vzťahu opozície. Rámcové 
postavenie českej Prahy a slovenských Ráztok ako národnostne 
a sociálne kontrastných miest prechádza z pohľadu Urbanovej ideo-



65vo-filozofickej koncepcie procesom zmeny a vývinu. Vstupné pred-
stavy slovenského človeka o rozprávkovosti Prahy na jednej strane 
a obraze chudobných ráztockých chalúp na strane druhej tendujú ku 
gradácii sociálneho aspektu v česko-slovenských vzťahoch. Obrazy 
dvoch diferencovaných svetov autor prehlbuje, podobne ako pri spo-
mínanom probléme zákona verzus individuality, na princípe kontrastu 
ireality a reality. Prvý z nich reprezentuje zmýtizovaný pohľad sloven-
ského človeka na rozprávkovú Prahu, ktorá svojím sociálnym aspek-
tom predstavuje priestor životnej bezstarostnosti a bezproblémovosti. 
Obraz Ráztok na druhej strane, koncipovaný cez optiku dedinského 
kolektívu, charakterizuje existenčná vyprahnutosť, nemennosť život-
ných podmienok, deziluzívnosť a rezignácia. Determináciu románo-
vých postáv týmito atribútmi sa rozhodol Milo Urban riešiť svojskou 
koncepciou. Tak, ako v úvodných častiach literárneho textu potrebo-
val zvýrazniť dezorientáciu slovenského človeka v nových podmien-
kach nabúraním jeho predstáv, rovnakým spôsobom deštruuje i pocit 
jeho sociálnej frustrácie a nenaplnenosti. Prozaik tento rozklad reali-
zuje metódou fabulačného umiestnenia reprezentatívnych ráztockých 
postáv do veľkomestského priestoru Prahy. Konfrontácia sociálneho 
prostredia českej metropoly a slovenskej dediny je koncipovaná na 
báze skutočnosti a bezprostrednej reality. Urban teda vysiela románo-
vé postavy do rozprávkového a zidealizovaného sveta, aby sa vlast-
nou skúsenosťou presvedčili o objektívnych pomeroch. Vychádzajúc 
z autorovej koncepcie môžeme konštatovať, že jeho schéma sociálne-
ho uvedomovania postáv vzniká krížením už uvedenej reality a irea-
lity. Vo vstupných častiach Hmiel na úsvite sa z povojnovej reality 
rodia imaginárne a fantastické predstavy slovenského človeka. Tieto 
sa vo vývine románu postupne rozkladajú novou realitou a ich pozi-
tívny charakter sa premenia na existenčnú bezvýchodiskovosť. K jej 
deštrukcii dochádza prostredníctvom ďalšej reality, ktorá sa vzťahuje 
k pražskému prostrediu. Okolo sínusoidy objektívnej skutočnosti a jej 
subjektívnej interpretácie slovenským sedliakom teda Urban rozvinul 
fabulačnú zložku diela. Ideové a filozofické vypointovanie románu, 
ktorého súčasťou je i harmonizácia česko-slovenských vzťahov, reali-
zuje prozaik práve v pražskom priestore, mimo domov. 

Societa veľkomesta sa netradične stáva zdrojom sociálneho pozna-
nia a prehĺbenia sociálneho sebauvedomenia. Je to kvalitatívne nový 
medzník chápania mestského prostredia v slovenskej medzivojnovej 
literatúre. Urban pri literárnej reflexii sociálneho priestoru Prahy abs-
trahuje až na dno jej spoločenského života, aby zvýraznil sociálnu 
stratifikáciu vo vzťahoch vysokej vrstvy a okrajovej periférie. Zvolená 
metóda kumulácie sociálnych kontrastov prispieva k stupňovaniu ideo-
vého zamerania románu. Veľkomesto sa pre ráztocké postavy nestáva 
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exotickým miestom, o výnimočnosti ktorého počuli v Ráztokách od 
českých žandárov. Praha sa ich príchodom nezmenila na zlaté, roz-
právkové mesto, ale zostala priestorom boja o prežitie (ďalšia autoro-
va konfrontácia rozprávkovosť – realita). Sociálny aspekt je v Urba-
novej koncepcii úzko spätý s otázkou morálky človeka. Nie je teda 
možné interpretovať ho izolovane, ale v súčinnosti s mravnou pod-
statou, ktorá ho formuje. Determinácia ľudskej osobnosti negatívnymi 
sociálnymi javmi sa transformuje do jeho konania, čo sa v románe 
prejavuje v pražskom i ráztockom svete. Autor síce poskytuje analy-
tickejší pohľad do veľkomestskej spoločnosti a jej situačnej morálky, 
napriek tomu ani slovenská dedina nezostáva morálne bezúhonná. 
Urban narúša a odsentimentalizováva klišé o etickej čistote dedinské-
ho kolektívu, ktorý sa snaží zbaviť českej society bez racionálnejších 
dôvodov a ilegálne získava majetky. Paralelnosť morálneho princí-
pu, ktorý je ovplyvnený negatívnou sociálnou determináciou, je prí-
tomná v reflexii českého i slovenského spoločenstva. V ich pozadí 
stojí „zahmlená“ otázka etického systému, ktorý umožňuje existen-
ciu napnutých sociálnych vzťahov a výraznej spoločenskej selekcie. 
V načrtnutých ideových súradniciach Urban prekonáva národnostnú 
diferenciáciu a kontrahuje k univerzalizmu a globálnosti. Tematizácia 
česko-slovenských vzťahov, ktorú prozaik rozohral v úvodných čas-
tiach románu, sa eliminuje, respektíve transformuje do všeľudskej 
a nadnárodnej problematiky. Toto tvrdenie môžeme podložiť pohľa-
dom sociálne prebudenej ráztockej postavy Juraja Sedmíka. „Mal 
znova len príležitosť vidieť, že nielen v Prahe, nielen v jeho vlasti, ale 
na celom svete dejú sa veci, ktoré by sa nemali diať“ (URBAN 1930: 
460). V súlade s pôvodným charakterovým ustrojením Sedmíka oča-
kávané východisko z komplikovanej spoločenskej situácie poskytuje 
revolúcia (vyrastajúca zo sociálno-morálneho a nie politického zákla-
du). Racionálne a materiálne uchopenie riešenia v podobe vzbu-
ry Urban nasmeroval do iracionálneho vyprojektovania skutočnos-
ti. To prichádza po páde betónovej stavby pražského obchodného 
domu na Spálenej ulici, ktorého súčasťou je i zasypaný Juraj Sedmík. 
V symbolickom oblúku možno v najvšeobecnejšom význame vní-
mať kataklizmu zosypania budovy ako pád „chorého spoločenské-
ho poriadku“, ktorý je nevyhnutný na zásadný prerod. Národnostný 
aspekt českej a slovenskej society sa vo fabulačnej zložke stmeľuje 
podobným osudovým indikátorom. Paralelný motív katarzie využil 
Urban aj pri vnútornej očiste slovenského spoločenstva. Zatiaľ čo 
vo veľkomeste autor použil rekvizity „umelého“ sveta, betón, v Ráz-
tokách je prostriedkom katarzie prvok prírody, povodeň – prírodný 
živel. Povodeň je v biblickej tradícii symbolom nového začiatku, pro-
stredníctvom ktorého sa svet očistil od starých hriechov. Tento princíp 
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prozaik uplatnil aj v samotnom románe, pretože v dôsledku zatopenia 
sa Ráztoky prebúdzajú k aktivite. V psychologickej rovine je prírod-
ná katastrofa generalizujúcim prostriedkom dediny, ktorá sa intuitív-
ne integruje v čase ohrozenia. Determinovaná vonkajším negatívnym 
javom koná kolektívne, rovnako ako v predchádzajúcom románe Živý 
bič (1927). Nielen fabulačne, ale i filozoficky sa kruh románu uzatvá-
ra. Konštituuje sa nová svetonázorová koncepcia života Urbanovho 
človeka. K jej vyvrcholeniu dochádza v pasážach diela, v ktorých je 
Sedmík zasypaný pod troskami obchodného domu. Ocitá sa v sta-
ve sna, respektíve akéhosi polovedomia. Dejovo je priestor Jurajovho 
čakania na záchranu vyplnený dialógom odohrávajúcim sa na roz-
hraní racionálneho a snového sveta. Do fabulačnej roviny vstupuje 
postava nadprirodzeného pocestného, v ktorom napriek jeho anony-
mite možno vyčítať alúziu na osobu Ježiša Krista a jeho posolstvo. 
Sedmík, v snahe dopátrať sa koreňov nespravodlivého spoločenského 
poriadku, nadobúda „definitívne riešenie všetkých nahromadených, 
zobrazených a koniec koncov v románe i ostro odsúdených rozpo-
rov a sociálnej nespravodlivosti“ (NOGE 1983: 235). Jeho subjektívne 
poznanie spoločenského života, sprostredkované postavou Krista, sa 
prelína do roviny všeobecne platnej axiómy univerzálneho charakte-
ru. Potreba skutočného obrodenia človeka v zmysle eticko-kresťan-
ských ideálov sa premieta do názorovej štruktúry pocestného, ktorá 
je v podstate identická s náhľadom samotného autora. Cez postavu 
Krista dochádza k všeobecnému odsúdeniu túžby po bohatstve, ktorá 
je pudovo zakorenená v každom človeku a stojí na počiatku hrie-
chu. Urbanov aspekt sociálnosti vyrastá z koreňa ľudskej chamtivosti 
vlastniť čo najviac, ktorá je charakteristická pre človeka z obidvoch 
svetov, teda pražského mestského i ráztockého vidieckeho prostredia. 
Načrtnutá problematika poznania a riešenie spoločensko-sociálnych 
rozporov sa v tomto zlome presunula z reálnej spoločensko-politic-
kej sféry do oblasti abstraktnej morálnosti a iracionálnej mravnosti. 
Východisko zo siete komplikovaných vzťahov a problémov (vrátane 
česko-slovenských sporov) tematizovaných v románe neposkytuje ich 
revolučné uchopenie. Jediné východisko Urban postuluje v návrate 
slovenského človeka do domova ako prvotný moment prerodenia člo-
veka v jeho primárnom existenčnom prostredí. Preto je posledná časť 
románu s názvom „Návrat“ priestorovo znova zasadená do rodných 
Ráztok. Samotný názov v sebe implikuje dve podoby návratu: fyzický, 
reálny príchod do dediny a metaforické napojenie so zemou, návra-
tom k pôde a tradičným hodnotám. „Bolo treba vrátiť sa do Ráztok, 
rozpáliť a oplodniť tú nevernú zem svojou vierou“ (TAMŽE: 584). Citát 
svojou intenčnosťou zapadá do kontextu mýtizácie pôdy a poskytu-
je interpretačnú viacvýznamovosť. Vychádzajúc zo samotnej podsta-
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ty mýtizácie sa konotačnosť nezastavuje len pri potrebe pretvárania 
fyzickej, hmotnej zeme. Posúva sa do roviny abstraktnosti, v ktorej 
je zdôraznená spätosť ľudskej individuality a zeme, poskytujúcej 
človeku životodarné sily skrz transcendentného kresťanského Boha. 
V najvšeobecnejšom význame je uvedený literárny obraz výrazom 
Urbanovej osnovy Boh – človek – pôda, pričom posledné dva ele-
menty predstavujú jednotu a komplementaritu. 

Harmonizáciu česko-slovenských vzťahov v románe Hmly na úsvite 
teda prozaik riešil morálnou projekciou a koncepciou nového člo-
veka ako predpokladu úspešnej generačnej výmeny pri tvorbe nového 
sveta. Koncepciou opierajúcou sa o tézu, že „len osobným mravným 
preporodením a dôverovaním sebe samému možno vytvoriť znesi-
teľnejšiu skutočnosť“ (MATUŠKA 1969: 24), prítomnosť a morálne čis-
tejšiu budúcnosť. 
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URBAN, Milo: Hmly na úsvite. Praha: Družstevní práce 1930.
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 OBRAZ TOTALITNEJ 
SPOLOČNOSTI V TVORBE 
DUŠANA MITANU
EVA URBANOVÁ

Literatúra a totalitný režim
Prvé zásahy totalitného režimu do oblasti kultúry sa prejavili už 

v roku 1949, keď bol „utvorený výberový ideový Zväz českosloven-
ských spisovateľov s tzv. Slovenskou sekciou (podmienkou prijatia za 
člena bol písomne potvrdený súhlas s metódou socialistického rea-
lizmu)“ (MARČOK 2004: 27). Bol to začiatok približne štyridsaťročné-
ho pevného puta režimu s literatúrou. Po páde tzv. kultu osobnos-
ti nastalo isté uvoľňovanie tohto zničujúceho spojenectva, ale nie 
na dlho. „Tento nádejný rozbeh k pluralitnému typu literárnosti bol 
však prerušený vpádom vojsk Varšavskej zmluvy do Československa 
v auguste 1968 a následnými zmenami politického systému, ktorých 
súčasťou bol aj programom ,konsodilácie‘ literatúry v duchu doktríny 
socialistického realizmu“ (TAMŽE: 43). Ideologický nátlak sa navracia 
k cenzúre časopisov a vydavateľských plánov. „Boli vytvorené cen-
trálne zoznamy autorov, ktorými bola zakázaná publikačná činnosť, 
a systém cenzúry bol zosilnený o ďalšiu medzivrstvu – superlektorov, 
ktorých vyberal priamo sekretariát ÚV KSS“ (TAMŽE: 44). Autori nemali 
veľa možností, ako takémuto vplyvu uniknúť. Mohli voliť cestu väčšie-
ho či menšieho kompromisu, mlčanie (tzv. zásuvkovú tvorbu) alebo 
doslovný únik (emigrovanie), prípadne typ tvorby, ktorá síce ideolo-
gicky nevyhovovala požiadavkám socialistického realizmu, ale ani ho 
nijako priamo „neohrozovala“ a ak sa jej podarilo dostať „von“, bola 
označovaná ako „ideovo aj mravne scestná“ (TAMŽE: 45).

Do tejto poslednej „kategórie“ patril aj Dušan Mitana. Jeho spisova-
teľská dráha sa začína koncom šesťdesiatych rokov v časopise Mladá 
tvorba a Romboid, kde pôsobil ako externý redaktor a publikoval svo-
je prvé poviedky. Knižne debutoval zbierkou poviedok Psie dni, ktorá 
vychádza v roku 1970. Spolu s ním publikujú aj ďalší začínajúci autori 
ako napríklad Alta Vášová, Dušan Dušek, Jozef Puškáš, Milan Zelinka, 
Ľuboš Jurík. Mitanova zbierka poviedok Psie dni sa okamžite po vyda-
ní stretáva s odmietaním zo strany socialistickej kritiky. „Nečudo, vyšla 
v čase, keď sa normalizačný kolotoč roztáčal a neskrýval úmysel zása-
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dovo sa vysporiadať s výsledkami atmosféry hriešnych šesťdesiatych 
rokov. V takejto situácii Mitanov debut zákonite pôsobil ako päsť na 
oko: autor zjavne staval na hriechu“ (KRNOVÁ 1995: 3). Autorovi je 
vyčitaná nejednoznačnosť, náznakovosť, nedopovedanosť, prítomnosť 
absurdity, tajomstva a pod. Ani ďalšie zbierky nespĺňali požiadavky 
tzv. socialistického realizmu a svojimi „zvláštnosťami“ vyprovokovali 
vlnu kritiky založenú na obviňovaní z „kafkovčiny“ a „z protirečivé-
ho videnia reality – iba ako prepadlisko absurdity – a tým evokujú-
ci historicky nepravdivý obraz reality“ (OKÁLI 1981: 58). V protiklade 
s Okáliho kritikou sa pokúsim dokázať, že nešlo o „nepravdivý obraz 
reality“, ale naopak o obraz reality až nápadne podobný vtedajšej 
totalitnej spoločnosti.

Skôr ako prejdem k samotnej analýze konkrétnych poviedok, 
pokladám za dôležité zdôrazniť, že spomínané atribúty Mitanových 
poviedok sú jedným z dôvodov, prečo sú literárnou kritikou inter-
pretované na toľké spôsoby. To, že sa v práci zameriavam na skrytú 
alegóriu totalitnej spoločnosti a pokúsim sa ju na konkrétnych príkla-
doch dokázať, neznamená, že redukujem Psie dni (1970) a Nočné 
správy (1976) na jednu správnu interpretáciu. Nakoniec aj zúžený 
pohľad na Mitanove poviedky ako na záznam historickej doby záko-
nite odhalí aj mnohoznačnosť týchto textov. 

Poviedky V električke a Horúce popoludnie
Už samotná sujetová jednoduchosť oboch poviedok – hoci sú svo-

jou témou zaujímavé a príťažlivé – naznačuje, že by bolo príliš zjed-
nodušujúce a povrchné vnímať ich len cez dejovú líniu. 

Kostra príbehu poviedky V električke by sa dala zhrnúť na: nástup 
do električky, inkriminovaný moment – pohlavný styk s neznámou 
v električke a vystúpenie z električky. Pri hľadaní niečoho „viac“ ako 
len atraktívneho príbehu, sa okolnosti deja, jednotlivé úvahy hlav-
ného hrdinu a opisované detaily atmosféry v električke javia aj ako 
možná alegória totalitnej spoločnosti. 

Všimnime si prvé vety protagonistu, v ktorých opisuje, ako sa pod 
vplyvom akéhosi „silného tlaku“ „umiestnil“ – stal sa súčasťou elek-
tričky: „Možno však, že to predsa spôsobil len a len tlak, ktorý bol 
skutočne veľký. Vyniesol ma, doslova ma vyniesol hore schodíkmi 
a umiestnil ma v priestore medzi prednými a zadnými dverami elek-
tričky“ (MITANA 2001a: 74). „Tlak“, ktorý spôsobil jeho nástup, začína 
nadobúdať nový rozmer v súvislosti s následným opisom atmosféry 
v električke, ktorá sa „ako jedno telo nakláňala dozadu, dopredu“ 
(TAMŽE: 75) a uprostred ktorej máte pocit stiesnenosti, až máte dojem, 
že sa udusíte pod vonkajším tlakom: „Mal som pocit, že sme v ponor-
ke, v ktorej sa vyčerpali všetky zásoby kyslíka, a s neskonalou netr-
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pezlivosťou som čakal na zastávku, keď sa otvorenými dverami dostalo 
dnu aspoň niekoľko hltov čerstvého vzduchu“ (TAMŽE). Už tento úvod-
ný opis nápadne pripomína „dusnú“ a „stiesnenú“ atmosféru normali-
začných rokov, kde električka je alegóriou totalitnej spoločnosti a ces-
tujúci jej občanmi. Akákoľvek snaha ovplyvniť svoj stav v spoločnosti, 
urobiť vlastné rozhodnutie, ktoré by nebolo v súlade s jej „tempom“, 
je nemožné: „[...] takže som bol úplne bezmocný proti mohutným trh-
nutiam pri spomalení, zrýchlení, zastavení, rozbehnutí“ (TAMŽE). Ako 
neskôr dodáva: „[...] bolo to mimo nás“ (TAMŽE: 76). Autor v alegórii 
pokračuje tým, že do nej zakomponúva, nazvime to, ľúbostný motív. 
Hlavný hrdina sa uprostred masy ocitne tesne za chrbtom „nejakého 
dievčaťa (alebo to bola už žena?)“ (TAMŽE), čo môžeme dešifrovať ako 
náhodné stretnutie dvoch mladých ľudí. Okamžitá fyzická náklonnosť 
hlavného hrdinu vytvára trápnu situáciu, ktorá sa však závratne mení 
na vzájomné porozumenie: „Uvedomil som si komickosť situácie, 
chytil ma jej nákazlivý smiech, a už sme sa smiali obaja. V stisku 
tiel, smrade, v hluku v zmesi rôznych hlasov sme sa smiali oslobod-
zujúcim smiechom a v tej chvíli nič neexistovalo, boli sme iba my, 
naše mladé, chvejúce sa telá. (Nikto si nás nevšímal.)“ (TAMŽE: 77). 
Toto stretnutie sa začne javiť ako spojenectvo dvoch ľudí s rovnakými 
pocitmi a názormi. Ich názorovú príbuznosť vyjadrujú textové detaily 
ako napríklad: „[...] smiech nás spojil, oslobodil“, „[...] okamžite som 
vedel, že je to jej dlaň; vedel som to, hoci to mohla byť dlaň hocikoho 
iného“, „V tom parnom kúpeli, kde bol každý do nitky premoknutý, sa 
stretli naše úplne suché dlane [...]“ (TAMŽE: 78). Po takomto duševnom 
zblížení nasleduje zblíženie fyzické – pohlavný styk priamo vo vnútri 
dopravného prostriedku, pri ktorom sa protagonista kvôli mase ľudí 
nemôže pozrieť partnerke do tváre. Ak budeme vnímať tento styk ako 
prejav citu, ako prejav slobodného rozhodnutia uprostred spoločnosti 
– smiech nás spojil, oslobodil (TAMŽE) – zistíme, že spoločnosť, v kto-
rej tento vzťah vznikol, neumožňuje jeho ďalšiu realizáciu. Zárodok 
vzťahu je napriek počiatočnej nezávislosti („Nikto si nás nevšímal“, 
TAMŽE: 79), napokon determinovaný vonkajšou situáciou: „Keď sa elek-
trička s trhnutím zastavila a ľudia sa začali tlačiť k východom, keď 
nás odtrhli od seba a niesli každého k iným dverám, vtedy som ju iba 
na okamih zbadal z profilu. S úpornou zúfalosťou sa snažila vzopnúť 
mase, ktorá ju tlačila von [...]“ (TAMŽE). Keď sa hlavný hrdina pokúša 
urobiť slobodné rozhodnutie, spoločnosť mu v tom bráni: „Keď som 
mal vystúpiť, keď som bol na poslednom schodíku, zvonku sa zača-
li hrnúť noví cestujúci, ktorí ma zatlačili opäť dovnútra, a hoci som 
kričal, hoci som reval: Vystupujem, preboha, vystupujem, nikto si to 
nevšímal“ (TAMŽE). Táto záverečná situácia završuje obraz spoločnos-
ti a navyše zvýrazňuje postavenie indivídua, ktorý ovládaný masou 
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nemôže vystúpiť z anonymity. Ostáva súčasťou spoločnosti, čo zna-
mená ostať „všedný“ a „všeobecný“ a jeho pokus realizovať sa ako 
individualita, odhaliť svoju identitu (ako aj identitu ženy) je zasta-
vený. Navyše akákoľvek snaha vyhľadať danú osobu, „odkryť“ svoju 
tvár, je absurdná.

Zdá sa, že ešte priezračnejšou alegóriou totalitnej spoločnosti je 
poviedka Horúce popoludnie. Hlavný hrdina poviedky sa v jedno 
horúce popoludnie ocitne v krčme, v ktorej plánuje len krátku zastáv-
ku (kúpu cigariet). Problém nastáva hneď po vstupe do krčmy, kto-
rá „je enklávou kolektívne odsúhlasenej totality [...]“ (KRNOVÁ 1995: 
13). Mitanov hrdina prichádza do tejto society a odmieta sa podria-
diť základnému pravidlu – objednaniu si piva. Nad týmto nepísaným 
zákonom nikto neuvažuje, nikto sa nepýta prečo. „Prišiel som na 
rad, a skôr než som stihol povedať, aké chcem cigarety, stál predo 
mnou plný polliter s pretekajúcou penou. – Marice bez filtru, – pove-
dal som. – Marice a pivo, – obrátil sa výčapník k čašníčke a automa-
ticky posunul nový pohár pred ďalšieho v rade“ MITANA 2001a: 63). 
Takáto absurdná situácia sa v súvislosti s vtedajšou dobovou situáciou 
postupne javí ako niečo až príliš reálne. Keď si predstavíme vtedajšie 
obmedzenie, ktoré bolo autorovi najbližšie, a to obmedzenie slobod-
nej tvorby, tak môžeme uvažovať o tom, že toto „pravidlo“ mohlo byť 
pre Mitanu – autora slobodnej mysle – rovnako absurdné ako nemož-
nosť hlavného hrdinu odísť len s cigaretami. Následný pokus protago-
nistu uskutočniť svoju voľbu, protest, môžeme chápať ako demonštrá-
ciu toho, čo by sa bolo v skutočnej spoločnosti stalo, keby sme chceli 
narušiť jedno zo základných pravidiel režimu: „[...] ukázal na mňa 
prstom a hlasno, aby všetci počuli, ma obvinil: – To on nechce pivo! 
– Zdalo sa, že celá krčma na chvíľu zmeravela od urážky. – To je on, 
to je on, nechce pivo, nechce pivo – nieslo sa od stola k stolu, iskra 
preskočila aj do záhrady“ (TAMŽE: 64). Takýmto počínaním nielenže 
spôsobuje značný rozruch, ale navyše sa dostáva až do hraničnej si-
tuácie: „Vtedy som bol už skoro vo dverách. Rýchlo vypadnúť! Vtom 
mi však cestu zastúpil vysoký, tučný chlap, jeho stokilové telo zata-
rasilo celé dvere. – Kamarátko, nerozumiete? Máte tam pivo“ (TAMŽE: 
65). Napokon je nútený podriadiť sa – objednať si pivo (a dokonca na 
uzmierenie okolia si neskôr objednáva aj vodku), čím síce zo seba 
strasie časť obvinenia: „priznaním viny som unikol hrdelnému trestu“ 
(TAMŽE: 66), čo ale stále nestačí na jeho záchranu. Pomocnú ruku mu 
podáva známy, ktorého v krčme-societe stretáva. Ak sa doteraz javila 
situácia iba ako absurdná, prítomnosť ďalšej osoby jej relevantnosť 
zvyšuje. Známy nejaví žiadne známky údivu nad tým z čoho je jeho 
priateľ obvinený, dokonca sa tvári veľmi vážne a pokúša sa o obhajo-
bu, ale bezvýsledne: „Teraz už hovoril len výčapník, priateľ iba pri-



74

L
E

G
E

N
D

Y
  A

  M
Ý

T
Y

  N
A

ŠI
C

H
  L

IT
E

R
AT

Ú
R

 

kyvoval. Vedel som, že obhajoba sa mu nepodarila. Naopak. Aj on sa 
dostal medzi obžalovaných“ (TAMŽE: 70). Všimnime si, ako okolnosti 
začínajú stále viac a viac pripomínať sled reálneho procesu s obžalo-
vaným, tzv. vykonštruované procesy totalitného režimu. Najprv je 
protagonista obvinený, potom prichádza akoby jeho „obhajca“, ktorý 
má zrejme pozitívne styky s režimom, ale napriek tomu neuspeje, 
dokonca sa sám stáva podozrivým a obžalovaným. Dovŕšením tohto 
procesu je záhadné odvedenie priateľa dvoma mužmi do skladu, kde 
je „nezamestnaným vstup zakázaný“ (TAMŽE: 72). Po chvíli sa zo skla-
du podozrivo vracajú len dvaja muži bez priateľa a zamieria rovno 
k výčapníkovi. Hlavný hrdina túto situáciu opisuje takto: „Bratia zašli 
k výčapníkovi, jeden z nich mu povedal niekoľko slov. Výčapník sa 
uškrnul a spokojne prikývol“ (TAMŽE). Záhadné zmiznutie priateľa, je 
zavŕšením – vykonaním rozsudku. Poviedka napokon končí šťastným 
únikom hlavného hrdinu, keď využije neprítomnosť výčapníka. 

Mitana dokázal svojou originalitou a v týchto poviedkach najmä 
originalitou po tematickej stránke, podať obraz tak pútavý a situáciu 
hlavného hrdinu tak absurdnú, že odhaľovaná alegória je dokonale 
zastretá atmosférou poviedok. Ako konštatoval Horváth: „Práve táto 
silná konkrétnosť situácie spôsobuje, že vnímame skôr absurditu tejto 
štandartnej situácie, než alegorický význam“ (HORVÁTH 2000: 22).

Poviedka Nočné správy
Najkonkrétnejšiu ukážku vplyvu totalitnej moci nachádzame v rov-

nomennej poviedke zbierky Nočné správy. Poviedka je však typic-
ky „mitanovská“, čo znamená, že v nej nachádzame prvky tajom-
nosti a náznakovosti, a preto konečné vyznenie až paranoidného 
pocitu hlavného hrdinu zo strachu pred vonkajšou mocou dokazu-
je predovšetkým jedna časť poviedky, ktorá bola z pôvodnej verzie 
vyškrtnutá. „V autorskom výbere poviedok Prievan (1996) sa údajne 
nachádza pôvodná verzia textu, ktorú autor nemohol v poviedkovom 
súbore v roku 1976 uverejniť“ (HORVÁTH 2000: 83). V prvýkrát publi-
kovanej verzii tak nie je pasáž, kde hlavného hrdinu v noci prepadnú 
„esenbáci“ a odvedú ho na policajnú stanicu. Opäť máme pred oča-
mi absurdnú situáciu, pretože hlavný hrdina je odvedený v pyžame 
a župane a je obvinený zo straty kľúčov: „Rozhodol som sa, že si dám 
župan dolu a zostanem len v pásikavej pyžame, ktorá sa ponášala na 
trestanecké oblečenie (MITANA 2001b: 87). Práve v súvislosti s touto 
scénou vyznievajú predošlé náznaky – ako konflikt s upratovačkou, 
strata kľúčov v kine, kde bol na surrealistickom filme, klamstvo šat-
niarke a napokon blcha, ktorú si prinesie z kina a ktorej sa nemôže 
zbaviť – ako náznaky smerujúce k pocitom neustálej kontroly hlavné-
ho hrdinu. Nejasnosť predchádzajúcich situácií sa stráca, začínajú do 
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seba zapadať a uzatvárať sa. „Svet sa javí ako jedno veľké sprisahanie, 
je poprepájaný konšpiračnými zväzkami: rozprávač je katalogizova-
ný, všemocný policajný režim o ňom vie všetko – že bol v kine na 
režisérovi, ktorý nie príliš vyhovoval režimu, že podviedol šatniarku, 
že stratil kľúče. Šatniarka je spojená s policajnou mocou, aj tá najná-
padnejšia osoba je vždy agentom“ (HORVÁTH 2000: 84). Je zrejmé, že 
opis takejto policajnej kontroly nemohol v čase normalizácie vyjsť. 

Hlavný hrdina a spoločnosť
Dôležitým záznamom skutočnosti sedemdesiatych rokov je aj samot-

ný hlavný hrdina poviedkových kníh Psie dni a Nočné správy. Toto 
konštatovanie je o to hodnovernejšie, keď si uvedomíme podobnosť 
hlavného hrdinu s autorom. „Spisovateľove životopisné údaje nápad-
ne korešpondujú so životopismi protagonistov jeho prózy, respektíve 
s biografiou postavy, ,o ktorej‘ sú všetky jeho knihy. Preto napriek 
akceptovaniu konvenčnej dištancie medzi autorom a rozprávačom 
vníma čitateľ Mitanove texty v bezprostredných súvislostiach s jeho 
životnou realitou“ (KRNOVÁ 1995: 2). Môžeme potom vetu protagonis-
tu v poviedke Posledný termín: „Nechceme sa priznať, že vnútorný 
nepokoj, zdanlivo vonkajším nedeterminovaný, je naším najprirodze-
nejším stavom“ (MITANA 2001a: 50), pochopiť ako dobové priznanie 
autora, že spoločnosť je faktor, ktorý „vnútorný nepokoj“ vyvoláva, 
dokonca dodáva, že takýto stav je bežnou súčasťou každodenného 
života – „našim najprirodzenejším stavom“. Chápeme potom aj nasle-
dujúce ukážky ako sebavýpoveď autora, ako vyznanie sa z vlastných 
pocitov, ako opis jeho vzťahu k spoločnosti: „Najviac sa mi páčilo, že 
som v tej redakcii pracoval iba externe. [...] Vo všetkom som vlastne 
iba externe“ (TAMŽE: 48). Myslím si, že poznámka „vo všetkom som 
vlastne iba externe“ – hoci znie v danom kontexte „nevinne“ – je 
veľmi výstižná a mohli by sme ju interpretovať rôzne, napríklad aj 
ako autorov pokus o „externý“ vzťah k spoločnosti, o snahu zachovať 
si určitý odstup, vlastnú tvár. Snaha a záujem šéfa, aby protagonista 
stihol posledný termín a nemusel dostať výpoveď, potom pôsobí ako 
manipulácia, ako túžba prekaziť jeho snahy byť nezávislý, nepod-
liehať príkazom spoločnosti. K tejto interpretácii smeruje aj vnútorný 
monológ protagonistu: „Keby som bol zlomyseľný, mohol by som tvr-
diť, že ich altruizmus je vlastne prejavom egoizmu najhrubšieho zrna, 
že sa vo mne so zaľúbením kochajú ako záhradník v nejakej vzácnej 
ruži, že im ide iba o samotný proces altruizmu, pričom ja, objekt, 
som zanedbateľnou veličinou. Tak sa vžijú do samotného procesu, 
že ich strhne jeho mechanizmus a celkom zabudnú, o koho sa to 
vlastne starajú, stanem sa pre nich vlastne imaginárnym, takže ja na 
to doplácam; [...] Keby som pred nich predstúpil a oni by zistili, aký 
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skutočne som, keby som prestal hrať svoju úlohu a spĺňať ich režijné 
pokyny, vymkol by som sa z ich moci, presiahol by som ich, vstúpil 
by som do ich vlastných životov, totálne by som sproblematizoval ich 
vlastnú existenciu. Nerozoznajú už reálne od ireálneho, nevedia, čo 
si vymysleli a čo je skutočnosť. Splnili svoju úlohu, vytvorili vlastnú 
skutočnosť, ale keby som sa vynoril z hmly, zrazu by ich začala zhrý-
zať otázka – čím sme zaplatili za vytvorenie novej skutočnosti? A to 
by možno bol prvý krok ku katastrofe“ (TAMŽE: 45).

Hlavný hrdina svoj vzťah k spoločnosti „narúša“ aj v ostatných 
poviedkach. Komicky, ale zároveň najexplicitnejšie je to vyjadrené 
v poviedke O krk, kde naznačuje „vyčlenenie“ zo spoločnosti stratou 
identity, keď je „donútený“ rozlúčiť sa s ňou v chúlostivej situácii na 
toalete: „No čo, načneme ďalší preukaz totožnosti, nič sa nedá robiť 
– rezignovane vyťahuje peňaženku“ (TAMŽE: 55).V zapätí po „inciden-
te“ sa protagonista pozrie do zrkadla a pochybuje o svojej osobe: 
„Dôkladne si poumýva ruky, hrabne prstami vo vlasoch a z niekoľkých 
pozícií sa obzerá v zrkadle. Je to on! Je to on?“ (TAMŽE). Akoby sa touto 
stratou posledného dôkazu svojej individuality stal ako jeden z mno-
hých súčasťou masy, len anonymným občanom spoločnosti, a preto si 
ho pokojne môžeme pomýliť s niekým iným, čo je napokon aj jadrom 
celej poviedky O krk.

Záver...
Na záver by som zhrnula, že Mitana nám nepriamo ponúka jednak 

obraz, ale aj fungovanie spoločenského systému, policajné praktiky, 
ukážku, čo sa stane, keď sa pokúsime nesúhlasiť s režimom, ako aj 
postavenie a pocity človeka v spoločnosti. Aj samotný výber poviedok 
smeroval k tomu, aby som ukázala, že naozaj ide komplexné zachy-
tenie vtedajšej reality, že môžeme hovoriť o umeleckom zázname his-
torickej doby.

Veľmi presne to vystihol Tomáš Horváth, keď napísal, že Mitanove 
poviedky „majú štruktúru rébusu, a to rébusu, ktorý umožňuje via-
cero alternatívnych riešení“ (HORVÁTH 2000: 14). Ja som v tejto práci 
zvolila len jeden z možných smerov „lúštenia“ týchto rébusov. Keby 
som mala naznačiť iné možné čítanie, uvažovala by som napríklad 
o Mitanových prózach ako experimentálnych, o ich podobnostiach 
s poetikou nového románu a odlišnostiach od nej. Mohla by som 
hľadať v jeho prózach to, čo tak veľmi „dráždilo“ vtedajšiu kritiku 
– „kafkovčinu“, napokon spomínaná poviedka Horúce popoludnie je 
konštruovaná ako absurdný proces, kde sa obvinenie síce vysloví, ale 
čitateľ za ním môže tušiť úplne iný prečin než „neobjednanie si piva“. 
Aj samotné prívlastky, ktoré som používala pri interpretácii próz (exis-
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tenciálny, absurdný), a to aj nevyslovené, ale napriek tomu prítomné 
v „nálade“ citovaných ukážok (ako nepochopený hrdina, outsider) 
a napokon aj taký vonkajší znak ako neznesiteľná horúčava, ktorá núti 
uprednostňovať biologické potreby a robí z človeka zviera, to všetko 
a ešte mnohé iné detaily odkazujú na literárno-filozofický prúd exis-
tencializmus a konkrétne na Alberta Camusa a na podobnosti s jeho 
prózou Cudzinec (1942). Ďalšou možnou interpretáciou by bolo sle-
dovanie poviedok, v ktorých má tajomstvo mysterióznu, až hororovú 
príchuť. Zaujímavá by mohla byť aj komparácia Mitanových poviedok 
zo sedemdesiatych rokov s jeho súčasnými dielami. Už len fakt, že sa 
Mitana vo svojich terajších knihách stále vracia k poviedkam zo zbie-
rok Psie dni a Nočné správy, je dôkazom toho, že boli a sú prínosné 
a dôležité nielen pre literatúru, ale aj pre samotného autora.
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79DĚJINY V ESEJI SYLVII 
RICHTEROVÉ „JEDEN 
ČESKOSLOVENSKÝ ROK“
MAŁGORZATA KALITA

Esej Sylvie Richterové „Jeden československý rok“ z knihy Místo 
domova (2004) zpracovává téma dějin zvláštním způsobem: jednak 
jsou to dějiny Československa v určitém časoprostoru, jednak – ve 
vztahu ke Kolářovu dílu – dějiny  české literatury. Je pozoruhodné, 
že se autorka eseje zabývá problémy, které můžeme považovat za 
univerzální, a její text proto není uzavřen ani časově, ani prostorově. 
Povaha žánru, který Richterová zvolila, jí také nechává svobodu ve 
výběru témat a formě vyjádření. 

Jiřímu Kolářovi se Richterová ve svých esejích věnuje často: zabý-
vala se etickým a estetickým aspektem jeho deníků (RICHTEROVÁ 2004: 
36–49), rozebírala pojmy ticha, smíchu a proměny v jeho poezii 
(RICHTEROVÁ 1997: 165–190), jeho osud ukázala jako příklad života spi-
sovatele v komunistickém státě (RICHTEROVÁ 2004: 15). Prostřednictvím 
Kolářových deníků popisuje Richterová realitu přelomu čtyřicátých 
a padesátých let. Zmiňuje události  z různých oblastí a rovin, například 
smrt Františka Halase, „ženy bijící na dvorech do koberců, důvody 
k vraždám, vysílání londýnského rozhlasu [...]“ (TAMTÉŽ: 15). Všechny 
události jsou však líčeny z hlediska jednotlivce, vedení argumentace 
o deníku jako žánru nebo popis Kolářových koláží jsou podřízeny jed-
notící myšlence o člověku. První věty Očitého svědka (1949) a rovněž 
úvodní slova Richterové poukazují na to, že „hlavním dějištěm prav-
dy je člověk, jeho nitro, jeho podstata“ (TAMTÉŽ: 18). 

Nahlédneme-li do eseje české spisovatelky hlouběji, můžeme sle-
dovat postup její interpretace. Otevírá si cestu hlavní myšlenkou 
Kolářova deníku: „Vždyť se dnes zdá největší zvráceností, výstřednos-
tí, nesmyslností mluvit pravdu a vidět tvář světa takovou, jaká vskut-
ku je!“ (KOLÁŘ 1997: 122), kterou vnímá jako bezprostřední komen-
tář k politické situaci tehdejšího Československa. Těmto slovům však 
můžeme rozumět také jako sociologické, psychologické nebo kultu-
rologické úvaze o 20. století. Richterová tento stav spojuje s morální 
stránkou a mluví o pravdě, vraždě a spoluvině. Vzpomíná Hamleta 
a také slov Halasových. Pak přivolává poslední záznam deníku, který 
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80 pojednává rovněž o pravdě, ale o té individuální, intimní; sama na 
tento rámec upozorňuje (srov. RICHTEROVÁ 2004: 19). 

Je zajímavé, jakým způsobem Kolářovy deníky fungují v dějinách 
literatury a ve vědomí čtenářů. Politická situace se totiž změnila 
k nepoznání a mladí lidé, kteří čtou Prométheova játra (1950) jako 
povinnou školní četbu, možná ani nerozumějí hrůze tohoto obdo-
bí. Obraz dějin se v deníkové tvorbě Jiřího Koláře občas odsouvá 
do pozadí a pozornost se soustřeďuje hlavně na formální nová-
torství. Podobnou situaci lze v polské literatuře pozorovat u díla 
Czesława Miłosze Zotročený duch (1953). Dramatické události let 
1945–1950 jeho text značně ovlivnily, dnes však působí hlavně 
bohatstvím literárních prostředků, které Milosz čerpal z různých 
druhů a žánrů literatury. Historický, politický, publicistický a pole-
mický obsah, nesmírně důležitý během psaní, ztratil svůj původní 
význam a do popředí vystoupily literární hodnoty textu opomenu-
té před padesáti lety: kontrasty, protiklady a pomezní prvky (srov. 
DUTKA 2002: 93). 

Ne náhodou Richterová zdůraznila větu: „Vidět tvář světa takovou, 
jaká vskutku je“ (KOLÁŘ 1997: 122). Považuje ji za vyjádření univerzál-
ního problému komunistických států, kde se oficiální jednání nesho-
duje s tím, co si lidé myslí. U Koláře najdeme příklady tohoto dvojího 
života, když popisuje schůze literátů nebo různé dobové paradoxy, 
například ten, že vzdělaný člověk nedostane práci, protože není čle-
nem (komunistické) „strany“ a podobně.  Tomuto problému věnovala 
Richterová pozornost v eseji „Sémiotický vesmír: centra a periferie“ 
(RICHTEROVÁ 2004: 9–17), kde vystihuje nemožnost komunikace v tota-
litním systému a rozpory, které z toho vyvstávají.  

V eseji „Jeden československý rok“ autorka  po krátkém úvodu pokra-
čuje vyjmenováním možností, které s sebou nese žánr deníku a které 
prvky zdůrazňuje ona sama. Nastoluje vztah času a promlouvajícího 
subjektu: „Deník vytváří zvláštní prostor minulého času spojeného 
s jeho současným smyslem; při četbě nevzniká historický odstup, ale 
neruší se ani vědomí časové vzdálenosti“ (TAMTÉŽ: 19). Každý zápis má 
své datum a čtenář tak může odhadovat a sledovat souvislosti mezi 
reálným světem a tím, který nacházíme v uměleckém textu. Významy 
věcí se zpřítomňují pokaždé, když saháme po díle –  byť jsme vzdále-
ni od doby, kdy tvořil Kolář. Sylvie Richterová se v textu ptá, čím nás 
deník tolik upoutává. A hned sama odpovídá: „[...] sugeruje čtenáři 
neukončenost, neurčenost, naprostou subjektivní svobodu každého 
dne, každého okamžiku. Kolář dny naplňuje tak, že je darovává – se 
svrchovanou volností tvoří a dává“ (TAMTÉŽ: 22). Autorka upozorňu-
je na svobodu, kterou umožňuje právě zvolený žánr a kterou Kolář 
v nejvyšší míře využívá. 
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Časový aspekt je nejčastěji používaným prostředkem v definici dení-
ku. Encyklopedie literárních žánrů ho popisuje jako: „Chronologicky 
řazené, zpravidla datované osobní záznamy, pořizované v krátkých 
intervalech a bez časového odstupu“ (MOCNÁ – PETERKA 2004: 98). 
Proto je deník důležitým svědkem své doby. Záznamy obsahují urči-
tý čas a prostor a přitom se ocitají nad nimi, přesahují svou dobu. 
Teoretikové také poukazují na to, jak problematika času ovlivňuje 
různé části díla: chronologie tvoří v deníku jen mechanický pořádek, 
posloupnost jednotlivých momentů, ale neznamená tu kompoziční 
uspořádání (GAZDA – TYNIECKA-MAKOWSKA 2006: 191).

V eseji „Jeden československý rok“ se můžeme dočíst, že subjek-
tivní okamžik a historicky vymezená chvíle se v deníku ukazují jako 
ustrnutí času. Objevuje se problém lineárního času a nadčasového 
významu věcí (srov. RICHTEROVÁ 2004: 20–21). Richterová ve svém ese-
ji ukazuje řešení, která český umělec použil k popsání světa v určitém 
období. Podle ní Kolářův deník má „moc zachytit stav jako děj a děj 
jako stav. Vyvádí tím člověka z dvojího optického omylu: z pocitu, že 
jeho situace, okolnosti, ve kterých žije, jsou naprosto výjimečné, a za 
druhé z pocitu, že jsou naopak normální, což znamená ztrátu vníma-
vosti vůči vlastní situaci, a tím její mechanické přijímání“ (TAMTÉŽ: 19). 
Kolář takový odstup dokázal získat. Na druhé straně čteme, že jeden 
československý rok je „bezmoc a zaručená trvalost nesnesitelného“ 
(TAMTÉŽ: 24). Pokud to srovnáme s větou, že deník má moc zachytit 
děj jako stav, pak lze říci, že nesnesitelný stav Československa roku 
1949 je trvalý. 

Titul Očitý svědek na první pohled poukazuje k určitým událos-
tem; než přečteme Kolářovo dílo, předpokládáme, že se bude jed-
nat o významné události, které tvoří dějiny.  Richterová dává před-
nost tomuto staršímu textu před nejznámějším Kolářovým deníkem 
Prométheova játra. Srovnáme-li  Očitého svědka a Prométheova játra, 
vyznačuje podle autorčina názoru právě první text větší nemohouc-
nost člověka v historické situaci: „Deník se za takových okolností stá-
vá především vůbec subjektivním důkazem života odolávajícího sys-
tematickému společenskému znicotňování“ (TAMTÉŽ: 24). 

Ponižování lidské důstojnosti komentuje Richterová i v jiných tex-
tech. Ve sbírce esejů Slova a ticho uvádí jako příklad „sémiotické 
smrti“ dopis Karla Kosíka Jeanu-Paulu Sartrovi. Je to situace, kdy spi-
sovatel oficiálně neexistuje, nemá právo účastnit se schůzí literátů, 
a nemá proto šanci vysvětlit svou nevinu. Sémiotickou smrt prožil 
také Jiří Kolář. Jeho knihy byly likvidovány a jeho jméno se nesmělo 
veřejně objevovat: jeho slova se pak stala způsobem, jak odolávat 
umenšování lidské hodnoty. Právě tento pohled Richterová zvolila  ve 
svém eseji za primární: ukazuje, že deník má schopnost představit 
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děj jako stav, ale poté mluví o trvalosti nesnesitelného. Hrůzu dějin 
popisuje Kolářovými slovy jako bezmoc, znicotňování, tichou smrt 
stovek lidí.

Encyklopedická definice říká, že tématem deníku je „aktuálně pro-
žívané drama lidské existence (v rovině nejen intimní, ale obvykle 
také občanské a filozofické), jehož další průběh pisatel na rozdíl od 
memoárů nezná“ (MOCNÁ – PETERKA 2004: 99). Richterová zná  pokra-
čování dějin, které Kolář popisoval v aktuální situaci, a upozorňu-
je čtenáře svých esejů na největší hodnoty Očitého svědka, k nimž 
nepochybně patří pojetí času.

Jiří Kolář nechává záznamy různých hlasů v jejich vlastní podobě,  
nepřidává zbytečné komentáře – ponechává  čtenáře s textem samým 
(srov. RICHTEROVÁ 2004: 20). V Očitém svědkovi můžeme číst hlas teh-
dejší propagandy nebo novinovou zprávu, vedle nich najdeme bás-
nický fragment a analýzu románu (srov. KOLÁŘ 1997: 158, 208, 185, 
174). Richterová přivádí pozornost k této polyfonii hlasů. Vícehlasí 
jako řešení netypické pro deník však  tento text v rámci žánrové tradi-
ce podle jejího názoru nediskvalifikuje. Naopak, dokazuje jeho před-
nosti a novátorství. 

Polyfonie hlasů, polytematičnost a využívání prvků různých žán-
rů koresponduje s koncepcí postmoderních silva rerum. Tento termín 
navrhl polský badatel Ryszard Nycz, který takto pojmenoval otevře-
né formy v současné pro ze. Termín navazuje na staropolská díla sil-
va rerum (doslovněn „les věcí“), která plnila funkce domácích kro-
nik a zapisovaly se do nich rodinné a veřejné události, recepty, rady, 
útržky poezie. 

V postmoderních silva rerum nacházíme esejizaci vyprávění, frag-
mentárnost a využívání jiných textů, schopnost absorbovat paraliterár-
ní žánry. Otevřená kompozice těchto forem odpovídá potřebám epo-
chy. Donedávna byly tyto formy považovány za příznak přechodného 
stavu v pro ze, která se už nevměstná do tradičních žánrů a hledá nová 
tvarová řešení. V postmodernismu se však tento jev přiřadil k „jazyku 
doby“ a vedle parodie je hlavním způsobem dialogu s žánrovou tra-
dicí. Především se osvobozuje od jejích omezení. Postmoderní silva 
rerum připomíná diskusi, kterou teoretikové vedou v otázce opráv-
něnosti genologie. Polský badatel Stanisław Balbus v textu Zagłada 
gatunków (2000, Záhuba žánrů) poznamenává, že v romantismu 
nastává a od té doby pokračuje „záhuba“ tradičních žánrů, které se už 
nevměstnají do současného vědomí a estetických potřeb. Definitivní 
záhuba by podle Balbuse zrušila taxonomické kategorie, které pře-
kážejí individuálním tvůrčím procesům (srov. BALBUS 2000: 19–33).

Pro dílo Jiřího Koláře a esejistickou tvorbu Sylvie Richterové  je pří-
značné, že oba autoři balancují mezi žánry a využívají je. Kolář však 
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přesahuje pravidla deníkového žánru ve větší míře než Richterová 
– esejistický  tvar je totiž uvolněnou formou už ze své podstaty  (srov. 
MOCNÁ – PETERKA 2004: 175). 

Petr Šrámek v úvodu k souboru esejů Sylvie Richterové Místo 
domova napsal, že je to kniha „žánrově rozrůzněná, časově rozleh-
lá, příležitostně rozptýlená a mluvící několika jazyky“ (ŠRÁMEK 2004: 
7). Je zajímavé, jakým způsobem současní autoři používají žán-
ry. V kritických a akademických textech lze sledovat jakýsi literární 
pohyb, na druhé straně nacházíme úryvky esejistických nebo věcných 
textů v krásné literatuře (srov. POSPÍŠIL 1998: 8). Jiří Kolář vybíral tex-
ty z různých oblastí a nechal je v takové podobě, jakou měly dříve. 
Richterová také pracuje s různorodými texty, ale vtahuje je ve svůj 
homogenní tvar. Její akademické bádání se spojuje s esejistickou kri-
tikou, což je také symptom současné literatury. 

Jako čtenáři nemáme možnost poznat dobové reálie bezprostředně 
– i když český umělec popisuje realitu co nejpřesněji, skrze hlasy své 
doby, naše poznání dějin je zprostředkováno dvojvrstevným textem.  
Za prvé dílem Kolářovým, za druhé esejem Richterové. Richterová 
vypráví o dějinách skrze jiné texty. Je výsadou eseje vyprávět o několi-
ka věcech zároveň a používat k tomu texty jiných autorů; vyvstává tak 
celá síť návazností a spojení. Kolář píše o Františku Halasovi, o Bohu-
milu Hrabalovi, zmiňuje se o Josefu Hiršalovi nebo Kamilu Bednářovi 
a řadě dalších. Když čteme jeho deníky, poznáváme dějiny tehdejšího 
Československa a dějiny literatury, neboť ti, které  Kolář jmenuje, zane-
chali po sobě významnou tvorbu. Všechny záznamy mají svérázný 
autorský ráz. Richterová zdůrazňuje „neohraničenost promlouvajícího 
subjektu a nové pojetí autorské funkce v deníku“ (RICHTEROVÁ 2004: 
20). Tyto dvě vlastnosti jsou společné deníku i eseji. Realizace autor-
ské funkce v eseji se shoduje s tou, jakou má v Kolářových denících. 
To, co Richterová napsala o Očitém svědku a Prométheových játrech, 
platí i pro její esejistickou tvorbu: pevná, jasná a zřejmá postava auto-
ra je podmínkou těchto textů (TAMTÉŽ: 22). Čas a subjekt jsou prvky, jež 
česká badatelka ve svém rozboru upřednostnila.

Promlouvající subjekt je u Koláře zprostředkován „vypravěčem v 3. 
osobě, přímým záznamem pouličního dialogu či svědectvím autor-
ského já“ (LANGEROVÁ 1998: 47). Polyfonie hlasů, kterou zdůrazňuje 
Richterová, slouží Kolářovi jako důkaz, že lidský osud není vysvětli-
telný jenom z jednoho hlediska. Slouží také jako vyjádření osobního 
zaujetí a účasti, ale přitom bez používání postavy lyricko-narcisistní-
ho já (srov. RICHTEROVÁ 2004: 25). Richterová charakterizuje deník jako 
součást skutečného člověka. Podle ní „deník nese pečeť každodenní-
ho styku s autorem a všechny zamlčené nebo prostě nesdělené motivy 
jako důvody výběru [...] mají svůj původ a důvod v autorovi a k němu 
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přímo je také čtenář deníku odkázán“ (TAMTÉŽ: 22). Titul Očitý svě-
dek odkazuje přímo k autorovi. Svědek má vidět a má svědčit o tom, 
co viděl. Kolář zdůrazňoval, že by člověk měl být „dějištěm pravdy“ 
a měl by „vidět tvář světa takovou, jaká vskutku je“.

Když se podíváme na esej „Jeden československý rok“, zjistíme, že 
lze v tematické šíři snadno vymezit dominanty. Richterová sice popi-
suje rok 1949 a 1950 skrze deníky, současně charakterizuje deník 
jako žánr, odvolává se na literární dějiny, nabízí analýzu Kolářova 
díla, nejvíce prostoru však vymezuje situaci jednotlivce. Celý text 
směřuje k předvedení člověka jako „dějiště pravdy“, od první věty 
po poslední citace z Kolářova deníku: „[...] poznávat v pravdě svět, 
žít upřímně události, které se mně nejen vnucují, ale které musím žít, 
vidět věci světa v jejich čistočistém světle „věci“ a hledat v lidech to, 
co je v nich lidské, to, co z nich ještě dělá podoby obrazu božího [...]“ 
(KOLÁŘ 2000). 

Kolář svým způsobem popisuje dějiště historických událostí, ale 
hlavní dějiště je  podle něho lokalizováno v každém člověku. A mělo 
by to být dějiště pravdy, ne lži, kterou pozoroval všude kolem sebe. 
Jeho pozorování „odehrávajících se dějin“ zrodilo komentář naplněný 
vzpourou. „Místem děje je lidské vědomí, a to nepodléhá, nebo aspoň 
,nemusí‘ podléhat geopolitickým, ideologickým a jiným odlidšťujícím 
omezením“ (RICHTEROVÁ 2004: 25). 

Dějiny v eseji „Jeden československý rok“ se vyjevují z několika 
hledisek. Ukazují se jako nesnesitelný stav politický a sociální, jako 
úvaha o pravdě a morální povinnosti a zaujetí stanoviska k ní. Dějiny 
jsou prezentovány jako spojení navzájem propojených a závislých 
prvků, a to subjektivního okamžiku, historické chvíle, lineárního času 
a nadčasových významů. Toto všechno potřebuje odstup, který se 
v deníku zdá být nemožný. Kolářův Očitý svědek je proto neobvyklý. 
Autor vystupuje z tradičních žánrových rámců v několika rovinách: 
překonává je vnitřní transformací literárního žánru a také přecháze-
ním od poezie k próze a odborné literatuře (srov. POSPÍŠIL 1998: 124). 
Současně se v centru pozornosti ocitají pomezní formy – všechny tyto 
postupy nabízejí cestu k uchopení mnohotvárného světa. Esejistický 
text takovou způsobilost má, deník vzhledem ke své subjektivní pova-
ze tuto schopnost omezuje. Avšak forma, kterou vytvořil Jiří Kolář, 
ukazuje svět v celém spektru jeho rozmanitosti.
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 NEVERÍM NA OVERENÚ 
REALITU

JURAJ BINDZÁR - DUŠAN MALOTA

„Bindzárov skalpel zasahuje do špiku, nemilosrdne a nehorázne, 
ale s nehou a rázne. Je to vytie vlčiaka, ktorý nám nechce nič vziať. 
Vyceruje zuby, lebo stráži to hrubé, nespisovné srdce, ktoré bije 
v hrudi každého z nás...”

Štefan Moravčík

S Jurom Bindzárom sme sa tu stretli prakticky iba kvôli dvom veciam 
– kvôli jeho dávnejšie vydanému románu Tanec s mŕtvou slúžkou 
(kniha Ester) (Orman s. r.o. 2004) a práve dokončovanému románu 
Bez dúhy. Museli sme si to takto úzko vymedziť, lebo Juraj Bindzár 
je mnohonásobným encyklopedickým heslom. Nevymedzene by náš 
rozhovor nemal konca kraja. Na Googli ho totiž nájdete medzi filmár-
mi, dramatikmi – divadelnými, rozhlasovými i televíznymi, ako pes-
ničkár nestor figuruje v encyklopedickej knižke Folk na Slovensku, 
ako grafik a výtvarník si sám ilustruje  knihy, ako pedagóg vedie rôzne 
tvorivé dielne, organizuje festivaly... a pri tom radšej skončím, lebo by 
som iste niečo vynechal. Aspoň o tom najdôležitejšom, čo doteraz za 
svoj plodný tvorivý život urobil, sa v stručnosti dozviete v rámčeku. 

S Jurom Bindzárom si tykáme, aj keď sa to v takomto rozhovore 
nepatrí. Ale nemôžeme si pomôcť.

MALOTA: Znesieš na úvod trochu veľkej chvály?
BINDZÁR: Znesiem, ALE:  rozhodujúce a jedine zaujímavé je, KTO 

ma chváli. A ešte čosi - najlepšie je, ak ten, čo chváli – nepochle-
buje. Ale v podstate pre autora je oveľa užitočnejšie, ak ho hania, 
ak mu vynadajú za toto, za tamto, aj za všetko. Príde pokora, teda 
mala by prísť, malo by prísť intímne, uvzaté a zaujaté sebapozorova-
nia a skúmanie toho výtvoru a vlastnej choroboplodnej pýchy. Chvála 
je, bratku, milé dámy, vážení páni, ako viete, nebezpečná a jedovatá 
pochutina. 

MALOTA: Ej, tá sadla! Pozabudol som, ako britko vieš dať pyskom 
po papuli. No nič, pochválim aj tak. Pred týmto naším rozhovorom 
som sa nezdržal a ešte raz si prečítal tvoj posledný vydaný román 
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Tanec s mŕtvou slúžkou (kniha Ester). Znovu som sa utvrdil v názore, 
že je skvelý - suverénny štýl a originálny jazyk rozprávača, veľmi 
zaujímavý, takpovediac multietnický námet, a pri všetkej surovos-
ti, krvavosti, smrade a špinavej, aj erotickej plnotučnosti príbehu je 
román i poetický a svojsky vtipný. 

Sugestívna otázka: Nie je ti trochu ľúto, že na Slovensku, o Čechách 
ani nehovoriac, sa o tejto tvojej skvelej knižke prakticky nevie? Alebo 
som len, tu, vo vzdialenej Prahe, málo informovaný?

BINDZÁR: Odpovedám - nie, nie je mi to ľúto, ale nechápem to.
MALOTA: Priznám sa, ani ja nie. Že by už aj Pezinok, kde teraz 

žiješ, bol priďaleko za kritickým obzorom bratislavského literárneho 
„establišmentu“, na ktorého prílišnú sebastrednosť si občas ťažkajú 
niektorí zo vzdialenejších slovenských doliniek a záhradiek? Na ilus-
tráciu som si pripravil aj vtipné kritické šľahnutie toho „establišmen-
tu“ – akože na jednej strane si tam medzi sebou vyrábate z každého 
svojho prdu tornádo, pričom, aha!, hneď za kopcom..., ale už poču-
jem tvoje britké: rozhodujúce a jedine zaujímavé je KTO kritizuje! 
Takže bez šľahania: Zaznamenal si nejakú kritickú odozvu na Tanec 
s mŕtvou slúžkou, hlbší kritický rozbor? Aký, pre zaujímavosť, ak 
áno?

BINDZÁR: Zaznamenal, riaditeľ Slovenského literárneho a infor-
mačného centra, PhDr. Alexander Halvoník, sa vo svojej pravidel-
nej poslednej správe o stave slovenskej literatúry o mne zmienil, oci-
tol som sa takto nečakane medzi spisovateľmi, čo ma nadchlo a na 
niekoľko dní celkom odkrvilo.    

MALOTA: Keď už sme sa, hneď takto skraja, dotkli literárnej kri-
tiky a literárnej vedy, sleduješ občas, či nebodaj pravidelne, jej 
výkony? Ktorých jej predstaviteľov - živých či neživých - máš v úcte, 
alebo aspoň rešpektuješ ich názor? 

BINDZÁR: Prepáč, ten plurál „dotkli sme sa“ nie je namieste, ja 
som sa žiadnej literárnej kritiky nedotkol, slovenskú umeleckú kriti-
ku súčasnosti nesledujem, nepoznám ju a nechýba mi. Ale vážim si 
pána Milana Hamadu a hlboko obdivujem jeho cvendžiace argumen-
tácie, jasné a brilantné. Inak si občas čítam Matušku, Šaldu, skvelé 
komentáre, úvahy a glosy Dominika Tatarku, Václava Černého, Jana 
Grossmana, Tyňanova, Šklovského či Brooka. 

Apropo: Možno vieš, že ja som kedysi dávno okrem iného študo-
val aj divadelnú vedu a estetiku na Karlovej univerzite a zažil, počú-
val som ešte napríklad Jana Mukařovského i Hillarovho dramaturga 
Františka Goetza, čo bolo pre mňa fascinujúce a významné minimál-
ne tak, ako to, čo prednášali.

A preto, že som ich tu videl na vlastné oči, zblízka, vo veľkom detaile 
som videl ich tváre, poznamenané životnými či vedátorskými zápas-
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mi, chvejúce sa nervózne prsty, počúval som ich pomalú, trasľavú reč 
rozvážnych starcov, vnímal ich namáhavé dýchanie, práve tak sa ma 
potom osobne dotkli a intenzívne ma oslovili aj ich životné postoje 
a postulované hodnoty i teórie. Pre mňa to boli fantasticky obsažné 
stretnutia s osobnosťami, lebo už len ich fyzická prítomnosť bardov 
literatúry či divadla, poznačených celoživotnými zápasmi a službou 
tej mrche Hekube, bola a zostáva pre mňa zážitkom, ktorý absolútne 
prekonáva aj všetko to, čo som predtým alebo potom od nich čítal, či 
študoval, nadšene prijímal, či vehementne odmietal. Ak umenoveda, 
tak takto, z očí do očí, tvárou v tvár.

Apropo č. 2: V estetickom seminári profesora Sychru sme zasa 
s docentom Jůzlom počítali celý jeden semester, každý týždeň v pia-
tok, „štrukturálny vzorec Hamleta“... a to je zasa iná skúsenosť z ume-
novedy, tá absurdná, lebo v tomto prípade neboli tie teoretické postu-
láty, teórie a doktríny výsledkom tvorivých zápasov, ale boli to výpo-
čty, vzorce a matematické rovnice, z čoho mám dodnes, keď na to 
príde reč, husaciu kožu, koprivku a svrab. 

A teda apropo č. 3: ... Nazdávam sa, že ak má niekto pocit, že k svo-
jej tvorbe, povedzme umeleckej, potrebuje umenovedu a umeleckú 
kritiku, tak nech sa na to radšej rýchlo vykašle a venuje sa kanoistike, 
filatelii alebo skialpinizmu. Mno. 

MALOTA: Ponechajme teda „konské muchy krásovedy“ ich záslužnej 
práci a vráťme sa k tvojmu poslednému vydanému románu Tanec 
s mŕtvou slúžkou. Odohráva sa na konci 19. storočia a pôsobí dojmom, 
že od teba vyžadoval veľa práce s archívmi, dobovými reáliami, štú-
dium jazykov - postavy z románu hojne používajú maďarské, židov-
ské, české výrazy, celé vety, celé pasáže, listy sú písané rôznymi dia-
lektmi. Bola príprava na román naozaj taká tvrdá, ako sa zdá, alebo 
sa mám uspokojiť s tvojimi slovami z prológu, že „dobrý výmysel 
nikdy žiadna pravda nedostihne, ani keby si vzala bicykel“, a radšej 
sa na nič nepýtať?

BINDZÁR: Dôležité pripomenutie hneď na úvod: toto je skutoč-
ne môj posledný vydaný román, ale aj prvý. Teraz k otázke - téma 
pravdy, pravdivosti a presvedčivosti, umeleckého výtvoru a jeho his-
torickej pravdepodobnosti, či „objektívnosti“ -chachacha-!, je moja 
téma. Neveľmi, málo, máličko, vlastne vôbec neverím na overené 
a zdokumentované reálie, realitu života, realitu zážitkov a príbehov. 
Objektívne (- to je ako?) zaznamenať realitu nemožno, všetko je, vždy 
bolo a vždy bude iba interpretácia, jednorazová správa o stave sveta 
či autorovej duše. 

Teda k veci: Tento hysterický a primitívne vykonštruovaný súdny 
proces vedený v 60. rokoch 19. storočia proti skupine haličských 
Židov, som ako fascinujúci príbeh a obraz ľudskej zhovädilosti zare-



91gistroval už pred mnohými rokmi. Z reálií, súdnych análov a z dobo-
vej tlače vychádzal napríklad Kádárov film „Co nese voda“ a videl 
som aj francúzsky film o tejto afére, oba filmy ale na mňa zďaleka 
nezapôsobili tak, ako fakty v kriminalistickej štúdii o identifikácii 
utopencov a isté tragické okolnosti rodinné. Moja trojročná vnučka 
Agátka, ktorej je román „Tanec s mŕtvou slúžkou“ venovaný, zomrela 
na príznaky málo známej genetickej poruchy, na tzv. „Tay-Sachsov“ 
syndróm. Na internete som sa dozvedel, že je to zákerná smrteľná 
choroba, vyskytujúca sa výhradne v komunitách východoeurópskych 
Židov-Aškenázov, takže som začal vehementne pátrať po svojich pra-
predkoch z otcovej strany. Otec pochádzal približne z tých končín 
odkiaľ Olbrachtova Hana Karadžičová či položidovské dievča z môj-
ho románu s menom starozákonnej hrdinky Ester, o svojich možných 
aškenázskych predkoch som sa nedozvedel vôbec nič, ale napísal 
som tento román. Všetkých, ktorí by ho hádam chceli zaradiť ako 
román historický, sklamem. Celá fabula, všetky postavy s výnimkou 
dvoch, ktoré majú autentické mená (Ester, Piczely), sú vymyslené.

Lokalita, teda Sabolčská župa, Nyíregháza a trojdedinka Tisza-Eszlár 
je samozrejme daná.

Ako to všetko bolo, ako román vznikal, na tom asi nie je nič až také 
výnimočné, a každý, kto voľakedy niečo napísal, tak má, pravdepo-
dobne, skúsenosť podobnú. Od istej chvíle, keď postavy prvýkrát vstú-
pia do príbehu a dostanú čas a priestor, aby sa prejavili, žije románo-
vý príbeh vlastným životom. Malo by to tak asi byť, čo ale predpokla-
dá presvedčivú motiváciu. Aby som nevodil postavy na niti svojich 
zámerov či kompozičných plánov, ale naopak, aby ony konali podľa 
svojich postojov a zámerov a ťahali za tú niť príbehu, zamotávali ju, 
rozmotávali. A je to. Toto, - pre Boha živého!,-  nie je žiadna teória, 
toto je iba pár postrehov očareného rozprávača príbehov, už navždy 
zaskočeného tým, ako ho jeho vymyslení hrdinovia povodili po záku-
tiach svojich osudov, ktoré im poskytol príbeh.

MALOTA: Asi ťa neurazím, keď poviem, že nie si typický autor „gu 
kávičke“.  Sám vo svojej poslednej vydanej knihe čitateľa varuješ, že 
zaspávať sa mu po nej bude ťažko a spať bude nepokojne. Niektoré 
scény z románu sú naozaj bolestne naturalistické. Miestami to na 
mňa pôsobilo až dojmom, že k výjavom zla čitateľa doslova vle-
čieš za vlasy: len sa dobre prizri, koruna tvorstva, čoho si schopný! 
Pritom, nedá sa povedať, že by románu chýbala poetickosť a smiech 
ako neoddeliteľná druhá strana mince. Smiech, pravda, nie je taký, že 
dopopuku, ale jemný, spodný ironický tón rozprávača sa prehliadnuť 
nedá. Pretože poznám aj tvoju tvorbu pesničkársku a dramatickú, 
odvažujem sa mienky, že táto poetická neprikrášlenosť a iróniou len 
trochu zjemená surovosť sú charakteristickým znakom tvojho tvori-
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vého prejavu. A hneď mi aj napadajú svetoví autori, ktorí sú ti možno 
blízki podobným úchopom. Ale nechám teba -  ktorí by to mohli byť? 
Ku ktorým by si bol so svojím románom prípadne rád priradený.

BINDZÁR: Niečoho takéhoto som sa trochu bál, totiž, bál som sa, 
že sa ma budeš pýtať, čo čítam a na koho by som sa chcel podobať, či 
tak voľačo - a je to tu! Ale, keď dovolíš, obráťme to, povedz mi ty, na 
koho sa akože podobám, ak si teda myslíš, že by bolo dobré, aby som 
sa na voľakoho podobal. Sic! Mno...

MALOTA: Už mlčím.
BINDZÁR: Samozrejme, že ako každý mám niekoľko zamilovaných 

básnikov, spisovateľov a kníh, ktorých a ktoré čítam stále dokola a doko-
la. Je to Babeľ, Dylan Thomas, Márai, Platonov, Georg Trakl, Gogoľ, 
Márquez, Mandelštam, Vladislav Vančura, Chandler, Nabokov, Vian, 
Chlebnikov, Skácel, Tyňanov, Bob Dylan, František Švantner. A z kníh 
je to potom novela Jozefa Čapka Stín kapradiny a s dovolením, panstvo, 
najlepší európsky román všetkých čias - Valdštejn Alfréda Doeblina. 
Všetko sú to teda silné, strhujúce príbehy, napísané vášnivo, zaujato 
a nadoraz, a tie moje milované básne sú výtvory onej elitnej ekipy tých 
nemnohých tragických rojkov, ktorí objavili svetu desivú krásu zmaru 
a pre ktorých život vôbec nie je samozrejmý a literatúra nie je nič viac, 
len taká voľajaká tajnosnubná taľafatka. A taká nepodstatná!

MALOTA: Zamýšľaš sa ešte niekedy na tým „ako“, keď píšeš, alebo 
to už nechávaš zo seba lietať bez zábran, tak ako sa to v tebe kedysi 
naštudovaným, načítaným a nažitým nakopilo a samo usporiadalo? 

BINDZÁR: Nie som spisovateľ...
MALOTA: Aha... Ja len, že dokončuješ druhý román Bez dúhy 

a okrem posledného,  Tanca s mŕtvou slúžkou (Orman, 2004)  si pred-
tým vydal iné dve knihy, aby sme zostali len pri próze: Zabi ma nežne 
alebo Šibenica pre malého muža (Vydavateľstvo Spolku slovenských 
spisovateľov, 2002 )  a Prázdny hrob (Ikar, 2003) . To mi na nespiso-
vateľa pripadá až-až. Zdalo sa mi skrátka zaujímavé opýtať sa, ako sa 
brániš tomu, aby ťa tvoj vnútorný starý dobrý rozprávač nesťahoval 
pri písaní na poprechodené už chodníčky? Ako sa brániš napodobňo-
vaniu, či ešte škaredšie povedané, vykrádaniu seba samého? 

BINDZÁR: Nie som spisovateľ... nemám žiaden takýto problém.
MALOTA: Dobre teda, ale zostaňme ešte pri tom „ako“.  Nepoznám 

iného slovenského autora, ktorý píše tak suverénne a rovnocenne po 
slovensky i po česky ako ty. Okrem toho všetkého, čo píšeš po slo-
vensky v próze, básňach, piesňových textoch a scenároch, uverejňu-
ješ napríklad v českom týždenníku A 2 svoje české básne, svoje čes-
ké piesne spievaš dlhé roky na českých folkových festivaloch, v čes-
kých Literárkach si nedávno vyhral s českou poviedkou, uchádzaš sa 
o cenu v súťaži o nerealizovaný český scenár... To ako? Vysvetli.



93

 SU
R

O
V

É
  PR

AV
D

Y
  JU

R
A

JA
  B

IN
D

Z
Á

R
A

BINDZÁR : Už som sa o svojich dvoch jazykoch zmieňoval viac-
krát, pár slov na margo veci či pár riadkov môžem utrúsiť, či uviesť 
i pri tejto príležitosti, ale vysvetliť sa to pokúšať nebudem. Som „Biely 
Čech“. Šmitec. A basta! Mnohí čitatelia asi tušia, čo má toto moje 
slovné spojenie vyjadriť, a vedia i to, čo má znamenať ten tragický 
a potemnelý podtón či druhý hlas, ktorý tu z diaľky zaznieva. Za 
Slovenského štátu bol termín „Biely Žid“ označením pre toho, kto vie-
rolomne a odsúdeniahodne sympatizoval so Židmi, či sa ich dokonca 
zastával, alebo im, nedajbože, pomáhal. Vehementné úsilie Slovákov 
po kultúrnej emancipácii mávalo a má podnes niekedy až prízračne 
drsné kontúry neznášanlivosti, až zášte.

(Keď mi pani učiteľka Mišíková našla v piatej triede v školskej aktov-
ke Zolov Germinal,  nebola zdesená len z toho, že čo to ten chlapec, 
prebohaživého, číta, ale bola predovšetkým pohoršená tým, že tá kni-
ha, - „predstavte si, pán riaditeľ!“- bola česká...)  

Tak teda najsamprv fakty: naša rodina žila pár rokov, tesne pred 
„Vítězným Únorem“ v Prahe, v Břevnově Pod Drinopolem, otec ako 
dôstojník Hlavného štábu armády Čs. republiky bol potom oslovený, 
aby vstúpil do KSČ, nevstúpil, prihlášku nepodpísal, a už bolo zle, 
a už aj sme sa pakovali a ocitli sme sa v Pezinku, vzápätí som ochorel, 
dostal som detskú obrnu a začali sa moje cesty po českých nemocni-
ciach a kúpeľoch. Ľudové školy som absolvoval čiastočne v Čechách 
a na Morave, napríklad v ústavných školách vo Velkých Losinách či 
Janských Lázňach, gymnázium v Pezinku, potom Karlova Univerzita 
a zasa bratislavská VŠMU. 

Najprv som čítal a písal po česky, prvé verše či také tie voľajaké 
písačky som sa pokúšal tiež skumštovať v češtine, svoje dva životy, 
slovenský a český, dodnes žijem paralelne a najmä bez ohľadu na to, 
kde sa práve nachádzam, ale samozrejme, že prostredie do istej miery 
určuje, alebo si priamo vynucuje prostriedky a postupy, ktorými svet, 
život a deje okolo seba človek mapuje a zobrazuje. Mám spomienky, 
zážitky a príbehy z Prahy, ktoré sú bez češtiny prázdne, bez koloritu, 
bez chuti a bez šťavy, ako rezne z polystyrénu, moje zážitky zo sto-
párskych ciest od Bratislavy až po Stakčín písané v češtine by boli asi 
paškvilom s razanciou treťotriednej reportáže.

MALOTA: Včera som sa zastavil v kníhkupectve na Václaváku 
a videl som tam  prekvapivo dosť knižiek od slovenských spisova-
teľov - preložených do češtiny. Čerstvú Muziku od Pišťanka, staršie-
ho Vilikovského, niečo od Ballu, Kopcsasya, Kapitáňovej detektívku, 
samozrejme Matkin a Plyš od Hvoreckého, Kelleová-Vasilková,... ale, 
ako som povedal, po česky. Mrzí ťa, že mladá česká generácia už 
slovenčinu nemá za svoj bežný čítací jazyk? 

BINDZÁR: Nemrzí, a ako je to s generáciou, neviem, ale viem 
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a som si istý, že čitateľ, ktorý chce a vie čítať po slovensky, bude čítať 
po slovensky. Lebo. Lebo vie, chápe a cíti, že preklad je informácia 
už sprostredkovaná a má sa k originálu asi tak ako životopis človeka 
k jeho rodnému číslu, a že jazyk literárneho diela je tá krv, čo napája 
to veľké a namáhané srdce, ktoré sa volá príbeh... - a že obe tie krvič-
ky sú síce červené, ale každá má inú krvnú skupinu. 

(Mám kamaráta, skvelého slovenského básnika a famózneho prozai-
ka, ktorý mi raz pred rokmi zatelefonoval, lebo potreboval vedieť, čo 
to je „šnyt“, lebo prekladal poviedku Bohumila Hrabala do slovenči-
ny. Tiež na margo slovenskej národnej kultúrnej emancipácie!)

MALOTA: Čo zo súčasnej českej literatúry ťa oslovuje? Stíhaš ju 
sledovať pravidlene? 

BINDZÁR: Ludvík Vaculík. Problémy so stíhaním nemám, mojím 
problémom je nedôvera a vôbec už nepociťujem potrebu byť sústavne 
a podrobne informovaný. A objavy „roka“ a podobné fajnovosti sa mi 
vždy bridili. Ja si svoje objavy objavujem sám. Prepáčte, prosím!

MALOTA: A keď už sme pri súčasnej českej, ako to vidíš so sloven-
skou? 

BINDZÁR: Peter Jaroš... ostatné ako o riadok vyššie...
MALOTA: Na pražskom Světe knihy som začul ktoréhosi českého 

vydavateľa závidieť, že Slováci majú Bagalovu Poviedku, ktorou sa 
vraj literatúra spopularizovala u širšieho mladého publika ako niečo 
„in“ a „cool“.  Iný názor zo Slovenska bol taký, že tá popularizácia 
všelijakých internetových Matkinov, Hvoreckých, Viol Vyholených-
Šípivých a iných Ančí Bagančí a la Bagala, sa odohráva na úkor tých 
naozaj kvalitných. Čo ty nato?

 BINDZÁR: Nič.
MALOTA: Poďme teda k tvojmu novému románu Bez dúhy. Prečítal 

som z neho, z rukopisu,  štyri kapitoly a - zmier sa s tým - opäť 
musím veľmi chváliť. Jazyk, štýl, tentoraz viac humoru... Ale prezraď 
o tejto impozantnej slovenskej ságe zo západoslovenského mestečka 
popredku ty sám, čo uznáš za vhodné. 

BINDZÁR: Prosím ťa, poznáme sa tridsať rokov, urob to pre mňa, 
nechváľ ma, prestaň s tým, pomôžte mi radšej nájsť vydavateľa a vy-
dajme môj slovenský „plebejský román“ - Bez dúhy - v Prahe! To 
bude, moji milí, moji blízki, to bude pre mňa ten najväčší kompli-
ment. Honorár nechcem a každému, kto sa pričiní, ruku bozkám, 
pravú či ľavú, podľa želania, a prst po prste. Tak!

MALOTA: Nuž, veľa si neprezradil. Necháme to teda na pripojenej 
širšej ukážke. 

V obidvoch tvojich posledných románoch je výraznou témou spo-
lunažívanie rôznych etník v našom stredoeurópskom priestore, so všet-
kým i nepekným, čo so sebou prinieslo a prináša. Nešetríš veru nikoho, 
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ani židovské etnikum nie, ktoré je hlavnou témou románu Tanec s mŕtvou 
slúžkou. Spýtam sa trochu hlúpo: čím ťa táto téma tak fascinuje?

BINDZÁR: Fascinuje ma skutočnosť, že dodnes je, a preukázateľne 
funguje v mnohých slovenských rodinách, a patrí k dobrej výcho-
ve, onen skrytý či otvorený a manifestovaný rasizmus, antisemitizmus 
a neznášanlivosť nás všetkých katolíkov, luteránov, hejslovákov voči 
tým všetkým, ktorí sú iní, majú iné piesne, iné modlitby a smejú sa 
iným veciam a nejedia jaternice, ale jitrnice, halászlé, maces alebo 
šábesovú rybu.

Do dnešného dňa (sobota 7. júna 2008) sa nenašiel nikto z umelcov 
či z osobností kultúrneho života, ani nikto z duchovných tej či onej 
cirkevnej komunity, aby sa postavil a povedal: Milí Slováci, v čase, 
keď bol slovenským prezidentom kňaz, tak sme poslali do Nemecka 
a do Poľska päťtisíc slovenských židovských detí, ktoré tam zadusili 
plynom a potom ich spálili v peciach krematória; proste, milí Slováci, 
spolu so mnou, Všemohúceho Boha, aby nám odpustil! Nikdy dosiaľ 
sa nič takéto na Slovensku nestalo a ja sa desím toho, že sa ničoho 
takéhoto už nedožijem, ani ty nie, bratku. Kiež by som sa mýlil, dámy 
a páni. Kiežby!

(O vágnych, trápne ľahostajných a odpudivo pokryteckých vyhlá-
seniach politikov všetkých možných vlád na túto tému sa ani nezmie-
ňujem. Načo aj?!)

MALOTA: So svojou pravidelnou dvadsaťstránkovou rubrikou 
Rozhľadňa si bol dlhé roky ozdobou... no vidíš, už zase, prepáč, viac 
sa to nestane, Slovenských pohľadov. V tejto súvislosti sa mi núkajú 
otázky. Tá prvá: Ešte stále platí na literárnom Slovensku, že kto píše 
do Pohľadov, nemá nárok v Romboide, kto v Literárnom týždenníku, 
nemôže rátať s RAK-om, tuším, a podobne? Ešte stále je slovenské 
spisovateľské spoločenstvo tak jednoznačne, podľa politických názo-
rov a spolkovej príslušnosti, rozčesnuté? Alebo sa to už trochu utri-
aslo? Poreferuj.

BINDZÁR: Čím menšie hnojisko, tým väčší frmol medzi tamojšími 
hovniválmi.

MALOTA: Tá druhá a tretia: Prečo si v Slovenských pohľadoch skon-
čil? Píšeš svoje eseje a kritické komentáre niekam inam?

BINDZÁR: Preto. Nie.
MALOTA: Otázka celkom na záver. Zámerne sme dnes v súvislosti 

s tebou hovorili len o literatúre, o próze. Ale povedz aspoň stručne, 
čo nové máš, alebo chystáš ako pesničkár, básnik, divadelný a fil-
mový režisér, rozhlasový dramatik, výtvarník, fotograf, pedagóg... 
Zabudol som na niečo?

BINDZÁR: Čerstvé prázdninové dvojčíslo Slovenských pohľadov 
je ilustrované mojimi kolážami. Pred rokom som v Banskej Bystrici 
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urobil s telesne a mentálne postihnutými hercami „Divadla z Pasáže“ 
inscenáciu svojej hry „o dobrodružstve samoty“ - ROBINSON, a bola 
to misia, ktorá ma dosť poznamenala. Keď nemôžem  spať, a to je furt, 
furt, a furt, tak v noci píšem verše, dopisujem literárny scenár filmu 
a keď skončím, tak by som chcel dokončiť román Bez dúhy. To je všet-
ko. Dámy a páni v „Zrkadlení- Zrcadlení“, ďakujem vám za priestor, 
ktorý ste mi poskytli, a želám vám a vašej revue veľa čitateľov a zástu-
py sponzorov, donátorov a mecenášov.

Juraj Bindzár (1943, Pezinok) ... je slovenský divadelný, televízny a filmový 
režisér a scenárista, autor rozhlasových a divadelných hier, publicista, pesničkár 
a básnik. Režisér dabingu (1975-1989), napísal dialógy a režíroval asi dvesto sloven-
ských verzií svetových filmov. Študoval estetiku a divadelnú vedu na FF UK v Prahe 
a vyštudoval divadelnú réžiu na VŠMU v Bratislave (1972).

Dve sezóny bol dramaturgom Poetického súboru Novej scény a režisérom ČST 
v Bratislave i poradcom námestníka pre filmovú tvorbu. V roku 1967 natočil animo-
vaný film Oko, nasledujúci animovaný film Aplauz bol z politických dôvodov zasta-
vený v realizácii. Vo filmovom štúdiu Bratislava Koliba nakrútil kinematografický 
hraný film Okresné blues, podľa vlastného scenára a s autorskými piesňami.

Bol zakladateľom a majiteľom súkromnej firmy SEZAM FILM/VIDEO, kde nakrútil 
autorský videoexperiment Madeline-sestričky smrť, podľa E.A. Poea, pre STV dvoj-
dielny tv film Duo Zemganno (1993) a film s mímom Milanom Sládkom Zvony 
ticha. Je autorom námetu i spoluautorom autobiografického televízneho filmu Oči 
plné snehu. 

Vydal knihy Krajina nespavosti (2001), Zabi ma nežne čiže Šibenica pre malého 
muža (2002), Prázdny hrob (2003), Tanec s mŕtvou slúžkou (2004) a do tlače má 
pripravený román Bez dúhy (2008).

Inicioval a zakladal detské a mládežnícke divadelné štúdio LUDUS , pre ktoré 
napísal a režíroval nosné tituly - Modrý vták, Robinson, Krava, Skaza akadémie prof. 
Machuľku, Turandot, etc.

Viedol letné divadelné tábory a divadelné dielne pre mládež i dospelých. Na 
FFUK v Bratislave dva semestre viedol otvorený seminár umení. 

V súčasnosti píše J. B. najmä po česky. V júli 2007 zvíťazila jeho poviedka Pustý 
vinohrad v súťaži Literárních novin Povídka roku, dokončil rozhlasovú hru Cesta do 
nebe o osudoch detí z križiackej výpravy v roku 1212, pre pražskú produkčnú firmu 
Signum dokončuje filmový scenár Sestra Tma a v českej tlači (Host, Revolver Revue, 
A2, Literární noviny) publikuje v súčasnosti predovšetkým verše. 

Je držiteľom Holubyho Ceny mesta Pezinok, päťkrát (1998, 2000, 2003, 2005, 
2007) mu udelili Cenu Slovenských pohľadov za kultúrnu publicistiku. Je dvojná-
sobným držiteľom Hlavnej ceny z festivalu pôvodnej slovenskej rozhlasovej hry 
(2003, 2005).

Žije v Pezinku.
(stručný výber z Wikipedie)
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TANEC S MŔTVOU SLÚŽKOU 
Úryvok z kapitoly šiestej, v ktorej sa dozvieme, ako sa židia vypla-

tili z väzenia, ako sa viečka Sámuela Scharfa roztriasli, ako sa stratil 
vankúš vypchatý básňami a ako len tak, z krutej panskej roztopaše, 
zahynulo veľa holubov.

O chvíľu začne svitať.
Kúriu z cesty ani nevidno a teraz, keď sa marhuľový sad, čo ju 

obklopuje, pokryl novým jasnozeleným lístím, tak ten ozrutný domis-
ko rozvalený na svahu pod vinohradmi zostáva pred zrakmi zvedav-
cov takmer ukrytý, najmä pred tými zrakmi, ktoré by ho nemali vidieť, 
všakáno.

A na to mysleli i urodzený pán poslanec Péter Harnódy, keď pred-
nedávnom od Kálmánovej famílie kúriu kupovali. Kúpili dobre, veľ-
mi dobre. Kálmánovci sa po tom rodinnom škandále sťahovali do 
Miškolca a želali si iba to, aby peniaze boli vyplatené čo najskôr, 
ihneď, než sa tá trápna tragédia rozchýri po celej župe i Uhrách, aj 
Haliči.

Pán statkár Imre Kálmán si minulý rok po oberačkách, vo vlast-
nej vínnej pivnici v dedine Tisza-Dada vystrelil brokovnicou mozog 
z hlavy. Predtým ešte dobil pažbou mladú Rusínku, čo u nich slúžila. 
Tú našli nahú a skrvavenú, s rukami zaviazanými na chrbte, v zadnej 
muštovej pivnici za sudmi až na druhý deň. Kálmánova dcéra, Viola 
Pongrázová, profesorka latinčiny na košickom chlapčenskou lýceu, 
sa tri dni po tichom a náhlivom pohrebe obesila v kúpeľni a v nyíre-
gyhászkom kasíne teda bolo po niekoľko dní o čom hovoriť.

Takže nikoho ani neprekvapilo, keď Kálmánovci predali svoje sídlo 
tak narýchlo a tak veľmi pod cenou, len tomu sviniarovi Harnódymu 
všetci závideli. A aj to sa vedelo, že kompáblom celej tej transakcie 
bol sudca Barynai.

Plot zošívaný zo slamených snopov je vysoký a pevný, brána je 
zavesená na pántoch, ktoré sú zasadené do pyšného, z kameňov 
murovaného priečelia. Sedliacky povoz zastal pred bránou, môže 
byť tak okolo poludnia, druhá júnová nedeľa, slnko svieti, krásny čas, 
krásny deň, krásny svet, radosť žiť, no nie?

Kočiš sa obzerá dozadu na tých dvoch kumpánov, čo drichmali 
celú cestu zakutraní do slamy, zazíva, zahundre a začne sa poma-
ly, nenáhlivo rozopínať a vyzliekať, lebo ráno, keď ešte pred úsvi-
tom odchádzali z Tótfalu, bolo chladno, surovo, Jánoška, ten nový 
Piczelyho adlátus, je zlostný, aj keď si sám za to môže, že sa tu takto 
v nedeľu zaráža, namiesto aby bol v kostole a potom u Lustiga v šenku 
ako všetci poriadni ľudia. No čo, keď on veľmi chcel byť pri tom, keď 
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budú títo dvaja meldovať, ako sa majú veci okolo tých židov a kedy 
ich už budú chytať, lebo pritom by on rád bol. A potom, nič sa nedá 
robiť, lebo pravda je, že žandári sú dneska veľkí páni, veď tento fúzatý 
gazember, tento Piczely, ten sa dostal k tejto robote ako slepé kura 
k zrnu. To bol predsa odjakživa najväčší bitkár v dedine, zlodej, lotor, 
aj v árešte bol a teraz toť  - žandár, úradná moc. Aby ťa porazilo aj so 
svetom, ale pravda je teda, že icíkov on nemá rád, to sa musí nechať 
a to je pre nás to najdôležitejšie, to treba využiť, nech len poslúži 
našej veci, lebo rozprasené je teraz už to pekelnícke židovské pleme-
no kade-tade.

Psi za plotom neprestávajú zúrivo štekať a vrčať, počuť, ako behajú 
zdivení po dvore a potom sa v ťažkej dubovej bráne otvorí okienko 
a v ňom sa objaví ženská hlava v šatke a prehovorí. Že čo teda chcú. 
Na teba sa ja, baba, môžem tak akurát vysrať, fuj, ale si škaredá!

„Urodzení páni, už sme na mieste, vstávajú.“
Újhelyi a jeho pusipajtáš sa sterigajú z voza, vzájomne sa čistia od 

slamy, zívajú, preťahujú sa a spokojne sa vyškierajú na ten slnečný 
boží svet, dobre si pospali, príjemná cesta to bola.

„Čo mám teda ísť povedať pánovi, čo sú oni zač, čo chcú?“
„Baba jedna sprostá, nemóresná, pozdraviť sa nevieš?“ Piczely 

zrúkol, až psy za plotom na chvíľočku onemeli a hneď sa pustili do 
besného brechotu s novou silou a v presvedčení, že tam za plotom sa 
na nich chystá strašné nebezpečenstvo.

„Pán vrchný komisár Újhelyi z Nyíregyházy a pán žandársky veliteľ 
Piczely prišli... a otváraj už tú bránu, lebo bude zle...“

„Ale máme pustených psov...“
„Tak nech ich priviažu, anciáša vášho... a hýb sa už!“
Jánoška si dovolí zaprotestovať, že teda on si kone nedá dohrýzť 

a keď urodzení páni dovolia, že on by počkal radšej tu, vonku pred 
bránou, zdriemne si trochu na slniečku. Nevie vtedy ešte ten usilovný 
žandársky vriťsapchaj, že pospí si on ešte aj pri mesiačiku, že návšte-
va sa pretiahne. Páni na to nič, Piczely len tak nevšímavo, po veli-
teľsky kývne rukou a zdvorilo pustí pána komisára pred seba do brány, 
uvidíme, Feri, ako si rozumieš so psami, tešik, až po tebe, pán vrchný 
komisár!

Piczely, fiškus, mal po celý čas kabát oblečený futrom von, aby 
nebol od slamy, klobúk mal odložený v koši, aby sa mu kohútie perá 
nepolámali a Ane s Juditou mu včera večer vyčistili pošvu šable octo-
vým popolom, aby sa blyšťala a on si dnes ráno ešte za tmy navos-
koval fúzy, aby mu majestátne stáli dohora. A je teraz fešák, kurva, 
azaňát, ištenem, ako sa patrí!

Sluhovia držia psov na reťazi a majú čo robiť, aby tie rozbesnené 
beštie udržali, urodzení páni kráčajú po dvore ku schodom verandy, 
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kde ich už víta domáci pán a vyzerajú tí dvaja vedľa seba, ako keby 
fešácky žandár eskortoval tuláka, ktorý prenocoval v stohu. Keď sa 
Piczely takto, poočku na nich pozrie, aj sa zaraduje, ako skvele žan-
dársky vyzerá, aj sa veru zahanbí za toho Újhelyiho, aj keď vie, že 
tento úbohý komisárov výzor mu je vlastne na prospech.

Pán poslanec im teraz v jasnom nedeľnom slniečku podávajú 
bacuľatú dlaň, mäkkú, teplú a ružovú, a je to, ako keby im podali 
palacinku s džemom, veru a ešte aj taká lepkavá je tá dlaň. Urodzený 
pán Péter Harnódy majú hlavu ako ozrutný oranžovožltý fľakatý 
melón a rapavý navyše, ku ktorému akýmsi zázrakom prírody prirást-
li veľké, cviklovočervené ušiská. Hlavu majú on celkom bez vlasov 
a vyzerá to tak, že niežeby im boli vlasy vypadali, ale že pán poslanec 
nikdy žiadne vlasy ani nemali. Spod tenkého ako zdravý ranný moč 
zlatistého obočia pozerajú pozorné, skúmavé, žltohnedé oči. Studené 
a nebezpečné. V prvej chvíli vám napadne, že z hlavy pána poslanca 
sa na vás pozerá niekto iný, akýsi záhadný lesný tvor, túlavá, nebez-
pečná škodná, šelma. To nie je neprajná a zlomyseľná karikatúra, toto 
je, prosíme pekne, urodzeného pána poslanca Pétra Harnódyho verný 
portrét fotografický.

Piczely od úžasu nad tým zjavom až pootvoril ústa a len v poslednej 
chvíli sa mu podarilo preglgnúť akési to zvyčajné obdivné žandárske 
zahrešenie, ale jeho úžas neprestáva. Pán poslanec v ťažkom zamato-
vom župane farby býčej krvi, už teraz polosedí, pololeží rozvalený na 
pohovke, prižmúrenými očami pozerá na malú vrtkú Cigánku, ktorá 
celkom nahá tancuje uprostred miestnosti, s bubienkom nad hlavou 
a vždy, keď sa jej podarí zachytiť pohľad urodzeného pána, tak sa jej 
na tvári objaví strach, že oni, urodzený pán sa, nedajbože, nudia.

V kúte stoja dvaja muzikanti, huslista a klarinetista so zaviazanými 
očami a usilovne vyhrávajú, ale počuť i vidno na nich, že už toho bolo 
dosť, že to musela byť ťažká noc. Azapád, tu som mal byť muchou na 
stene, pomyslí si Béla a jeho úžas ešte stále trvá. A pán sudca Barynai, 
ten veru aj spia, veľa to bolo na nich. Schúlený, kolená pod bra-
dou, ležia v kúte pri dverách na balkón, s hlavou na kolenách tučnej 
Cigánky, ktorá ich nežne a s materinským výrazom na tvári hladká po 
holom, tučnom chlpatom chrbte a ticho im spieva. Pri troche zhovie-
vavosti čosi temer ako pieta. Potom pán poslanec kývnu hosťom, aby 
si sadli, nadýchnu sa, vydýchnu a prehovoria.

„No, dosť... už sa toľko nevykrúcaj... choď sa poriadne poumývať 
a môžeš si ľahnúť do mojej postele... vy dvaja prestaňte vrzúkať a zmiz-
nite... Róžinény, išla a priniesla nám niečo studené zajesť a nech nám 
natočia pivo... a pohnite sa... héj, Jánoš... pán doktor, otca tvojho, 
vstávaj, kamaráti ti prišli... vstávaj, veď si celú noc prespal, úradovať 
musíme... voľby sa blížia, vstávaj, barátom!“
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Piczely tušil, že tu sa veru bude na čo pozerať a že aj zážitok to 
bude asi nezabudnuteľný, ale predsa len to, čo už aj za tú krátku 
chvíľku videl a zažil, to bolo čosi, čo ho silno prekvapilo, zaskočilo, 
ohúrilo. Tak takto si oni žijú, tí ozajstní páni, tí, za ktorých my robíme 
tú špinavú svinskú robotu. Nie, nebude im závidieť, načo a prečo? 
Čo z toho? Ja viem ako na to, ja sa budem usilovať dostať sa me-
dzi vás a to čo najrýchlejšie. Nejaké peniaze pre začiatok, chvala-
bohu máme, sto zlatých rubľov, to je predsa majetok, nie? Možno 
by sa malo investovať, nebolo by zlé z Poľska kone dohnať, alebo tu 
víno nakúpiť a na Dolniaky lifrovať, alebo niečo také, ale tie penia-
ze by nemali len tak ležať, zosmradnú. A keď to všetko dobre pôjde 
a s tými židákmi to dobre dopadne, tak Újhelyi pôjde do Pešti a ja, 
ištenbizoň!, do Nyíregyházy za veliteľa. Len to čítanie mu robí ešte 
stále problémy, najmä dlhé slová a hlavne tie nemecké. S písaním by 
to možno už aj išlo. Podpísať sa už vie, Laczi pomohol, ale iné slová, 
tie nenapíše ani za jeho mater, ale čo, veď on tie iné slová ani veľmi 
písať nebude, na to sú pisári, nie? Hlavne, že sa vie podpísať. A žandár 
je predsa akurátny, dúfa len, že si to ten bachratý poslanecký trtkoš 
s vodnatou hlavou všimne a zapamätá. To bude istotne dobrá kurva 
chlap, persehoď, tomu teda naozaj nič dobré z očí nepozerá, ale žije 
si tu ako cisár pán, boha jeho!

Koberce sú hrubé, mäkučké, až sa po nich bojí kráčať, pozrie sa na 
svoje zablatené čižmy a keby vedel, ako sa to robí, tak sa aj zahanbí. 
Takto len pozerá a vidí, že to akosi nie je na mieste, ale na druhej stra-
ne zasa – šabľa sa mu blýska, uniformu má čistú, klobúk vykefovaný, 
sedí vzpriamený a zdvorilo mlčí, tak čo? Mal by si domáci pán všim-
núť, že on je žandár akurátny, nie? No už by konečne mohli priniesť 
aj niečo vypiť, smädný som na skapanie.

A akurát vtedy vojde dverami stará slúžka, ako keby stála za nimi, 
úctivo sa panstvu pozdraví a nalieva všetkým do velikánskych krígľov 
studené čierne pivo. Jáj, nuž to nám oni, pán poslanec, teda ozaj 
ulahodili, to sa musí nechať. A dajú si teda naliať ešte po jednom 
a potom pán poslanec Harnódy zamľaskajú, utrú si penu z hornej 
gamby a takým lahodným, spoločensky konverzačným polohlasom 
sa komisára Újhelyiho spýtajú, že koľko majú v Nyíregyháze teraz 
vlastne židov.

„Priamo v Nyíregyháze je to asi tak päť rodín, pán poslanec, nič 
výnimočné, to sme si strážili, ale v celom komitáte, najmä po dedi-
nách, je to už horšie, povedal by som, že takmer kritické... lebo pred-
chádzajúce vedenie nezachytilo tú vlnu z Poľska a z Ruska, ale to je, 
prepáčte, vaša urodzenosť, chyba pánov vo Viedni, keby tam sedeli 
naši ľudia, tak by sa nám tu tá háveď nikdy nebola tak rozmohla.“

„Veľmi správne rozmýšľa, pán vrchný komisár, a navyše to povedal 
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veľmi presne, priateľu, a celkom v duchu našich straníckych vyhláse-
ní, naozaj tam je ten pes zakopaný... bravo... Jánoš, poviem ti, máš tu 
schopných ľudí, až ti závidím.“

Aj Piczely sa začudoval, ako len ten Feri múdro prehovoril, a tak 
sústredene a zvedavo počúval, až prestal žuť aj mľaskať a chutí mu 
veru náramne, lebo domáci pán podali poctivé údené, šunku v chle-
bovom ceste pečenú, čo má Béla veľmi rád. No podržal sústo v ústach 
a neprehltol a ani nedýcha. Zvedavo i žiarlivo počúva, ako sa tí múdri 
páni zhovárajú, a rád by sa aj on pridal voľajakým tým slovíčkom, ale 
je opatrný, teraz, Béla, je zdá sa, lepšie, keď budeš držať hubu.

„Poviem vám, páni, jednu veľmi pikantnú novinku, ktorá sa šuškala, 
keď som odchádzal z Pešti, mladý Metternich vraj dostal z Rotschil-
dovej parížskej banky miliónový úver... sú na to doklady, chystám sa 
interpelovať toho gazembera Andrássyho. Môžeme sa tu my potom 
s tými židmi akurát tak hrať na fazuľky, no nie? Toto sa predsa nemôže 
dobre skončiť, navyše keď náš korunný princ má kamarátov samých 
židov... to je hanba Európy!“

Pán sudca sa posadili, slúžka im pomohla obliecť domáci kabátec, 
zdvorilo sa zhrbila, ako keby sa chcela zmenšiť, či ešte radšej stať sa 
neviditeľnou, cúva z dverí a vtedy sa predseda komitátneho súdu, 
urodzený pán Jánoš Barynai pridajú do debaty.

„Ako hovoríš, Péter... apropo, počul si, že náš Rudi by sa vraj rád 
stal uhorským kráľom? To by sme tu mali v tej chvíli židovskú rezervá-
ciu a všetci by sme museli byť obrezaní, barátajim... to som počul, ale 
ešte aj iné som počul, že keď bol Rudolf v Prahe, tak že tam, kurevník 
jeden, pobantoval nejakú malú židovku a tá že sa potom utopila a že 
za to ho teraz židia vydierajú... ale poďme radšej k našej veci, lebo 
tuná komisár Újhelyi a pán veliteľ Pičely, to sú ľudia, na ktorých teraz 
veľa záleží, pán poslanec, teda by bolo dobre s nimi o veci prehovoriť, 
nie?“

„Samozrejme, Jánoš... ty vieš, kde ma nájdeš, či v Pešti či v Miš-
kolci, na straníckom sekretariáte. Všade, kde budem, vám budem 
pomáhať, ako budem vedieť, lebo ten proces je pre našu kampaň kľú-
čová záležitosť... na zdravie, páni... a keď sa nám podarí, čomu ja 
teda, osobne verím... tak potom, páni... nemusíte sa báť, Harnódy na 
vás nezabudne, ale prepáčil, kamarát veliteľ, ako že sa to on volá?... 
Pičaly? Ehm... famózne.“ 

„Piczely, vaša urodzenosť.“
Béla sa potešil, že predsa len mohol prehovoriť, aj keď to asi nebolo 

veľmi móresné takto, s plnou hubou, ale dobre, aspoň pán poslanec 
vedia, že nie som nemý, nie? Aj keď tomu je to aj tak všetko jedno, len 
keby mu už tých židov voľajako chystali, vieme my dobre, bachroško, 
o čo tebe ide, neboj sa. Aj Újhelyi sa skromne ozve, veľkopansky, 
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ležérne gestikuluje vidličkou a Piczely na ňom môže oči nechať, aza-
pád, predsa len je to sveták!

„Pokiaľ ide o mňa, môže sa pán poslanec spoľahnúť, ten svedok, kto-
rého dávame k dispozícii komitátnemu súdu, to je, myslím si, tromf.“

„Ty, pán sudca, ako to vidíš?“
„Pozri, Péter, je to očitý svedok, gramotný, tuším, že dokonca štu-

dent...“
„Priznal sa bez nátlaku?“
„Absolútne bez nátlaku, je to evidentne psychické zlyhanie z pocitu 

viny, respektíve spoluviny... v židáčikovi sa ozvalo svedomie...“
„Svedomie?! Pán sudca, Janči, barátom, kde by sa v ňom vzalo sve-

domie? O to prišiel hneď po narodení ešte s predkožkou!“
„Asi máš pravdu, Péter, vtipne si to povedal, si ty kujón!... asi dostal 

ten židáčik celkom obyčajný strach... Strach... tak to bude. Protokol 
sme ti priviezli, je to dobrý materiál, môžeš si ho pozrieť, necháme 
ti ho tu... je to v tých odpovediach veľmi spontánne, pôsobí to veľ-
mi vierohodne... apropo, pre všetkých tých židákov som pripravil päť  
takých zásadných otázok, i odpovedí!... teda výpovedí...“

„Bravo, Jánoška, ty sa nezdáš!“
„Tak.., kamarát, a na ktorých sú postavené žaloby.“
„Už sú žaloby? Už máte obžalovaných? Neuveriteľné, Jánoš, po-

viem ti, že sa teda činíte, to je tempo!“
Újhelyimu zabehlo. Azaňát, ani som nevedel, že už máme obžalo-

vaných, je to tu naozaj vyberaná partia, s tými hrať preferans, tak to 
máš po chlebe, pozor Újhelyi, pozor pán vrchný komisár, viďáz, fiam, 
sú to falošní hráči a nielen voľajakí, tí, keď nedostanú kartu, tak si ju 
namaľujú, merkuj, Feri!

„Robí sa na tom, prokurátor je náš človek, predsa ja som toho 
advokátika inštaloval ako štátneho zástupcu... apropo, Petike, urobiť 
v Uhorsku v takomto, vlastne politickom procese z podozrivých židov 
obžalovaných... na to nemusíš byť nijaký extra žalobca... a hovorím, je 
to náš človek, ten Mariássy, mladý, študovaný, čerstvo a veľmi dobre 
ženatý, jeho svokor, veľkochovateľ koní, ten Zsurka, ten predsa vlastní 
a vydáva Nyíregyházsky hlas, to sú naše noviny, takže máme verejnú 
mienku celkom na našej strane, myslím si, že nebudú žiadne problé-
my... a Mariássy vie, čo je pre neho užitočné, už som s ním hovoril, 
aj prihlášku do strany som mu už poslal. Vyzerá to, podľa mňa... na 
dobrých sedem až desať trestov smrti...“

Teraz zasa zabehlo Piczelymu, ój, azapád, tu sa chystá teda dobrý 
tanec, to sú kurvy ako vyšívané, ešte sa musíme, Bélinko, veľmi veľa 
učiť!

„Desať špagátov? Hm... to ste sa teda vytiahli, to by bolo veľmi pôso-
bivé... to keby ti vyšlo, Jánoš, to by bolo parádne divadlo, to ti po-
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viem, priateľko,  to by mohlo byť v našej vláde možno aj ministerské 
kreslo. .. Janči, a kde sa teraz vlastne vešia? Ja ani neviem...“

„U nás, v Nyíregyháze, na dvore súdu... ty by si chcel tie popravy 
ako verejnú atrakciu, pán poslanec, čo? Ty si špekulant!“

„Samozrejme, Jánoš, veď je to súčasť volebnej kampane, pán sudca, 
treba politicky rozmýšľať, vieš, čo toto bude? To budú dolné Uhry hore 
nohami, Maďarország aj celé mocnárstvo... ja ti garantujem, kamarát, 
že naša partaj vezme päťdesiat lístkov...“

„Ja som myslel, že to urobíme pre pozvaných.“
„To sa rozumie, že pre pozvaných, ale každý si pekne zaplatí, peňa-

zí majú naši páni straníci dosť, neboj sa a keď môžu platiť za to, aby 
mohli okúkať holé rite slečinkám, tak prečo by nemohli zaplatiť za 
takéto divadlo... a strana potrebuje každú korunu, kampaň je drahá... 
jeden poslanecký hlas, páni, nás stojí v priemere tak okolo desaťtisíc... 
krát dva by to bolo v korunách...“

„A mandát?“
„Mandát desaťkrát toľko... a aby som nezabudol, tie papiere mi 

dajte sem, chlapci, na stolík... mno... a teraz, páni, mohli by sme si 
zastrieľať, čo vy na to? Prosím, ráčte...“

Harnódy zakričí z dverí, aby nachystali flinty, a vyzve tých zakrík-
nutých a mĺkvych hostí, že tešik, že bude zábava a už aj vbehnú 
slúžky a vynášajú stôl s jedivom a pijatikou von na terasu. A jeden 
džbán sa prevrhne, spadne zo stola a rozbije sa na dlažbe a pán posla-
nec len tak medzi rečou zdrapí slúžku za vlasy, dve jej vylepí a sotí 
ju zo schodov dolu do záhrady, kde sa nemehlo skydá medzi egreše 
a tam rumázga, ale nikto okolo sa nezastaví a Piczelymu je jasné, že 
tu vidí veci naozaj výnimočné, obdivne zacmuká a tichučko pomedzi 
zuby zahvízda. Jeho obdiv sa mení na nadšenie. Dobre to tu vedie ten 
Harnódy, silno mu veru závidí.

„Jánoš, bude prekvapenie!“
„Nie, pán poslanec, prosím ťa už nie... ja už nechcem tie Cigánky ani 

vidieť, celú noc ma obťažovali, pooblizovaný som odhora až dolu, fuj... 
daj už pokoj, Péter... veď vieš, že ja mám doma svoju Irenku, tá ma pozná, 
vie, čo mám rád a koľko vydržím a nezabúdaj, barátom, že ja budem mať 
v novembri šesťdesiat... aj keď treba uznať, že máš tie araňbogárkajm 
vycvičené ako opice, tie vedia kúsky, páni... Pičely, on nemá interes? Čo? 
Ide taký chýr o ňom, že on je najväčší bujak v okolí...“

„To sa rozumie, pán komisár, pán veliteľ, zastrieľame si trošku 
a potom... nech sa im páči, mám tu Cigánky, aké len chcú... malé, 
veľké, tučné, chudé... aj hluchonemú mám, aj jednonohú... môžu si 
vybrať... mno...“

„Ja, vaša urodzenosť, Cigánky nemám rád... ja radšej Poľky a naj-
radšej Slovenky.“
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„On je veru znalec, počujem, že sa vyzná! No dobre teda... 
Róžinény, nech sa Ignác nachystá... a my, páni, sa tiež pripravíme, 
nabité máme... a tamto nad stromami bude cieľ! Tešik, páni!“

Potom dá pán poslanec komusi vzadu v záhrade znamenie a nad 
korunou orecha sa objavia holuby a ozvú sa prvé výstrely a ťažké 
skrvavené chumáče peria padajú do dvora, do korún rozkvitnutých 
marhúľ a jabloní i na dlažbu verandy.

Presne o päťdesiat dní poletia ponad strechy tejto kúrie tri poštové 
holuby z Ľvova do Viedne, poletia vysoko, tak vysoko, že sekané olo-
vo z patrón brokovníc sa ich nemôže ani len dotknúť, ba ani vojen-
ské karabíny tam do tých výšav nedostrelia. Každý z holubov ponesie 
v puzdierku pod krídlom správu pre rabína Israela Beera Josafata, kto-
rá bude mať len tri slová. Áno. Chváľme Hospodina. Teraz sme však 
zatiaľ ešte prítomní len na týchto kratochvíľnych pretekoch v zabíja-
ní.

Tie holuby neodletia, len stále krúžia v kruhu a chceli by sa vrátiť 
domov, do holubníkov, a tak v kŕdli a stále dokola nalietavajú nad 
strechy čeľadníka a stajní a nechajú sa zabíjať. Dvaja sluhovia šikovne 
nabíjajú a podávajú panstvu brokovnice, aby stihli zastreliť čo najviac, 
a v tom rachote výstrelov sa ozývajú i nadšené výkriky pána poslanca 
a pána predsedu komitátneho súdu. Holuby sa im v posledných pred-
smrtných kŕčoch trepocú pri nohách, bijú okolo seba krídlami a v ich 
drobných vytreštených očiach, keby pánom napadlo pozrieť sa do 
nich, tak by páni zazreli prekvapenie, údiv a des, ale takéto slabošské 
maniere, rozumie sa, tu nemajú miesta, páni sú bojovníci.

Potom sa už masakra končí a Cigánčence zbierajú holuby po záhra-
de i vo dvore, vlečú ich za nohy či za krídla a ozlomkrky s nimi potom 
bežia hore schodami, kde ich hádžu na kopu k ostatným, a niektoré 
ešte stále roztvárajú zobáky, plieskajú krídlami, šklbú nohami a pazú-
rikmi a modro-žlté kachličky na dlažbe verandy sú teraz pomaľované 
divokými ornamentmi fialovočervenej vtáčej krvi.

A stará Róžinény, zhrbená takmer do pravého uhla, sa ukradomky 
prežehná a hneď potom už zdvorilo ponúka panstvu v malých hli-
nených pohárikoch pravú rusínsku malinovicu a na stole sú len tak 
ako zájedok nachystané dubáčiky v octe a rýchlokvasené uhorky 
s kôprom a vínnym listom, ako to majú pán poslanec rád. Takto piť 
a veľkopansky zajedať, to má rád aj Piczely, žuje, chlipká voňavú 
pálenku a pozerá na tú hŕbu skrvavených holubov a na chvíľočku ako 
keby ho potešilo, že sú na tomto svete ešte aj väčší gazemberi. Bravo 
Harnódy, ty budeš ešte väčšie hovädo ako ja, barátom.

Prídu ženy z kuchyne, nakladajú holuby do košov a odnášajú ich, 
piecť sa budú na kačacej masti s mladou cibuľkou, obed bude asi tak 
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o hodinu. Nakoniec domáci pán ešte siahne do vrecka županu a hodí 
medzi Cigánčence, čo čakajú na schodoch, hrsť mincí a tie sa na ne 
vrhnú, bijú sa, jačia a pán poslanec tlieska a aj pán sudca sa pridá 
a tak sa musia pridať aj Újhelyi s Piczelym.

Aj keď Bélovi Piczelymu zostáva presný význam tohto udierania 
jednej dlane o druhú nie celkom jasný, tlieska, a tak sa tá kratochvíľna 
predpoludňajšia zábava končí potleskom a v dobrej nálade a popo-
ludnie, čo príde, tiež ubehne panstvu v zábave a veselosti. A dobre, 
nie? Veď len raz sme na svete a život je krátky, tak čo?
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faltus/triptych: ... a tolik duše mám, že nemám těla již (ryba)/pastel
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JURAJ BINDZÁR
BÁSNE A BÁSNĚ

CIRKUS
... a když pak večer před odjezdem
bourají šapitó 
je mi to líto

U hadí ženy žadoním o poslední
o uštknutí
a neprotancovat tuto poslední noc
v kleci se lvy
mně snad ani ta smrt nedonutí

DO TMY
Cestou do tmy
sa stravujte striedmo
- len tak v chôdzi úchytkom jahodovo
a spev prenechajte vranám

Cestou do tmy
v mesačnom alobalovom jase
je dobre zažmúriť oči
a vlastné kroky 
vnímať len chodidlami

Cestou do tmy
- už potom čo ste sa prebrodili snami
odpočívajte v pokoji 
a prespávajte v malinčí

A napokon na konci cesty
už za svetla
si roztopašne zabrnkajte na žily
že ste to prežili
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VZPOMÍNÁM  NA SOBOTU
Už hned po půlnoci se nad věží dolního kostela 
houfují hvězdy
a zvony ve tmě mlčí 
ale vědí o tom srocení 

Za rozbřesku se vracejí z nemocnic
strážní andělé
schvácení a potem zbrocení
a houfně dychtivě pijí  
v sakristii
svěcenou vodu z vodovodu
... a pak je už neděle

NAPOSLEDY
Moje dvojhlavé sdce začalo koktať
a potom zmĺklo

Mesačné žĺtko uvarené na tvrdo
studené a slané
( - zo tmy náhle potlesk : mínus dve dlane...)
a mne už zasa puchnú rozlúčkové svaly
a zlatoúste hviezdy tam hore
sa chápavo pousmiali

Na záver štvorručná sonatína
pre klavír
šikmý tieň hrušky
a samozápalný klarinet majstra Ackerbilka

Mal to byť život
a bola to len chvíľka
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Sneží a sneží

a robiť sa s tým nedá 
vôbec vôbec nič

možno len chŕliť oheň
a prehovárať farby aby sa vrátili

Nad mestom plieska nocou snežný bič
a holé topole v aleji za mestom vetrom zošikmeli

a ich siluety tancujú aj keď nechcú

Aj ráno ešte sneží 
sneží aj na poludnie 
sneží aj popoludní

Sneží a sneží a sneží 
sneží už skoro 100 dní

a z pezinských veží zleteli anjeli s demižónmi v rukách
a na čerstvom snehu potom opití páchajú z vilnosti spanilé vraždy

(- ten vlažný krvavý dáždik!)

A z vinohradov stále fujačí
a snežiť neprestáva

a vyzerá to tak
že už sa nevráti tráva
že iné to už nebude

že je to tak 
už navždy
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111DVOJHLAVÉ  SRDCE
Prvá hlava stráži ľavú komoru

- šero a prievan a... 
... a krv sa tu chladí len dohováraním

Druhá hlava vládne pravej komore
kde práve horí klavír

a krv v kalužinách vrie a ružovo sa parí
a matiné sa teda odkladá
lebo klavír ktorý vyhorel 

sa už naladiť nedá 

V oboch mojich hlavách
čo rastú zo srdca

ale zostávajú tie podstatné veci 
- regrútske pesničky
- fotografie slepcov
- polnočné vlaky

- múmia dvohlavej Bianky B.
- a vyzváňanie 

ktoré znamená že si už na dodych 
a že báseň končí
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BEZ DÚHY
(ukážky z rukopisu nového románu)

HAMLETOVA PODPRSENKA

Zo stanice sa dostanete k divadlu v každom prípade, 
aj keď zablúdite. Buď vyjdete zo staničného vchodu, obídete 

Fijabányiho hoddogovú búdu, ktorá vám stojí v ceste, vykročíte pria-
mo a budete svižne stúpať a asi tak po siedmich minútach budete na 
mieste, alebo sa ešte na peróne pustíte krížom cez koľajnice. Vzápätí 
prídete k bitúnku, brána je vždy dokorán, prejdete cez dvor, obídete 
plot až k nákladovej rampe, vyjdete po troch schodíkoch, pozor, býva-
jú šmykľavé od kravincov, po pár metroch zídete tri schodíky dolu, 
prejdete cez hádzanárske ihrisko, prebrodíte sa cez kopu pilín a ste 
tu, pred dverami stolárskej dielne Mestského ľudového divadla. Táto 
cesta trvá bez kufrov a cez deň ani nie päť minút, v noci a s kuframi 
aj dvadsať minút, herečke Petre Pastuchovej trvala minulý rok v sep-
tembri v noci, s dvoma kabelami, kufriskom na koliečkach a tromi 
igelitkami hodinu desať, bohovala, až sa jej z úst penilo.

Na rohu pred divadlom, hneď na začiatku ulice, je cestovná kance-
lária Horizont, potom je vchod do divadelnej ubytovne, kde býval za 
prvej republiky maďarský nevestinec s poetickým názvom „Trojruža“, 
ľudovo „U troch rití“, potom je vchod do divadla, potom do kina, 
potom vchod do paneláka číslo 17 a potom už je basa. Ulica sa 
teraz volá Churchillova, predtým štyridsať rokov to bola Žukovova, 
ešte predtým päť rokov Sidorova a ešte predtým sa tu tomu hovorilo 
Konský trh. 

A ako sme sa už zmienili - ulica ústi k väzeniu a za väzením je 
Okresný súd, kde majú v suteréne bazén, čo je luxus, ktorý po istý čas 
hojne využívali i herci miestneho divadla, ale iba dovtedy, dokedy 
bola subreta Norika Veselická ochotná denne podržať pánu okresné-
mu prokurátorovi. Tie časy ale nenávratne pominuli a bazén začal 
navyše premokať a voda vyrážala do múrov kominárskeho družstva 
v susedstve, a tak z bazénu urobili sklad jabĺk a odvtedy je na chod-
bách Okresného súdu sladkasto hnilobná vôňa ako v zelovoci. 

Budova divadla je dvojposchodová, silno ošarpaná a tmavosivá od 
sadzí, brizolitová omietka opadáva vo veľkých kusoch a vrátnik ju 
zmetá každé ráno na cestu a preklína pri tom vládu, katolíkov, Židov 
a Čechov.

Farba na rámoch oblokov popraskala a odskákala, do vchodu vedie 



113široké kamenné schodište a portál lemujú hrubé betónové stĺpy. 
Veľkou okrasou „Živnodomu“, lebo tak budovu pred osemdesiatimi 
rokmi, keď ju postavili, pokrstili, je päť orlov z pieskovca, ktoré sto-
ja vedľa seba v rade hore nad ulicou, nad druhým poschodím, na 
úzkej terase. Tie orly, to budú istotne tie, čo zleteli z Tatry, sú maje-
státne, pieskovcové opachy, každý má rozpätie 2,2 m, ich pôvod-
ne ostré profily s nebezpečnými zahnutými zobákmi obrúsili dažde, 
vetry, dejinné pľušte a revolučné povíchrice, takže teraz pripomínajú 
skôr veľmi trúfalé kačice. Tretí orol zľava je dokonca bezhlavý, dostal 
v auguste 1968 zásah z guľometu a teraz mu z hrude trčí len hrubý 
hrdzavý drôt. Navyše orly vidno len z náprotivnej strany ulice a keď 
ich teda chcete vidieť, tak sa musíte postaviť chrbtom tesne k múru 
protiľahlého domu, čo sú bývalé honvédske kasárne, zakloniť hlavu, 
ale môže sa stať, že vám do nosa zasvieti slnko a kýchne sa vám. To 
v tom lepšom prípade. V tom horšom prípade vám hrozí, že vás oserú 
holuby, ktoré na tie orly žiarlia, čo sa ale dá pochopiť. 

Ištván-báči, Pastucha Štefan,
čo striehne vo vrátnici, je tučný, v máji už sedemdesiatdeväťročný, 

plechavý, mastný, vonia cibuľou a údenou slaninou, smrdí cesnakom, 
prepotenou košeľou a gáfrovou masťou, čo ju má natlačenú v pravom 
uchu, v ktorom má od roku 1945 prievan, lebo vystrkoval hlavu z tan-
ku. 

V nedeľu má Ištván-báči v termoske bielu kávu, cez týždeň, v ponde-
lok až štvrtok čiernu, herečkám občas ponúkne, hercom nikdy. V piatok 
mu k obedu nosí Peťka v termoske dve pivá a z toho ponúka len ria-
diteľa, keď už večer, pred predstavením prchá z divadla. Riaditeľ tú 
vlažnú, horkastú žbrndu zatiaľ ešte nikdy neodmietol, vie, čo je vďač-
nosť, aj keď Ištván-báči je vo svojej kategórii ťažká váha, tá najhoršia 
kurva na Slovensku, desiatky rodín v meste sa chystajú, ako mu budú 
chodiť osierať hrob a už sa nevedia dočkať, kedy skape. Stovkám ľudí 
v meste zničil život, nezabudnuteľne, ale direktorovi divadla Jurovi 
Meškovi a jeho rodine pomohol, a nie hociako. Nezabudnuteľne.

Nástup bol, 
ako vždy pred začiatkom sezóny, na deviatu a direktor mešká, to on 

konieckoncov vždy, ale dnes, v posledný deň prázdnin, mešká Meško 
už takmer trištvrte hodiny a to je už dosť. Páni, teda umelci, technika 
a administratíva, sú natlačení v rohu chodby pri klozetových dverách, 
fajčia, herci sa hlučne smejú, aby každý videl, že po dovolenke pri-
chádzajú do práce v dobrej nálade, naozaj odpočinutí, plní tvorivej 
energie a že sú pre toto divadlo naozaj nenahraditeľní. 

Technický personál – teda osvetľovač, zvukár, javiskoví robotníci, 
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114 stolári, panskí krajčíri a krajčírky, maskér a rekvizitár stoja v hlúčiku 
a fajčia mlčky. 

Šepkárka Vlastička Mosná stojí bokom a pomaličky sa blíži k hereč-
kám. Teda k dámskej časti súboru, lebo je presvedčená, že je umelky-
ňa, a už roky na tom nástojí, je hluchá, chúďa, ako peň, čo je u suflérky 
dosť závažný nedostatok, ale direktor ju kvôli námestníkovi Somorovi 
neprepustí, je to námestníkova teta a syn sa jej pred mnohými rokmi 
utopil vo Váhu a odvtedy sa k nej všetci chcú chovať citne, sme predsa 
ľudia, a tak má divadlo hluchú šepkárku.

Administratíva - vedúci učtárne, ekonomický námestník, náborový 
a propagačný referent, sú dnes ráno o trištvrte na desať oveľa krotkej-
ší. Chýry idú všelijaké, hrozí reorganizácia a má sa prepúšťať, pánom 
umelcom tým sa to smeje, keď nebudú hrať v divadle, budú kvákať do 
rádia, vycierať sa v reklame, alebo, keď na to príde, pretŕčať sa niekde 
bárs aj s holým zadkom, ale to sa týka skôr dámskej časti súboru. 

Úradníci dôstojne a uvážlivo mlčia, len sem-tam utrúsia poznámku 
o tom, ako to všetko ide kamsi do konskej matere, dusia v sebe závisť, 
lebo tá komediantská banda sa zasa vystatuje, nadúvajú sa tu, páni 
umelci, aby nám predviedli, ako vždy, že oni sú čosi viac, my s našimi 
platmi môžeme ísť leda tak do riti, a nie k moru, to je teda fakt.

Umelkyne, dámska časť súboru, celkove deväť herečiek, sa sústre-
dili vo veľkej dámskej šatni, jačia, piskocú, džavocú, chichúňajú sa, 
vzdychajú za tými krásnymi chvíľami, čo sa nenávratne pominuli, 
Tenerife, Grand Canaria, Korzika - len predstavte si, baby, že v jednej 
dedine chcel človek v bufete za pivo dva doláre, a za kokakolu dolár, 
fakt!, no, skoro ma trafilo! 

Dámy delikátne a nenápadne i nápadne, ako ktorá, vystavujú na 
obdiv do bronzova opálené plecia, voňavé, ligotavé líčka, hladulinké 
čelá bez vrások, za ktorými sú skryté iste len samé pozitívne myš-
lienky a prajné nápady, oči rozžiarené láskou k celému svetu a najmä 
k svojim kolegyniam a kolegom, len kde ale zas trčí ten direktor?! 
A ani tá jeho fuchtla sa tu ešte neukázala! 

A práve v tej chvíli sa na konci uzučkej chodby, na ktorej sú herec-
ké šatne, rozletia dvere a korpulentná bruneta s prekvapivo chlap-
čenskou frizúrou, odvážne natlačená do bieleho trička bez rukávov 
a ozrutných bledomodrých nohavíc, roztopašne plážového strihu pod 
kolená, sa rúti nezadržateľne vpred. Oblak v nohaviciach, aby sme 
spomenuli klasika, ale toto je skôr Bralo v bermudách, pani riadi-
teľová Mešková, inak Žofka Somorová, tridsaťpäť rokov herečka tohto 
divadla, sprvoti naivka, potom subreta, neskôr, teda dodnes, charak-
terná herečka a tragédka.

„Už sa valím, prepáčte, prosím, ja sa veľmi ospravedlňujem, ale naj-
prv sme nemohli naštartovať a potom nám to za tým kruhovým objaz-
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dom skapalo, prepáčte, prosím, naozaj nás to, a Rasťa predovšetkým, 
veľmi mrzí... prosím, poďme do hľadiska, pán Púchy, dajte nám tam 
svetlo, prosím vás a teba, Valika, poprosím, urob mi kávu... no, pro-
sím vážení, poďme na vec!“

Na javisku je postavená dekorácia „Čajky“, zhora, z povraziska 
padá na scénu svetlo z pracáka a všetci majú tým pádom pod očami 
temné jamy a pod nosom dlhé špicaté tiene, kruhy a pani riaditeľová 
a celé vedenie, okrem direktora, sa usadilo na širokú pohovku, čo na 
nej Trigorin balí Ninu Zarečnú a Žofka sa už aj postaví a dá otváraciu 
reč, že teda divadlo čakajú v nastávajúcej sezóne ťažké časy, že ako 
všetci vedia, už patria pod ministerstvo kultúry len čiastočne, že už im 
šéfuje primátor a župan, ale že na prvý titul ešte dostanú nejaké finan-
cie, lebo to je absolventské predstavenie poslucháča réžie z VŠMU 
z Bratislavy.

Herec Boris Fajčík sedí v prvom rade, na sedadle je pohodlne roz-
valený a drieme, pri zmienke o tom študentovi sa preberie a spýta sa 
direktorovej ženy, že čo by to mal byť za titul, že by to všetkých dosť 
teda zaujímalo. Fajčík sa kedysi dávno bol ustanovil za hovorcu ume-
leckého súboru a ten stav stále trvá a Fajčík, vždy a všade múdry ako 
tri dni starý pes, teda prehovorí, samozrejme k veci.

„Lebo sa šušká čosi, že by to mal byť dokonca nejaký Šejkspír...“

FOTO / Na fotografii temne slezovej farby už obézna, ale stále 
krásna, asi tak päťdesiatročná Sarah Bernhardt v kostýme Hamleta, 
opásaná kordom, pije z ozrutného krígľa pivo a šarmantne pózuje. 
V šere ateliéru stojí za statívom fotoaparátu doširoka rozkročený 
a s hlavou pod čiernou handrou Alfonz Mucha. V ostrom lúči slneč-
ného svetla vidieť šteňa jazvečíka, ktoré mu močí na lakýrku, lež 
majster nevie o svete. Herečka sa spoza pohára vladársky usmieva. 
Zlomyseľne, ale veselo.

Cestu na bývalý Mestský výbor KSS strany poznal tak, 
že by si ju trúfol zvládnuť so zaviazanými očami, tam aj späť 

a v pokluse, eventuálne s päťlitrovým demižónom v ruke.
No naschvál, skúsme: Vyjde na chodbu, demižón postaví na lino-

leum, z pravého vrecka na saku vyberie po pamäti kľúče, zamkne, 
zamestnaneckým vchodom okolo stolárskych dielní prejde cez dvor, 
obíde plot z vlnitého plechu, ktorý sa rozpadá, prejde do dvora kan-
celárie Čedoku, na ulici sa dá vpravo, ľudia sa čudujú, prečo má 
obviazanú hlavu tým čiernym šálom, ale všetci chápu, že ako dra-
maturg vidieckeho divadla má na bolesti hlavy nárok, po tridsiatich 
dvoch krokoch zastane, je na prechode, prejde cez cestu, dva kroky 
doľava, obíde sochu súdruha Lenina, šikovne a nebadane sa prežeh-



116 ná, to si zvykol hneď ako prišiel zo školy, vždy keď išiel bojovať na 
MVKSS, tak sa za touto sochou potajomky prežehnal, vždy to pomoh-
lo, potom už len stále rovno, jednonohý Marcin Struhár, partizán 
a spolubojovník mestského tajomníka Pišela, mu na pozdrav nedbalo 
zasalutuje, zaškúli na demižón a ukáže mu rukou, v ktorej mu dymí 
už šesťdesiatsedem rokov cigareta, že môže ísť, a keď Janek zájde na 
schodište, tak vytočí sekretariát, aby Violka umyla poháriky, že ide ten 
cicinbrus z divadla...

Takže je jasné, že dramaturg Laco Janek je osvedčená firma, skú-
sený bojovník, starý mazák, ostrieľaný kozák, svetaznalý borec etc. 
Všeličo v tomto divadle zažil, všeličo si užil, prežil celkove jedenásť 
direktorov, Meško je dvanásty, dva režimy, niekoľko vlád, devätnásť 
ministrov kultúry, dvadsaťosem režisérov, štyridsaťdva hosťujúcich, päť 
národných umelcov, sedem zaslúžilých, ale aby si toto trúfla herečka 
rok po škole, tak to teda, panstvo, to ešte nezažil, to teda je naozaj 
čosi, čo nemá obdoby, opica drzá, šťanda jedna nemóresná. Keby ju 
Meško nechytal za riť, ktohovie, možnože s ňou aj spí, tak by sme 
mali o problém menej, ale takto čo?

„Prosím, pán doktor, pán riaditeľ vás už čaká.“
V divadle sa mu bežne hovorí doktor, lebo kedysi v slabej chvíli, keď 

sa po premiére Statkov zmätkov pobil s režisérom Turčíkom, ktorý mu 
nielen vyrazil zub, ale ešte mu aj vykričal, že je úradnícke hovno a že 
divadlu sa rozumie ako sova algebre, tak od toho večera začala na 
neho jeho žena tlačiť, aby si urobil doktorát. Aby im ukázal, by videli! 

A keď to už trvalo dva roky a on už nemohol naozaj vydržať, tak jej 
vyhovel. Doktorandská práca „Kritika buržoázie v hre Ivana Stodolu 
Čaj u pána senátora“ mala veľký ohlas, aspoň on to tak vtedy vnímal, 
a v časopise Slovenské divadlo vyšiel úryvok i veľmi pozitívna kritika 
od divadelného profesora Mrlinu, čo sa vtedy pokladalo za nevídaný 
úspech, a odvtedy mu začali hovoriť doktor, aj na dvere si to napísal.

„Poď ďalej, Laci, sadni si, mám taký... ehm... mno... kuriózny pro-
blém...“

„Pastuchová, čo?“
„Áno, ako to vieš?“
„Bola za mnou, ešte predtým než išla za tebou, ešte včera, pozvala 

ma na klobásu.“
„Fakt?“
„Fakt. Prečo by som ti to hovoril, ale nepochodila, samozrejme, je 

to bláznivá puberťáčka, to musíme tvrdo zamietnuť, o ničom inom, 
Rasťo, ani neuvažuj, veď by nás vysmiali, to je čosi absurdné. Kočka 
rok po škole a bude si vymýšľať takéto rošády! Tie legendy, čo sa tra-
dujú o Sarah Berhardtovej, ako hrala Lorenzača a Hamleta, to sú len 
také nezmysly, nešlo vtedy, Rastík, o nič iné, len o excesy starej hereč-
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ky, ktorou lomcovalo klimaktérium. Tá šťanda Pastuchová sa bude 
istotne oháňať experimentovaním a podobnými absurdnosťami a ešte 
si myslím aj to, že toho študenta, čo nám ho posielajú, že toho má 
v hrsti... ani o tom neuvažuj, direktor, je to absurdné...“

„No vidíš, starec, absurdné a bláznivé... to je akurát to, čo ma na 
tom zaujalo... Ty... fakt, veď sa pozri čo za šialenstvá vyrába Bednárik, 
v Čechách ten Morávek, alebo ten Polák čo vyviedol s Gorkým, no 
nie? Pozri, čo tak frčí v divadlách, nielen u nás a v Čechách, ale vôbec 
v Európe, vo svete, čím väčšie šialenstvo, tým viac sa o tom píše, tým 
viac sa na to ľudia hrnú... risk je zisk, Laci...“

Keď na neho manželka pozerá takto, 
tak Meško vie, že je zle, veľmi zle. Pár sekúnd si hryzie peru, horúčko-

vito zapremýšľa, čo všetko tá striga už vie, potrebuje sa nadýchnuť 
a získať pár sekúnd času, pokúsi sa zahrať kýchnutie, veľmi sa to 
nepodarí, ale pootočí sa, vyšklbne z nohavíc vreckovku, schová sa 
za ňu a ešte naposledy si bleskovo všetko v hlave zosumíruje, zatrúbi 
nosom, akože do útoku. Vreckovku poskladá a podrží ju v dlani, lebo 
Žofka už vrieska.

„Som ti, Rastík, už stokrát hovorila, aby si sopľavé šnuptychle neskla-
dal, to robia cigánski muzikanti v Galante na svatbe...“

„Hlavne, že si vtipná, miláčik, a Cigánov nechaj na pokoji.“
„Štveš ma, Rastík. A mocne a už pár dní.“
„A čo také, anjelik?“
„Pozri, že sa kurvíš s tou malou chuderkou, to mi neprekáža, som 

vytrénovaná, aj keď sa ma tvoja mama každú nedeľu vypytuje, že či 
sme naozaj šťastní, lebo že sa jej zdá, že som akosi schudla, to mi 
neprekáža a poviem jej, že odtučňujem.“

„Veď odtučňuješ, nie?“
„Áno, odtučňujem, lebo som sprostá a ešte stále mi záleží na tom, 

ako vyzerám, a aj to som uhrala, keď sa ma naša Monika pýtala, že či 
je to pravda, že máš novú frajerku a že je mladšia ako ona. Tak ani to 
ma nepoložilo.“

„Ty si vlastne hrdinka, Žofka...“
„Aspoň mlč, ty chrapúň... Toto všetko zvládam, ty sviniar, ale keď sa 

naše baby v šatni každý večer vyzvedajú, že kto bude hrať Hamleta 
a že sa po divadle rozpráva, že chystáme experiment a že Hamleta 
bude hrať tá vagína Pastuchová... - tak to už nezvládam, to je príliš...“

A rozplače sa a je to. 
Klasický priebeh večernej siesty, už to takto ale dlho nevydrží, roz-

vedie sa, musí sa rozviesť, prejde do kúpeľne, rozopne si nohavice, 
spustí ich na podlahu a len v slipoch prejde do predsiene a odtiaľ jej 
zarecituje svoju obľúbenú repliku.
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„Žofka, už som ti to povedal stodeväťdesiatpäťkrát – ty si najväčšie 
nešťastie v mojom živote a aj to som ti povedal, anjelik, že som na to 
neprišiel ja, ale moja stará mama.“

„Ja viem, preklínanie, zaklínanie, varenie jedov a ohováranie, jasné, 
Rastík, poznáme tvoju famíliu, striga Mešková, známa firma, ale to 
všetko tu už bolo.“

Teraz by mal vbehnúť do kuchyne a streliť jej po papuli, o mojej 
babke Terezke Meškovej sa takto ona veru vyjadrovať nebude, fuchtla 
jedna hnusná, megera stokilová, ja tam vletím a zabijem ju. 

Ale prd, Rastík, spravíš prd, tak ako vždy, toto je tvoj sedemdesiaty 
tretí pokus o vraždu manželky a opäť neúspešný. 

Oblečie si župan a bosý prejde do Monikinej izby, zvalí sa do kres-
la, vzápätí sa predkloní, natiahne ruku a zapne televízor. Zatvorí 
oči, zhlboka sa nadýchne a napadne mu, že už budúci víkend je tá 
oslava, musí zavolať otcovi, kvôli darčeku, babka Mešková bude mať 
deväťdesiatšesť. Boha jeho, to je vek!

FOTO / Všetci sú na svadobnej fotografii slávnostne vyobliekaní. 
V popredí sedí päťdesiatpäťročná Tereza Mešková, rodená Juhásová, 
po pravici vnuka Rastíka a všade okolo stoja samí Meškovci. Je ich 
spolu rovných dvadsať a celkom vpravo sedí na invalidnom vozíku 
Marína Mešková, beznohá Palova manželka a tvár jej tieni velikánsky 
biely klobúk, pod ktorým vyzerá ako spiaca Muchotrávka jedlá.

VŠETKO PODSTATNÉ O ŽIVOTE TEREZY MEŠKOVEJ, 
RODENEJ JUHÁSOVEJ

Pred vyše šesťdesiatimi dvoma rokmi sľúbili tatenko Juhás svojej dcé-
re Tereze, že ešte než sa vydajú do tej Ameriky, tak že ona ešte pôjde 
k prvému prijímaniu, lebo už má načase, a sľub aj dodržali a kúpili jej 
pri tej príležitosti krásne červené sandálky a tri metre ružovej mašle.

Jej výsosť arcikňažná Izabela, 
princezná parmská je už niekoľko dní akási nachladnutá a popí-

ja lipový čaj s medom v krajčovni prešporskej fy Romanek & syn, 
utrápeno vzdychá a keď nie je nikto nablízku, poťahuje nosom. 
Celé popoludnie už otravuje, šikanuje, sekýruje, podpichuje a na 
neprežitie trápi majstrov krajčírov a tri šičky, ktorí richtujú jej 
šesť dcér do cíferských krojov. Slečny a slečinky sa potom dlho, 
dlho, dlho, možno i hodinu, vykrúcajú pred zrkadlom, vrtia tými 
panským riťkami a opovážlivo vytŕčajú i prsia a prsíčka, vytvárajú 
malebné, oku lahodiace skupinky či sólovo pózujú, vzájomne sa 
okrikujú, radia si a vypytujú sa mamá, že kedy to teda už začne. 
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120 Fotografovanie pre londýnsky módny list Madam, ktoré malo 
začať o piatej popoludní, sa akosi nekoná, vychýrený viedenský 
fotograf Gerhardt Fousek nehorázne a nemóresne mešká a roz-
horčená princezná sa chystá žalovať svojmu cisársko-kráľovské-
mu manželovi, ale platné jej to nakoniec nebude nič. Dôvod je 
prostý. Fotograf Ferdinand Fousek bol v noci zavraždený v Bres-
lau, v hoteli U černého orla. Ešte sa na to neprišlo, muž leží na 
hrane mosadznej vane, hlavu má zvesenú tesne nad podlahu, 
kaluž krvi na kachličkách zasychá, okno do dvora je dokorán, 
brukot múch a z kuchyne na prízemí počuť štrngot a rachot riadu. 
Bude to trvať ešte vyše roka, než sa slovenské čipky rakúskeho 
štúdia Izabela známe ako Ungarländische Stickerei preslávia po 
Európe a vzápätí získajú cenu na svetovej výstave v St. Louis. 
V Cíferi bude veľká sláva a richtár Hruška dostane od princeznej 
arcikňažnej Izabely tureckú šabľu a tri najzručnejšie vyšívačky na 
rozpichané prsty strieborné náprstky, lebo panstvo súcití s nimi. 
Tri vyšívačky, Johana Juhásová z Weissgruba, Eržébet Pazstucha 
z Vrábľov a Mária Liščáková z Banskej Štiavnice dostanú od jej 
výsosti aj prstienky s modrým kameňom. Pozorný čitateľ si iste 
ráčil všimnúť priezviská tých šikovných slovenských ženičiek! )

Terezka Juhásová, najstaršia dcéra pekára z dediny Weissgrub, je 
teda dnes večer šťastná. A keby sa to šťastie dalo odmerať, zistilo by 
sa, že najšťastnejšia v celej monarchii.

 „... Lebo naša mamenka, Johana Juhás, oni boli šikovná krajčírka aj 
vyšívačka, aj v novinách o nich kedysi písali a oni mi ušili ze záclony 
dlhé bílé šaty a cez pás mi dovolili si uvázat tú širokú mašlu a nakonec 
ma dali vyfotografovat u fotografa Švarca v meste... a tak tam stojím se 
svíčku v ruke na tej podobenke už skoro devadesát rokóf... veru...

Z toho všetkého sa teda ona dnes tak raduje, až sa zajaká a nako-
niec sa rozštikúta. A nevie sa štikútky zbaviť, a tak aj zaspáva a stále 
len štikúta a už aj spí a sníva sa jej, že sa premenila na veľkého čer-
venozeleného kohúta, ktorý namiesto kikiríkania len štikúta a štikúta, 
a potom zrazu vzlietne a ponad strechu chlieva letí hore na nebo 
a potom už je ráno.

„... do Vídna sme mali najprv ít na bicygloch, ale mamenka poveda-
li, že je to sprostost, tak sme potom išli do Pešpurka na voze a odtál 
eletričku do Vídna a potom peši do Hamburga... a já sem sa už neved-
zela dočkat, tešila sem sa velice a já sem sa dycky, ked sem sa z njé-
čoho velice tešila... tak... tak já sem potom dycky takto štikútala, ale 
mamenka mi hovorili, že to nyšt neni, že to aj oni s tým mali, už jako 
dievča lapáliu... a že aj ich mama, tak nám to zostalo v rodine... lebo 
fčúl aj šetci traja moji chlapci Meškovci, ked sa z njéčoho tešia, tak 
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121štikútajú... to sa hovorí, že to krv kvapká na srdco, ale keď je to od 
veľkej radosti... tak to by hádam nemalo byt nyšt zlé, any škodlivé, tak 
nevjém jako to potom teda vlastne je...“

V Amerike pracuje Tereza v cigarovej fabrike, 
za šesť dolárov denne. Každý piatok jej tatenko dvadsať dolárov vez-

mú a pohrozia jej veľkým krivým ukazovákom s čiernym zalomeným 
nechtom, aby neutrácala, aby šporovala, aby mala na veno, žmurknú 
na tie dve Poľky, vypnú hruď, vykrútia si hrdzavé fúziská, vyjdú na 
verandu a rázne tresnú modrozelenožlto presklenými dverami.

Tatenko tu v Amerike nerobia pekarské remeslo, nepečú, ale roz-
vážajú ľad s jednookým koňom a zarobia týždenne aj štyridsať dolá-
rov a tridsaťpäť zošporujú. Tri doláre týždenne tatenko prepijú a dolár 
dvadsať ich stoja maďarské veržinká. Jesť tatenko nemusia, a tak si 
každý týždeň rodina Juhásová odloží aj päťdesiat dolárov. 

Poľky, sestry Zsičlewské, Wanda a Jadwiga, ktoré sú dvojičky, býva-
jú s Terezou v izbičke, spia na jednej posteli, aby ušporovali, a sú 
zavistlivé, tak tie raz v sobotu povedali, že keď takto vydržia tí Maďari 
šetriť celý rok, že budú boháči. Tatenko im na to povedal, že sú spros-
té, lebo oni nie sú žiadni Maďari, ale Slováci, a Poľky sa im vysmiali, 
že predsa žiadni Slováci nie sú, a tá dvojička, čo sa volá Jadwiga 
a trochu škúli, tak tá sa klopkala po čele, ako že sú blázni, a tatenko 
jej museli jednu streliť. 

Potom obidve Poľky plakali až do večera a potom bola nedeľa, 
potom pondelok a potom utorok a vo všetkých novinách bola foto-
grafia jednej tanečnice, ktorú včera zastrelili, lebo bola špiónka. Lebo 
v Európe bola vojna. 

„... ked bola vtedy tá vojna, tá prvá svetová, tak v Emerike boli ludjá 
rozhádaní, že či jako budú aj Emeričania bojovat proti Nemcom 
a nám... lebo tatenko povedali, že my sme tu jako za našú rakúsko-
uherskú vlast a že my sme v práve, lebo nám kohosi, jakéhosik vel-
kého pána kdesi jakýsi Turci alebo tí Srbi odkráglovali, my sme si to 
nedali a že celý svet je fčúl proci nám, ale já že abych len držala jazyk 
za zubáma... aby sme aj my nakoniéc zle neobišli jako nejakí špióni, 
jako hentá Matahári...“

Na kúpele Luhačovice 
vtedy v stredu ráno mrholí drobný studený dáždik, z ktoré-

ho zostáva človeku zimomrivo a na terase penziónu Slovan sú 
prestreté červenobiele kockované obrusy, na nich stoja demižó-
ny a džbány s mikulovským, a okolo postávajú s pohárikmi v ru-
ke slovenskí, moravskí a českí vlastenci a škrípu zubami. Silno, 
fest, mocne, z celej sily, zlostne, odhodlane, najmocnejšie, po-
tom kňaz bratr Kolínko spomenie bratra Hlinku, který právě teď 
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122 úpí v žaláři a doktor Šrobár rovněž, ten zase o patro výš. Dosť 
bolo násila a ponižovania, nemeckého a maďarského útlaku! 
Spomenú pätnásť krížov, čo stoja od minulej jesene v Černovej, 
chmúria sa, zatínajú päste v odhodaní. Hor sa srdcia, Hej Slováci, 
Vzhůru, bratři, nedejte se! Mor ho! Nebolo by od veci pozosta-
lým V Černovej podstrčiť nejakú tú zlatku alebo korunu, sdílím 
cele váš názor, pane továrníku, ja taktiež, ja taktiež a ja rovněž, 
panstvo, na zdraví, bratři! Liga moravských holubářů nezůstane 
stranou, spolehněte se, třicet párů holoubátek poskytnem zcela 
gratis... atď. Rýchlo sa stmieva a nočné motýle sa vrhajú do pla-
mienkov sviečok, alebo sa pripekajú na sklenené cylindre petro-
lejových lámp, z čoho sú chyžné potom ráno mrzuté a úsečne po 
hanácky hrešia mäkkými spevavými hlasmi...

FOTO / V americkom Clevelande sa v poslednú májovú nedeľu pod 
kvitnúcimi platanmi na námestí Nezávislosti objímajú a bozkávajú 
slovenskí katolíci so slovenskými luteránmi, to sú títo pekne oblečení 
páni s dôležitými tvárami. Vznikne Slovenská Liga v Amerike. Foto 
je teda prepotrebné! Ale v okamihu expozície prešli fotografovi cez 
záber tri slečny v slamených klobúkoch. Aj keď sú ich tváre rozos-
trené, vidno, že sa zoširoka usmievajú. Kvôli slečinkám sa muselo 
fotografovanie váženej spoločnosti zopakovať. Tá najmenšia zo sle-
činiek bola Tereza Juhásová. Kde sa tam vtedy vzala, to už sa nikdy 
nedozvieme.

Keď sa pekár Jozef Juhás s dcérou po štyroch rokoch z Ameriky vrá-
tili, hneď v prvé dni zisťovali, že sa tu, doma, všetko zmenilo. Už 
nemali cisára pána, už mali prezidenta, Čecha, Masaryka, ale tatenko 
povedali Tereze, že čuli, že tatko teho Masaryka bol slovenský kočiš 
lebo bíreš, lebo tak volačo, tak, že by to možná nemuselo byt ani až 
tak zlé. Už nemali všetci len jednu hymnu, ale mali sme hneď dve 
hymny, jednu českú a jednu slovenskú. 

Ale Tereze sa aj tak viac páčila tá česká, lebo bola taká ťahavá, 
pomalá a taká pekná, dobre sa pri nej tancovalo, a keď jej bolo smut-
no, tak sa jej pri nej lepšie poplakávalo. 

Lebo odkedy sa vrátili, tak jej často bývalo do plaču, tak akosi čudne 
smutno, ako keby za niekým, ale akosi nevedela za kým, a niekoľko-
krát si spomenula aj na toho Wolfiho, čo jej vtedy na lodi porozprával 
také strašné veci o jej budúcom živote, čo sa im bála uveriť... 

Stále ako keby jej bolo čohosi ľúto, ako keby za voľačím banovala 
a zdalo sa jej byť nespravodlivé, že sa s tým nemá komu zdôveriť, aj 
keď vlastne ani nevedela presne s čím. Ale po čase potom už nechce-
la byť smutná, chcela byť stále len veselá a chcela rýchlo, rýchlo žiť 
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124 a potom zrazu už sa chcela aj rýchlo, rýchlo vydávať, a už aj. Friško. 
Už sa ani nevedela dočkať. 

„... v dvacjátom sme sa vrátili z Emeriky a v dvacjátomdruhom som 
sa vydala za toho Vendela Meška, to bol velký, pekný chlap, vysoký, 
čijérny, jako Cigán... dlho sem spomínala aj na šeckých mojich starých 
frajírú... na mójho starého frajíra Sučanského, Ondrejka, čo sem ho 
mala ešče za malého djéfčata, ten sa ale stracil kdesi v Anglii, že už 
bol aj nejaká vysoká šarža, on tam bojoval ve vojne a jaksik sa stracil... 
a aj na teho Židka sem si veru občas myslela, aj na teho... ale vyda-
la sem sa za tehoto Meška... za tý peníze čo sme donésli z Emeriky 
tatenko kúpili dom, na hlavnej ulici, tá sa fčúl volal Štefánikova a tam 
sme sa prescehovali... Meškovci mali záhradu vedla nás, pri našém 
zadném dvore, jak sme mali chlévy a též to boli, predstavte si, pekari... 
svadbu sme mali v máji a Palo sa mi narodzil v januári a potom naráz, 
z ničeho nyšt, začátkem leta, mój tatenko Juhás umreli a to už sem já 
čekala druhé dzíta a nadrela sem sa vtedy veru jako to božé hovado, 
že to tak mosím povedat... mali sme len jedného učna, tovariša by sme 
nezaplacili, a tak sme hrdlačili od svitu do mrku jako otroci... já, kol-
kokrát s tým druhým malým už v bruchu a Pala na chrbte, sem válala 
chleba aj pečivo už o pol pátej ráno a nejako sem sa presilila lebo čo, 
porodzila sem to o mesác skór, mrtvé, dzifča to malo byt, veru... a kde 
bol vtedy ten Wolfi, ten malý židko... či bol živý, či došél z tej Ameriky 
a vóbec... nyšt sem o ném já vtedy nevedzela...“

Britský I. batalion 4. norfolského pluku
elitných strelcov pod velením počerného kapitána, cudzinca 

s nevysloviteľným menom - Andreyi Sucansky - vpochoduje jed-
ného dňa v druhom roku toho strašného svetového zabíjania za 
zvukov bojových gájd, píšťaľ a bubnov do hmly a do konca vojny 
ich už nikdy nikto neuvidí, vlastne ani po vojne nie, vlastne ani 
doteraz nie. V skalách sa nájde len útržok fotografie, na ktorej 
stojí dievča v dlhých bielych šatách prepásaných stuhou, na hla-
ve má venček a v rukách drží sviečku a má iba polovicu tváre, 
druhá polovica je odtrhnutá. Na druhej strane fotografie ja perom 
napísané Tereza Juhás 14 rok... Weissgrub.1911.Tie gajdy, bubny 
a píšťaly sa na tej horskej ceste ale občas ozývajú. Aj vo dne, aj 
v noci. Zhubný účinok má tento záhadný koncert na vtáctvo; 
zasiahnuté tým zlovestným piskotom a rachotom, padá v celých 
kŕdľoch k zemi, akoby spálené bleskom. V noci zasa húfne hynú 
netopiere...

Tereza Mešková porodila päť detí,
ale obidve dcéry jej zomreli, a bratia Meškovci sú teda len traja. 
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125Juro je najmladší a tatko povedali, že z neho aj tak nykedy nyšt 
nebude, že nech sa on len pekne dá do armády, tam aj jest dostane, 
aj ho oblečú, rozmýšlat za neho budú druhí, nech si dá povedat, 
nech sa len on pekne dá k vojsku. Poslušný slovenský, svojho slo-
venského otca syn, Juraj Meško poslúchne.

„... tata mali nakoniec pravdu, byt voják je dobré remeslo, aj ked 
zas vojna neni bohvíjaká zábava, ale ked je človek šikovný, rýchlo sa 
v tém naučí chodzit...“

Najstarší Meško, Rudi, 
je vyučený cukrár, robí u Štyrcera, je šikovný a vie sa obracať, vie 

zarobiť peniaze aj ich vie podržať, už má dosť zošporované a na budú-
ci rok by si chcel založiť vlastnú firmu. Názov už si vymyslel, aj si ho 
krasopisne nakreslil na výkres, obtiahol tušom a vyfarbil. „Rudi Mesko: 
Konditorei - Desert & Eis.“ 

Prostredný Meško, Pavol,
je vyučený mäsiar, ale najprv chcel byť učiteľom, to ale len kvóli 

tej jeho Maríne, ale to je fčúl aj tak už jedno, lebo aj tak nebude 
mat nykedy nyšt, a nyšt z neho any nebude, povedali tata Meško, 
lebo Palo slope. A potom čo sa rozišiel s tou Marínou Páleníkovou, 
tak pil duplom, aj do roboty chodil ožratý a Šipoš, mäsiar na hlavnej 
Hitlerovej ulici, u ktorého Palino robil, mu už pohrozil, že ked s tým 
neprestane, že polecí, já ožralcóf podporovat nebudem, povedzá mu 
to, pán majster.

„Máte recht, já mu to povím, nebojte sa.“ – pokýval hlavou tata 
Meško a hanbil sa jako pes. Jako pes.

S tou Marínou Páleníkovou chodil Palo skoro dva roky, už od posled-
nej meštianky, školy, keď mu potom ale tata nedovolili ísť na ten uči-
teľský ústav a ona išla študovať na učiteľku a cestovala každý deň do 
Trnavy a tak akosi sa aj popánštila tak vóbec, jako keby si jej už nebol 
dost dobrý, máš recht, vyser sa na nu, povedali mu otec, máš recht. Ale 
neslop kvóli néj, ná čo si sprostý? karhal ho, Rudi, slopat kvóli takej 
volajakej, aj tak to bola luteránka.

Lenže nakoniec to s tou jeho láskou, Marínou Páleníkovou, dopadlo 
predsa len tak, ako si Palo Meško želal, vydala sa za neho, tata Meško 
zúrili, mama Mešková plakali a tiež zúrili, ale je to tvrdohlavý bara-
nysko, tento náš Palo, já sem dycky hovoril, že skončí zle a aj tak bolo, 
aj tak je. 

Tata Meško sa celý roztrasie, keď príde na Pala reč a hneď zbrunát-
nie a začne dychčať a musí si už aj sadnúť, jeho z teho nakonec ešče 
porazí, hovorí mama Mešková. 

Lebo celé to vlastne predsa len skončilo naozaj zle, strašne, lebo 
dievča prišlo o nohy, o obidve, svadbu mala na vozíku, ženích ju 
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126 viezol do kostola, do farského, do katolíckeho cez pol mesta, ona 
tam sedela pod závojom, na nohách mala rozprestreté tie svadobné 
šaty, stískala kyticu a plakala, vzdychala a hlasno poťahovala nosom. 
Za nimi kráčali Páleníkovci, obidvaja v tvári bieli, on sa mračil, ona 
rumázgala, nikoho nevideli, teda nechceli vidieť, a za celý čas sa ani 
neobzreli. Hlavy zvesené, uprene si pozerali pod nohy, vliekli sa per 
pazuch, sotva dvíhali nohy a chceli, aby tá cesta trvala čo najdlhšie, 
a Fera Huštáka, čo za nimi mašíroval s harmonikou a usilovne vyhrá-
val a vyspevoval na celú ulicu, chceli zabiť. 

Celá Páleníkovská família to brala ako rodinnú tragédiu, lebo 
Páleník bol len prednedávnom menovaný okresným správcom majet-
ku evanjelickej cirkvi, a teraz sa mu jediná dcéra, zmrzačená a na celý 
život poznačená, vydáva u katolíkov v kostole za ožrana, čo sa ani 
remeslo nevyučil. 

Família Graussová, stará luteránska família, Páleníkovej rodičia 
a bratia, tí neboli Maríne ani na svadbe a svojej dcére tú hanbu nikdy 
neodpustili. Graussovci boli bohatí nemeckí vinohradníci a bohatí 
veľkoobchodníci s vínom a už keď si Jozefína brala Páleníka, kto-
rý mal vtedy len právnický diplom a holý zadok, už vtedy z toho 
bol medzi Nemcami v meste veľký rozruch, ale to bolo ani nie rok 
po skončení Prvej svetovej vojny a Nemci nemohli moc vyskako-
vať, tak to akosi utíchlo. A keď sa potom stal doktor Páleník vďaka 
svojim advokátskym úspechom i aktivitám v luteránskej cirkvi zná-
mym, tak sa to akosi predsa len takto prirodzene vyriešilo a Graus-
sovci Páleníka prijali. Keď ale prišiel Marínin sobáš s tým mäsiarom 
Meškom, ožralcom a katolíkom, tak tieto, povedzme, stavovské pro-
blémy prišli zasa na pretras a Páleníkovci boli nešťastní a zúfalí, ale 
nepomohli si.

Páleník sa rozhodol, že sa obesí, alebo zastrelí, nevedel ešte presne, 
ako to urobí, ani kedy, ale vedel, že v tomto hnusnom meste už žiť 
nechce.

Všetci Meškovci čakali v kostole a to, že sa ich Paľo napokon sobáši 
predsa len v katolíckom chráme božom, brali ako víťazstvo a malú 
odmenu za to, že ich família nakoniec vyšla takto na hanbu sveta, jako 
keby si mój syn nevedzel nahovorit nijakú lepšú, než takúto luteránku 
bez nóh. 

FOTO / Paľo a Rudi Meškovci objímajú Jurka v uniforme slovenskej 
armády na ulici pred bránou viechy a zboka sa k nim nakláňa čaš-
ník opásaný zásterou a podáva pánom na podnose džbán a poháriky, 
v ktorých iskrí svetlo posledného zapadajúceho slnka. Ulica za nimi 
už je tmavá.
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(Okolo poludnia zastavuje kolóna našich proviantných áut v dedi-
ne Tyrawa Woloská a skupina našich vojakov požiada tunajšiu 
rodinu o možnosť poumývať sa v záhrade pri ich studni, radi 
nám vyhovejú a pozvú nás i ku stolu. Pohostia nás teplým mlie-
kom a čiernym chlebom. Domáci pán je muzikálny človek, má 
i klavír a vojak Meško vybrnká jedným prstom „Slováci sme od 
rodu...“ a všetci si z chuti zaspievame. Poliaci spievajú s nami, že 
vraj pesničku poznajú z ich ľvovského rozhlasu. Pred odchodom 
podarujeme ich malú dcéru, ktorá je chorá a leží v horúčkach, 
dvoma citrónmi, čo vyvolá v očiach starej Poľky slzy. Nevideli 
citróny po celý čas sovietskej okupácie. Mali vraj „ trpezlivo 
čakať, až sa dobuduje v Kijeve továreň na citróny“, tak povedal 
im sovietsky kapitán. Koľký cynizmus!

Por. v zál. Fraňo Spusta: Denník z východného frontu) 

Začiatkom leta
chystali chodorowskí židovskí ochotníci slávne a dlho očakávané 

vystúpenie Aarona Lebedeffa z vilniuského jidiš divadla, v komédii 
Hlavná výhra, ku ktorej im dali sovietske okupačné orgány súhlas, 
lebo majiteľ cukrovaru Király-Koenig bol donátorom tých komedian-
tov. 

Veľmi záležalo pánu Koenigovi na tom, aby sa produkcia uskutoč-
nila, a obdaroval preto komisára Jegorenka krásne vyfarbenou zlato-
hnedo-bielou dvojročnou kobylkou a ten znalecky a nežne potľapkal 
koňa po pružnom hladkom zadku, prižmúril oči a povedal, že v par-
jádke, gaspadin Kirájkéňig, spasiba, a prikývol. 

A okrem toho, a to bolo asi to najhlavnejšie, subreta kočovného 
židovského divadla Habamah, Dorota Habšunyj, budúca svokra Juriho 
Meška, čo vtedy nevedela ani ona, ani najmladší Meškov syn, tak tá 
mala nad tunajšími ochotníkmi čosi ako patronát, bola taká sladká, 
taká sladká, že odolať jej prosbám bolo nemožné, a pán továrnik ju 
už pred časom bol požiadal o ruku, lebo bola taká sladká a vždy ráno 
tak neodolateľne voňala!, takže divadlu všetko prialo.

Ibaže v predposlednú júnovú nedeľu sa tam, štyristo či päťsto kilo-
metrov smerom na západ, ozval zo slovenských rádií hlas ich ministra 
vnútra Alexandra Macha, ktorý všetkým Slovákom oznámil, že krajina 
je od dnešného dňa vo vojne a po boku svojho Veľkého Nemeckého 
Brata sa ide boriť so svetovým boľševizmom a že keď sa naobedujú, 
tak aby sa ponáhľali do kasární, a tak niektorí ani nedojedli a bežali 
sa hlásiť, taký je to poslušný národ.

Ešte krátka rozlúčka s bratmi na Vysokej, taká malá cvičná bitka 
s gardistami a Juro Meško už aj jachal, šťastný a veselý a nebál sa ani 
šľaka! 



128 Slovák som, aj Slovák budem, čierne čižmy nosiť budem, čierne 
čižmy od čižmára, podkovienky od kovára. Šablička brúsená, to je 
moja žena, ona ma vyseká, až bude potreba!

Slovenskí vojaci, najmä potom cyklistická a motorizovaná pechota, 
útočná vozba, delostrelectvo, ale i tanky, sa druhého rána za úsvitu už 
aj vydávajú k východným hraniciam, aby potom na večer, bez bojov 
a so spevom na perách prekročili ukrajinskú hranicu. 

Dlhotánske vlakové transporty postoja vždy len na pár minút a aj to 
iba vo výnimočných prípadoch, napríklad keď v Michalovciach čis-
tulinké a bielulinké dobrovoľné sestry Slovenského Červeného kríža 
čapujú z pojazdnej cisterny osviežujúcu, chutnú a perlivú citrónovú 
limonádu, známu „krachelku“, a v Michalovciach zasa malinovú.

Drobná, 
počerná, ľahkonohá Martha Habšunyj v mestečku Chodorow, tam 

na ukrajinsko-poľsko-slovenských hraniciach, mala včera pätnásť a už 
sa nevie dočkať lásky, je netrpezlivá, večer nervózna a roztrasená, ale 
mĺkva, v noci nespí, vo dne vysedáva nad knihou a celé hodiny pozo-
ruje mravce, čo vyliezajú zo škár a v nekonečnom rade pochodujú 
po dlažbe na verande ich domu. Už je za nevestu, čo ona ale ani len 
netuší a netuší ani, že vlak jej vezie ženícha až zo Slovenska.

Juro Meško, 
Terezin najmladší, stojí pri otvorenom okne vo vagóne, spokojne 

a šťastne sa vyškiera a žmúri oči v ostrých lúčoch horúceho júlové-
ho slnka a veselo kýva tým čistulinkým a bielulinkým slovenským 
devám a po malinovke slastne a hlasno grgá. Troška sa hanbí, že je to 
nemóres, ale čo už?! 

Slováci sme od rodu, slovenskému národu – nebude z nás nikdy 
veru nikto na škodu – rež a rúbaj do krve...!

Na zdravie, hrdinovia naši! Na zdravie! A bite boľševikov, tú židov-
skú bagáž! 

Mor ho!, bratia! Mor ho! 
V stredu na poludnie bombardujú boľševické lietadlá Košice a vo 

štvrtok v podvečer bombardujú zasa slovenské lietadlá pohraničné 
ukrajinské a poľské obce a mestečká. Aj poľsko-ukrajinské mestečko 
Chodorow, aj cukrovar, a to slávne pohostinské vystúpenie Aarona 
Lebedeffa sa teda odkladá na neurčito, ide o dejiny, divadlo musí 
počkať. 

Sovieti vzápätí urýchlene opúšťajú mesto, utekajú, je to zbabelá 
bagáž, a komisár Jegorenko akurát teraz cvála na svojej krásnej grošo-
vanej kobylke hore odkvitajúcim sadom, mrholí a podvečerný vánok 
mu ženie do tváre voňavé okvetné lístky, čo pŕchnu z jabloní, za chr-
bátom mu zapadá slnko, scéna takmer filmová, všakáno. 

SU
R

O
V

É
  P

R
AV

D
Y

  J
U

R
A

JA
  B

IN
D

Z
Á

R
A



129

SU
R

O
V

É
  PR

AV
D

Y
  JU

R
A

JA
  B

IN
D

Z
Á

R
A

Ale potom mu zrazu nad hlavou zaduní lietadlo, z ktorého v rýchlom 
slede spadne niekoľko bômb, ozvú sa ohlušujúce výbuchy, kobylka sa 
splaší, zastrečkuje, komisár, kapitán Vasilij Petrovič Jegorenko padá 
do mokrej trávy, leží dolu tvárou a nehýbe sa. Ešte stále padá drobný 
dážď.

Splašený kôň sa derie ďalej do strmého svahu, lietadlo sa stratilo za 
horizontom a po chvíli už ho ani nepočuť.

Potom výstrely stíchnu, poniže kostola, čo mu tu hovoria monastyr, 
tam ďaleko vzadu nad Slovenskom, odkiaľ jej vezú ženícha, slnko 
ešte stále nezapadlo a na nádvorí cukrovaru sa tlačí k múru uplaka-
né dievčatko – slečinka, mladulinká a rúča židovská deva, šiksa, ako 
sa povie. V náručí drží mačku. To je ona, Meškova Jurova nevestič-
ka, a pekná je veru, pekná, ako obrázok. A nad mokrými strechami 
Chodorowa sa potom objaví dúha a Martha Habšunij sa prekvapene 
obzrie, ako keby na ňu niekto zavolal, a uvidí ju. Uvidí tú dúhu, pote-
ší sa, tichúčko sa zasmeje a z čela si odhrnie mokré vlasy, ktoré sa jej 
v daždi vždy takto bláznivo krútia do malých tuhých kučier.



130 ZÓNA NADŠENIA
DRAMATICKÝ PRÍBEH PRIATEĽSTVA A LÁSKY 1968–2008

ANTON BALÁŽ

Jozef Banáš (1948), dlhoročný diplomat, v rokoch 2002–2006 posla-
nec slovenského parlamentu, je aj autorom viacerých televíznych 
inscenácií, dvoch divadelných komédií i dvoch kníh – Lepší ako včera 
(2001) a Idioti v politike (2007). Jeho novým literárnym textom je roz-
siahly dokumentárny román Zóna nadšenia s podtitulom Dramatické 
príbehy priateľstva a lásky 1968–2008. Dokumentárny román ako 
literárny žáner, ktorý individuálne ľudské osudy včleňuje do širšie-
ho dejinného rámca a prináša tak nielen čitateľský zážitok, ale obo-
hacuje naše poznanie histórie, nemá v slovenskej literatúre tradíciu. 
Nie pre neschopnosť autorov zvládnuť tento náročný žáner, ale pre 
neprístupnosť archívnych fondov a predovšetkým absolútnu tabuizá-
ciu tém, medzi ktoré v uplynulých desaťročiach patrila aj invázia spo-
jeneckých armád do Československa v auguste 1968 a jej zničujúce 
dôsledky na osudy ľudí i celej „zóny nadšenia“ – ako život a dianie za 
železnou oponou, videný zvnútra, pomenoval Jozef Banáš. Dlhoročný 
diplomat, s rozsiahlymi jazykovými znalosťami, na základe priesku-
mu mnohých, donedávna prísne tajných archívnych fondov a pamätí 
politikov, silou desaťročia udržiavajúcich a potom často jediným pod-
pisom rúcajúcich fyzické i duchovné múry tejto zóny, vytvoril suges-
tívny a čitateľsky atraktívny obraz nášho nedávneho života. V súčasnej 
slovenskej literatúre práve takéto dielo chýbalo. 

Zóna nadšenia vyjde vo vydavateľstve Kelion a jej krst sa uskutoční 
večer 20. augusta v bratislavskom divadle West v čase, keď pred 40 
rokmi cez naše hranice prichádzali prvé tanky okupantov. Vybral sme 
preto z tohto pozoruhodného Banášovho románu dokumentárno-prí-
behovú montáž práve o tragických augustových dňoch.

MOSKVA 1968
JOZEF BANÁŠ

Plukovník KGB Michail Stepanovič Golubkin stál v pozore v kan-
celárii šéfa KGB. Poznal Andropova dobre. Predsedom Výboru štát-
nej bezpečnosti bol len čosi vyše roka, ale získal si všeobecnú úctu. 
Bol nekompromisný k lajdákom, podvodníkom, neznášal ohovára-
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132 nia, podvody. Tvrdo bojoval proti korupcii. Rozčuľoval sa málokedy. 
Teraz bola jedna z tých chvíľ. Nervózne si pretieral oči, okuliare mu 
poskakovali po čele. Golubkin si hrýzol do hornej pery. Andropov 
nahnevane hodil na stôl papier, ktorý mu plukovník podal.

„Sú to nezmysly. Nikto neposiela z Prahy také dramatické správy 
ako Červonenko.“

„Veľvyslanec Červonenko je starý a skúsený diplomat,“ pokúsil sa 
oponovať Golubkin.

„Práve preto. Starí, skúsení diplomati sú trénovaní v preháňaní. 
Každý chce robiť kariéru, a tak posiela domov správy, ktoré sú nafúk-
nuté, v nádeji, že ho za to pochvália. Mal som takých aj ja, keď som 
veľvyslancoval počas maďarského povstania v Budapešti. Jeden tam 
dokonca tvrdil, že v diplomacii zaujme len správa, ktorá je zveličená. 
Keď mi to povedal, na druhý deň som ho dal odvolať. To však bolo 
v roku 1956. Dnes je rok 1968. Je to príliš vážna vec.“ Andropov ner-
vózne poklepkával prstami po stole. „Michail Stepanovič, Praha nie je 
Budapešť v päťdesiatom šiestom. Vtedy chceli Maďari odstrániť socia-
lizmus. Videl som to na vlastné oči. Vo vedení maďarskej strany boli 
samí kontrarevolucionári... Ale ten Dubček je čosi celkom iné. Je to 
syn starého boľševika a komunistu. Pochádza z chudobnej robotníckej 
rodiny, už jeho otca v Amerike zavreli, lebo odmietol ísť do vojny. Ako 
päťročný prišiel s celou rodinou do Sovietskeho zväzu. V marci 1925 
prišli do Kirgizska pomáhať budovať komunizmus v rámci družstiev 
Interheľpo. Potom stavali automobilku v Gorkom. Alexander Dubček 
strávil u nás trinásť rokov. Bojoval v Slovenskom národnom povstaní, 
je to starý funkcionár oddaný komunizmu. Neverím, že by takýto člo-
vek chcel zhodiť komunizmus, neverím, že by takýto človek klamal 
svojich sovietskych priateľov,“ krútil hlavou Andropov.

„Všetky správy našich ľudí jasne hovoria – je tam kontrarevolúcia,“ 
pokrčil ramenami Golubkin.

„Čo chce ten Dubček? Zefektívniť hospodárstvo, zastaviť korupciu 
a rozkrádanie, zvýšiť hektárové výnosy... to je kontrarevolúcia?!“ pre-
dychával Andropov.

„Súdruhovia z Politbyra hovoria, že sú tam jasné prvky kontrarevolúcie.“
„To by sme azda museli vedieť skôr ako súdruhovia z Politbyra. 

Pozrite sa sem. Posledné prieskumy verejnej mienky z Českosloven-
ska z 10. júla - 89 percent občanov tvrdí, že chcú žiť v socializme, 
len 5 percent si želá návrat ku kapitalizmu, 87 percent bezvýhradne 
podporuje Dubčeka a jeho vedenie, len 7 percent je nespokojných. 
Čo nám to ten Červonenko trepe o rozvrate socializmu?!“

„Správy súdruha veľvyslanca sa opierajú o informácie od súdruha 
Voronina. Ten je v úzkom kontakte so súdruhmi Biľakom, Indrom, 
Kolderom a šéfredaktorom Rudého Práva Švestkom.“
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„Áno, viem.“ Prudko odvetil Andropov. Vzal do rúk fotokópiu lis-
tu s osobnou Brežnevovou poznámkou v záhlaví „Len pre Kosygina, 
Podgorného a Andropova“ a mlčky si ho čítal. „Vážený Leonid Iľjič... 
politické nástroje a nástroje štátnej moci v našom štáte sú v súčasnos-
ti do značnej miery ochromené. Pravicové sily vytvorili podmienky 
priaznivé pre kontrarevolučný prevrat. V tejto situácii sa obraciame 
na vás, sovietskych komunistov... so žiadosťou o účinnú podporu 
a pomoc všetkými prostriedkami, ktoré máte k dispozícii. Len s vašou 
pomocou možno ČSSR vytrhnúť z hroziaceho nebezpečenstva kon-
trarevolúcie... Pokladajte tento list za nástojčivú prosbu a žiadosť 
o zásah a všestrannú pomoc... Zároveň vás prosíme o maximálne uta-
jenie nášho listu a z tohto dôvodu Vám ho píšeme osobne, po rusky. 
Podpísaní Indra, Kolder, Kapek, Švestka, Biľak.“ Andropov sa zhlboka 
nadýchol. „Kto je to ten Voronin?“ 

„Veľvyslanecký radca. Náš hlavný rezident.“ 
„Viete o ňom niečo?“
„Klasický kariérny rozviedčik,“ podal Golubkin Andropovovi perso-

nálny spis Voronina.
„Na takého mladého urobil peknú kariéru. Musí to byť veľký snaži-

vec... Najnebezpečnejší rozviedčici sú snaživí rozviedčici,“ trpko sa 
usmial Andropov.

„Súdruh predseda, ale správy z Československa potvrdzujú aj naše 
zdroje v CIA...“ namietol Golubkin.

„Michail Stepanovič, viete, čo sa deje v Spojených štátoch? 
Johnsonovi prerástol Vietnam cez hlavu, Spojené štáty a celá Európa 
protestujú proti americkej akcii. Nič by sa im nehodilo lepšie ako naša 
prípadná akcia. Vo svetových médiách by správy z americkej agresie 
vo Vietname nahradili informácie z našej akcie v Československu. To 
potrebujú. Preto nám podsúvajú dramatické správy o vývoji v Česko-
slovensku.“

„Súdruhovia v Prahe žiadajú o pomoc...“
„Ktorí súdruhovia? Tí, ktorí chcú ukojiť svoje ambície a prevziať 

vedenie KSČ? Nie sú toho schopní sami a tak potrebujú nás?!“ usmie-
val sa popod fúzy Andropov.

„Aj francúzska rozviedka potvrdzuje vážnu situáciu v Prahe...“ 
presviedčal plukovník.

„Francúzi... nevedia si rady s rebelujúcimi študentmi a de Gaulle 
sa chystá v druhej polovici augusta uskutočniť test jadrovej bomby 
v Tichomorí. Čím by lepšie prehlušil svetové protesty ako sovietskou 
akciou v Prahe?... Nie, nie, Michail Stepanovič,... musíme byť veľmi 
obozretní. Veľmi obozretní.“

Zazvonil telefón. Andropov sa v prvej chvíli nevedel zorientovať, 
ktorý z mnohých telefónov na jeho stole zvoní. Uvedomil si však, že 
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zvoní červený. „Michail Stepanovič, prepáčite na chvíľu, volá súdruh 
generálny tajomník.“ Plukovník Golubkin zasalutoval a náhlivo vyšiel. 
Predseda KGB zodvihol telefón. Na druhom konci bol Brežnev. 

„Pekne ťa pozdravujem, Leonid Iľjič...“ Andropovov žoviálny tón 
sa však chytro zmenil. Brežnev čosi huhňavo vykrikoval, očividne 
nebol s analýzami tajných služieb spokojný. „Leonid Iljič, naše zdro-
je z Washingtonu hlásia, že CIA sa na udalostiach v Československu 
nepodieľa. Obávam sa, že naše zdroje v Prahe príliš podliehajú svo-
jim prianiam. Základom spravodajskej služby je nepodliehať prianiam 
a emóciám.“ 

Brežnev v tej chvíli stratil nervy. „Jurij Vladimírovič, prekvapuje ma, 
že mi to hovoríš práve ty, ktorý si bol účastníkom udalostí v Maďar-
sku. Aj tam sa Nagy tváril, že mu ide o socializmus a ako to dopadlo?! 
Nerozumiem tvojim postojom. Hádam len nesympatizuješ s česko-
slovenskou kontrarevolúciou. Alebo si chceš vziať na seba zodpoved-
nosť za návrat kapitalizmu v Československu? Uvedom si slabé pozí-
cie socializmu v Rumunsku a NDR. O Juhoslávii už ani nehovorím. 
V Československu musíme byť! Rozumieš Jurij Vladimírovič?! Musíme! 
A nepôjdeme tam preto, aby sme vymenili riaditeľa televízie!!...“ 
Brežnev stíšil hlas, akoby si uvedomil, že čosi prezradil. Andropov 
taktne jeho prerieknutie zahovoril. Uvedomil si však, že najvyšší ľudia 
v Politbyre už o invázii v Československu rozhodli a Brežnev od neho 
potrebuje také informácie, ktoré by boli zámienkou. Napriek tomu sa 
pokúsil oponovať.

„Súdruh generálny tajomník,“ zoficiálnil tón Andropov, „všetky 
informácie z Československa hovoria o tom, že drvivá väčšina ľudí si 
želá socializmus. Drvivá.“

„My vieme, čo je to drvivá väčšina. My vieme, čo si ľudia v Čes-
koslovensku želajú. Súdruhovia v politickom byre sú jednoznačne 
presvedčení, že v Československu sú ohrozené základy socializmu. 
Státisíce sovietskych vojakov nepoložili svoje životy pri oslobodzo-
vaní Československa preto, aby to teraz padlo do rúk imperialistom!“ 
kričal Brežnev. „Mám ja tebe, šéfovi tajných služieb, hovoriť, čo sa 
chystá na XIV. zjazde KSČ? Všetkých nám naklonených súdruhov – 
Koldera, Indru, Švestku, Pillera, Riga, Kapka, sa chystajú odstrániť! 
Súdruh Andropov, prosím ťa, žiadam ťa, predlož nám informácie v ta-
kom zmysle, ako som ti hovoril. Zajtra odchádzame na rokovanie s čes-
koslovenskými súdruhmi. Potrebujem dôkazy! Rozumeli sme si?...“ 
Po chvíli ticha Brežnev rázne dodal: „Ak stratíme Československo, 
odídem z funkcie generálneho tajomníka strany. Neviem, kto príde po 
mne, ale post predsedu Výboru štátnej bezpečnosti bude prvý, kam si 
dosadí svojho človeka!“

„Rozumel som, súdruh generálny tajomník,... rozumel...Všetko naj-
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lepšie... Česť!“ Andropov položil slúchadlo. Bolo mu jasné, že o soviet-
skej akcii v Československu je rozhodnuté. Hoci bol ako šéf tajných 
služieb dobre informovaný, netušil, že minister obrany Andrej Grečko 
už od apríla 1968 po dohode s Brežnevom a Suslovom v tichosti pri-
pravoval plán na vojenskú operáciu v Československu.

 Sadol si do svojho obľúbeného ušiakového kresla. Bol hlboko 
presvedčený, že invázia je nielen zbytočná, ale pokazí dobré meno 
Sovietskeho zväzu, ktoré sa vo svete podarilo dosiahnuť od Stalinovej 
smrti. V jednej chvíli mu zišlo na um, že by mohol podať demisiu. 
Azda tým vykreše iskierku nádeje a generáli s vysokými predstavi-
teľmi vojenskopriemyselného komplexu si vďaka demisii najvyššieho 
predstaviteľa tajných služieb predsa len čosi uvedomia. Napokon túto 
myšlienku zahnal. Nechcel riskovať, že by ho Brežnev z kľúčového 
postu šéfa tajnej služby mohol odvolať. Hoci pil len zriedkavo, nalial 
si do pohára vodku a spláchol dolu hrdlom svoju osobnú rezignáciu. 

KYJEV 1968
Saša Grycenko sedela v uniforme pred majorom Kožuchinom.
„Alexandra Josifovna, odovzdajte dozornému pečatidlo, vosk, kľúče 

od stola, kľúče od trezoru aj od vašej kancelárie. O štrnástej hodine sa 
dostavte na oblastnú vojenskú správu. Prineste si so sebou len najne-
vyhnutnejšie hygienické potreby. Vy ste slobodníčka?“ spýtal sa major 
Kožuchin z ôsmeho oddelenia Kyjevského vojenského okruhu.

„Nie. Som civilná zamestnankyňa.“
„Prečo si nesadnete?“ ponúkol jej Kožuchin stoličku. Saša si sadla 

a skúmavo na neho hľadela. „Ste slobodná...“ pokúsil sa Kožuchin 
usmiať. 

„Áno, som.“ 
Kožuchin čosi čítal v papieroch a pokračoval. „Váš otec bol v armá-

de Ludvíka Svobodu...“
„Áno. Pomáhal oslobodzovať Československo.“ 
„Ako vojak sovietskej armády?“
„Ako vojak československej armády. Rodičia žili v dedine Kolodné 

v Iršavskom rajóne. Keď Kolodné pripadlo v roku 1939 Maďarsku, 
otec ušiel do Sojuza. Tam ako československý občan vstúpil v marci 
1942 v Buzuluku do Svobodovho práporu.“

„Že to tak podrobne ovládate...“ pousmial sa Kožuchin. 
„Som vlastne Slovenka...“
„Áha... Takže si idete takpovediac odskúšať, ako sa cítil váš otec, 

keď oslobodzoval Československo...“ 
„Tak... akosi...“



136 Dlho spýtavo hľadel na Sašu. „Boli ste pridelená ako administratív-
na sila k operačnej skupine leteckej armády Prikarpatského vojen-
ského okruhu, ktorá je súčasťou sovietskeho kontingentu, ktorý spo-
lu s armádami štyroch členských krajín Varšavskej zmluvy pôjde do 
Československa pomôcť našim českým a slovenským bratom v boji 
proti kontrarevolúcii. Nemusím vám zdôrazňovať, že tieto informácie 
sú prísne tajné...“ Kožuchin si zapálil machorku a dlho z nej poťaho-
val. „Je to len dočasná akcia a žien tam bude málo. Iste chápete, že 
sme nemohli poslať vydaté súdružky...“ povedal s ospravedlňujúcim 
podtónom Kožuchin.

„Ale ja som pripravená, súdruh major.“
Kožuchin ostal máličko prekvapený. Od viacerých by očakával bez-

výhradnú poslušnosť, ale u Alexandry Grycenkovej sa trochu obával. 
Bola priateľkou jeho dcéry, veľa však o nej nevedel. Zanovité dievča, 
vždy hlasno a jasne formulujúce svoje názory. Občas mala aj na veli-
teľstve okruhu problémy. Svojho času sa dostala do konfliktu s poručí-
kom Vasiľjevom, ktorý jej zakázal na komsomolských schôdzach čítať 
básne Vysockého. Otvorene sa hlásila k Majakovskému, Ajtmatovovi, 
Dumbadzemu, Achmatovovej, Jeseninovi, Jevtušenkovi. V kancelárii 
mala Solženicynov „Jeden deň Ivana Denisoviča“. Nebol síce zaká-
zaný, ale nadriadení tú knihu neradi videli. Keďže nebola členkou 
Komunistickej strany, mávli nad tým rukou. Kožuchinovi to bolo 
sympatické, ale bál sa, že Alexandra svojimi názormi nainfikuje aj 
jeho dcéru Tatianu. Kožuchin vedel, že ľudia v Užhorode počúvali 
Československý rozhlas napriek tomu, že pozdĺž hraníc boli rozmiest-
nené rušičky. Rušenie rozhlasových staníc bratskej krajiny vyvolávalo 
v sovietskych občanoch rozpaky. Aj Saša občas zapochybovala, či je 
to s tou kontrarevolúciou v Československu ozaj tak, ako im hovoria 
sovietske noviny. Preto sa Kožuchinovi uľavilo, keď Alexandra prekva-
pujúco bez problémov prijala rozkaz ísť do Československa.  

„Kde bude umiestnený štáb leteckej armády?“
„Na vojenskom okruhu vám to povedia presne. Mesto sa volá Sliač. 

Je tam letisko. To je všetko, čo viem.“
„Rada pomôžem československým bratom v boji s kontrarevolúciou.“ 
„Som rád, súdružka Grycenko, že chápete našu internacionálnu 

povinnosť.“ 
Saša sa vrátila do internátu. Na vrátnici jej „dežurna“ nadšene máva-

la balíčkom z Bratislavy. Pozrela na pečiatku. Cesta do Kyjeva mu trva-
la dva týždne. V izbe si ho pritisla k hrudi a chvejúcou sa rukou otvo-
rila. List bol dosť dokrkvaný. Saša sa usmiala. Bolo jasné, že ho okrem 
nej a odosielateľa čítal aj niekto iný. Bola pracovníčkou Oblastnej 
vojenskej správy Kyjevského vojenského okruhu. Chápala, že v týchto 
zložitých časoch je potrebné kontrolovať listy z Československa. 
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„Drahá Sášenka, posielam Ti sľúbené okuliare, dúfam, že sú v po-
riadku. Dioptrie som vybral presne podľa Tvojich údajov. Dúfam, že 
Ti budú dobré a že v nich Tvoje neskutočné tyrkysové oči vyniknú ešte 
viac. Len nie natoľko, aby si ich príliš všímali aj iní. Neviem, čo sa to 
so mnou stalo, ale po návrate z Kyjeva akoby bol zo mňa iný človek. 
Veľmi si ma prekvapila svojimi znalosťami Slovenska, našej literatúry 
a histórie. Dovolil som si poslať Ti aj najnovšie vydanie Sládkovičovej 
Maríny. Jeho úvodná sloha by mala znieť takto:

„Ja sladké túžby, túžby po kráse spievam peknotou nadšený... no 
centrom, živlom, nebom, jednotou krás mojich je moja Sašenka.“ 
Prepáč mi moju úprimnosť, ale asi som sa do Teba skutočne zamilo-
val. Dúfam, že sa čoskoro uvidíme.“

Saša si pritisla list na ústa. Usmiala sa. Možno sa uvidíme skôr, ako 
sa nazdávaš... 

WASHINGTON (BIELY DOM) 20. 8. 1968
Bol teplý augustový deň, popoludnie 17 hodín washingtonského 

času. Prezident USA Lyndon Johnson popíjal svoju obľúbenú škótsku 
whisky Cutty Sark, sledoval zápas v basketbale Západnej konferen-
cie medzi jeho obľúbeným tímom nováčikom San Diegom Rockets 
a favoritom Los Angeles Lakers. Zápas bol mimoriadne dramatický, 
ale chlapci zo San Diega po polčase tesne viedli, a tak mal prezi-
dent dobrú náladu. Trochu bol namrzený, že sovietsky veľvyslanec sa 
nahlásil práve v tomto čase, ale musel dať prednosť štátnickým povin-
nostiam pred záujmami fanúšika basketbalistov z Texasu. 

Tajomník uviedol Dobrynina do Oválnej pracovne, ktorá mu bola 
dôverne známa. Pôsobil ako veľvyslanec Sovietskeho zväzu v USA už 
šiesty rok. Prezident mu so širokým úsmevom vykročil oproti. Potom 
sa s veľvyslancom pozdravili prezidentovi spolupracovníci. V San 
Diegu sa začal druhý polčas zápasu a Dobrynin si všimol prezidento-
vu nervozitu, keď sa občas neovládol a proti protokolárnym zvyklos-
tiam sa pozrel na obrazovku. Dobrynin vedel o Johnsonovej slabosti 
pre basketbal i pre cigarety. Napriek tomu sa mu zdalo, že prezident 
fajčí akosi priveľa. 

„Prepáčte, som trochu nervózny, naši majú šancu vyhrať nad Lakers. 
Vyzerá to tak, že toho roku Lakers Západnú konferenciu vyhrajú, ale 
trochu im to znepríjemníme. Ale práca je práca,“ postavil sa prezident 
a televízor napokon s malým povzdychom vypol. „Mojich spolupra-
covníkov – šéfa Národnej rady pre bezpečnosť Walta Rostowa a osob-
ného asistenta Jacka Valettiho, vám predstavovať nemusím.“

Dobrynin nevedel, že pred niekoľkými hodinami sa na pracovnom 
obede prezidenta s poradcami pre bezpečnostnú a zahraničnú poli-
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tiku o možnom sovietskom vpáde do Československa vôbec nehovo-
rilo. Američania tejto možnosti, ale aj prípadnému vpádu prikladali 
minimálnu dôležitosť. Ich hlavnými bezpečnostnými problémami boli 
vojna vo Vietname a napätá situácia na Blízkom východe iba rok po 
šesťdňovej vojne. Podrobne diskutovali o priebehu prípravy rokova-
ní so Sovietskym zväzom o obojstrannom obmedzení strategických 
zbraní SALT.

Sovietsky veľvyslanec vstúpil do prezidentovej pracovne o jedenás-
tej hodine večer stredoeurópskeho času 20. augusta 1968. Konal pres-
ne podľa pokynov Moskvy, ktorá si želala, aby prezidenta Spojených 
štátov o „akcii“ v Československu informoval v tomto čase. Podľa ich 
strategických plánov mali spočítané, že v tom čase už budú soviet-
ske tanky v Prahe. Očakávali ich nadšené vítanie československými 
občanmi a možno už aj narýchlo dosadenou dočasnou robotnícko-
roľníckou vládou pod vedením Aloisa Indru. 

Po úvodných zdvorilostných frázach a odovzdaní srdečných pozdra-
vov od najvyšších sovietskych predstaviteľov, predložil Dobrynin pre-
zidentovi diplomatickú nótu.

„Ďakujem vám za informáciu, excelenci,“ úslužne poďakoval prezi-
dent, keď dočítal nótu, v ktorej Predseda Prezídia Najvyššieho sovietu 
ZSSR Nikolaj Podgornyj informoval prezidenta Spojených štátov ame-
rických o tom, že vojská Varšavskej zmluvy v nočných hodinách z 20. 
na 21. augusta 1968 podnikli vojenskú akciu na podporu socializmu 
v Československu. 

Prezident ponúkol veľvyslanca cigaretou. Veľvyslanec zdvori-
lo poďakoval. „Jack, dúfam, že všetko, čo nám pán veľvyslanec 
povedal, máte presne poznačené...“ obrátil sa prezident k Valetti-
mu. Jackovi sa mierne chveli ruky. Prikývol. Prezident sa na chvíľu 
zamyslel, pozrel na Rostowa a zahľadel pred seba. Dobryninovi 
sa zmraštilo čelo v očakávaní jeho prudkej reakcie. Pre prípadnú 
razantnú kritiku zo strany najvyššieho amerického predstaviteľa mu 
ústredie v Moskve odsúhlasilo možnosť použiť neoficiálne stanovis-
ko Sovietskeho zväzu. Jeho hlavným obsahom bol protiargument 
poukazujúci na americkú inváziu vo Vietname. Samozrejme, stano-
visko mal veľvyslanec použiť len v prípade skutočne neadekvátnej 
reakcie prezidenta. Inak Moskva odporúčala zdržanlivosť, nechcela 
zbytočne dráždiť. 

Johnson pojedal akési sucháre. Dobrynin pozoroval jeho nezvyčaj-
ne veľké mäsité uši, ako sa kývali zo strany na stranu. 

„Hrozí zásah voči Rumunsku?“ spýtal sa Johnson.
„Nie.“
„Udalosti v Československu nesmú zablokovať rokovania o obme-

dzení jadrových zbraní. To je priorita našej zahraničnej politiky a mys-
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lím, že svet to pochopí...“ pokýval hlavou a súhlasne prikývol. „Zajtra 
ráno prediskutujeme vašu informáciu s Deanom Ruskom a mojimi 
poradcami. Dáme vám odpoveď.“ Dopil whisky a Jack mu opäť na-
lial. Všimol si, že aj Dobrynin dopil. Sovietsky veľvyslanec pohľadom 
súhlasil s ďalším pohárikom.

Prezident si zapálil cigaretu, vyfúkol, usmial sa. „Zajtra ráno hod-
lám oznámiť verejnosti svoj úmysel navštíviť Sovietsky zväz. Pozval 
som na raňajky niekoľkých priateľov, aby som im túto radostnú správu 
oznámil. Veľmi by ma potešilo, excelencia, keby som mohol stano-
visko vašej vlády k mojej návšteve dostať ešte pred mojím vystúpením 
pred verejnosťou. Myslím, že táto návšteva je pre naše krajiny mimo-
riadne dôležitá. Pripime si na rozvoj vzťahov medzi našimi veľkými 
a mocnými krajinami.“ Dobryninovi takmer vypadli oči z jamôk. 
Nechápal. Celé štáby najlepších odborníkov na sovietsko-americké 
vzťahy pracovali v Moskve na argumentačnom katalógu, ktorý mal 
pripravený vo vrecku. Nebol potrebný. Prezident si s ním pripil po 
druhýkrát. Dobrynin cítil prekvapenie aj na tvári Rostowa a Valettiho. 
Mal pocit, že je prezidentovým stanoviskom takmer sklamaný. Už 
sa tešil na pochvalnú šifru od „najvyššieho“ za razantnú obhajobu 
„akcie“. A nič. 

„Iste, pane, urobím všetko preto, aby stanovisko mojej krajiny bolo 
na vašom stole zajtra do deviatej. Už teraz vás však môžem takmer 
s istotou ubezpečiť, že bude kladné,“ odpovedal prezidentovi na jeho 
záujem o stanovisko Moskvy k chystanej návšteve. Potom začal pre-
zident rozprávať zábavné historky z Texasu. Dobrynin vypil pohárik 
whisky na ex. Ďalší mu nalial osobne prezident. Johnson očividne 
nedokázal zatajiť dobrú náladu. Hoci si uvedomoval, že sovietska 
invázia ohrozí uzavretie zmluvy o kontrole zbraní, od radosti by bol 
Dobrynina takmer vyobjímal. Dobryninovi ako skúsenému diploma-
tovi chodilo mysľou to isté. Bol jednou zo stálic sovietskej diploma-
cie, disciplinovaný vojak sovietskej zahraničnej služby, ktorý nikdy 
svoj názor nahlas nevysloví, hoci ho má. Hľadel na spokojného pre-
zidenta a vedel, že myslí na to isté na čo on. Nič lepšie tí hlupáci 
v Kremli nemohli pre svojho úhlavného nepriateľa spraviť. V duchu sa 
usmial, keď si pomyslel, že vo chvíli, keď sa dozvedel o definitívnom 
rozhodnutí Politbyra uskutočniť inváziu, prebudilo sa v ňom čosi ako 
zdravý sedliacky rozum a chcel podať demisiu. Teraz sa potešil pri 
predstave pochvaly, ktorú z Moskvy dostane. Napíše o prijatí u prezi-
denta dramatickú šifru a vykreslí sa, ako statočne „akciu“ v Českoslo-
vensku obhájil.

„Veľmi rád si spomínam na moje nedávne stretnutie s vaším cte-
ným pánom premiérom Kosyginom v Glassboro. Srdečne ho odo mňa 
pozdravte...“ pokračoval Johnson. Rostow sa tváril čoraz skľúčenejšie 
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a ovládal sa, aby prezidenta neprerušil. Pri rozlúčke so sovietskym 
veľvyslancom prezident opätovne požiadal o rýchlu odpoveď z Mosk-
vy a zdôraznil, že sa na návštevu Moskvy veľmi teší. Keď sovietsky 
veľvyslanec opustil Oválnu pracovňu, Johnson chytro zapol televízor. 
Zápas bol tesne pred záverom a o jasnom víťazstve Lakers bolo roz-
hodnuté. Napriek tomu sa usmieval. Nalial whisky obom spolupra-
covníkom. „Od zajtrajšieho dňa vymení sovietska invázia v Česko-
slovensku našu akciu vo Vietname na titulných stránkach svetových 
médií. Na zdravie, páni!“

Dobrynin po návrate na sovietske veľvyslanectvo okamžite napísal 
šifru, v ktorej Moskvu informoval o prijatí prezidentom a odporučil 
kladné stanovisko k jeho uvažovanej návšteve. Kladné stanovisko 
skutočne o niekoľko hodín dostal. Zavolal svojho tajomníka a priká-
zal mu, aby ho spojil s ministrom zahraničia Deanom Ruskom. Čakal 
na telefón a od radosti si nalial čistú moskovskú vodku. V Moskve ani 
vo sne neočakávali takú príjemnú reakciu prezidenta. Veľvyslanec 
trochu znervóznel, keď mu tajomník dlhšie neprepájal Foreign 
Office. Tajomník vošiel do miestnosti osobne. „Čo je?“ nervózne 
sa spýtal Dobrynin. „Súdruh veľvyslanec, máte sa ihneď dostaviť na 
ministerstvo zahraničných vecí. Práve nám priniesli nótu podpísanú 
pánom ministrom Ruskom.“ Dobrynin tušil, že profesionáli na minis-
terstve zaujmú iné stanovisko ako prezident. Johnson bol neskúse-
ným farmárom z Texasu a v zahraničnej politike Spojených štátov 
tradične rozhodoval Kongres. Dúfal, že ministra Deana Ruska daja-
ko ovplyvní k nie príkremu vyhláseniu. Pre istotu si vzal so sebou 
neoficiálne stanovisko, ktoré nepoužil u prezidenta. 

Dean Rusk prijal veľvyslanca vo svojej pracovni v neskorých noč-
ných hodinách. Oznámil Dobryninovi, že sa práve vrátil z Bieleho 
domu s poverením tlmočiť mu vyhlásenie vlády Spojených štátov. 
Rusk mu prečítal pokojným hlasom vyhlásenie, v ktorom sa hovo-
rilo, že Spojené štáty nemajú informáciu o žiadnom pozvaní voj-
sk Varšavskej zmluvy oficiálnymi predstaviteľmi Československa. 
Na záver veľvyslancovi odporučil, že by obe strany mali starostli-
vo zvážiť predčasné verejné oznámenie o návšteve prezidenta USA 
v ZSSR. Dobryninovi bolo jasné, že návšteva prezidenta sa odkla-
dá. 

Lyndon Baines Johnson sa o niekoľko dní stretol s náčelníkmi štá-
bov americkej armády. Zhodli sa na tom, že proti ZSSR nepoužijú 
v žiadnom prípade silu. Johnson navyše prikázal, aby už nedo-
šlo k žiadnemu verejnému odsúdeniu invázie. Položartom dodal: 
„Dúfajme, že Moskva ocení, že tu, v Spojených štátoch, nie sme 
nijakí násilníci.“
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BRATISLAVA 1968
V študentskej izbičke sa usadil komár, ktorý spolu s horúčavou garan-

toval, že Baláž sa v noci veľmi nevyspí. Nad ránom sa zdalo, že sa 
mu to predsa len podarí, ale budík mu šancu prekazil. Otrávený si 
navliekal montérky stvrdnuté od cementu. Teplomer ukazoval desať 
stupňov, hoci boli len štyri hodiny. Brigádoval na stavbe električkovej 
trate na nové bratislavské sídlisko Štrkovec. Vozili cement z Rohožní-
ka do obrovských miešačiek porozkladaných popri bagrovisku medzi 
záhradami. Vedľa koľajiska sa stavala aj dvojprúdová betónová cesta 
na Vrakuňu. 

Baláž býval na rohu ulíc Belopotockého a Lehotského, neďaleko 
Hlavnej stanice. Ranným osobákom cestoval do Trnavy, kde ho šofér Feri 
čakal pred stanicou a odtiaľ vyrážali na Rohožník. Dnes mal výbornú 
náladu. S Ferim sa dohodli, že skončia skôr a pôjdu popoludní na zápas 
Stredoeurópskeho pohára vo futbale medzi Spartakom Trnava a Crve-
nou zvezdou Belehrad. Nezvykol raňajkovať, vždy vzal len starostlivou 
mamou pripravené dva krajce mastného chleba s cibuľou a paprikou 
a o pol piatej už sedel v staručkom osobáku s drevenými sedadlami. 
Zapol si tranzistorové rádio. Bol naň pyšný. Tranzistorové rádiá mal vte-
dy ešte málokto. Na železničnú stanicu chodieval skratkou krížom cez 
Malinovského ulicu okolo záhradnej reštaurácie pomedzi „Desiatky“ 
popred tunel pod traťou hore schodmi a bol na Hlavnej stanici. 

Aj teraz sa náhlil. Sotva vykročil z domu, prekvapil ho nezvyčaj-
ný hluk. Študoval v prvom ročníku Vysokej škole ekonomickej. Eko-
nómovia boli zaradení v povinnej vojenskej príprave k tankistom. Zvuk 
tankových pásov brázdiacich tvrdý povrch by rozoznal aj o polnoci. 
Čím bol bližšie k Malinovského ulici, tým bol zvuk silnejší, až sa zme-
nil na rachot. 

Hore ulicou sa valili tanky. T 52 aj zopár starých T 34. Niektoré 
odbočovali na Žilinskú, iné šli smerom hore ku stanici. Zišlo mu na 
um, že tanky sa presúvajú na Firšnál, kde bývali vojenské prehliadky 
na Deň víťazstva. Vtedy prešli ulicami mesta tri tankové čaty podpore-
né niekoľkými obrnenými transportérmi. Zdalo sa mu, že na vojenskú 
prehliadku je tankov priveľa. Aká vojenská prehliadka? Nie je 9. máj, 
ale 21. august. Možno idú nakrúcať nejaký bojový film. V tých časoch 
sa ich nakrúcalo mnoho. Vlak o sedem minút odchádzal, a tak mal 
naponáhlo. Pred hlavnou staničnou budovou tiež stáli tanky. Až tu 
si všimol, že nemajú československý výsostný znak, ale čudné biele 
pásy, ktoré sa tiahli odpredu stredom korby cez vežu dozadu a rov-
nako cez vežu do kríža. Bolo o päť minút pol piatej, pred stanicou 
nebolo veľa ľudí. Vybehol na schody v staničnom vestibule, ale pri 
vchode stáli vojaci so samopalmi a vstup mu nepovolili. Až teraz si 



143uvedomil, že vojaci hovoria po rusky. Poznal Feriho a vedel, že keď 
nepríde ranným vlakom, odíde do Rohožníka sám a on príde o celo-
dennú mzdu. 

„Pustite ma, idem na vlak do Trnavy.“ Vojaci stáli s cigaretami v ústach 
a meravo hľadeli pred seba. „Slušajte, mne nado na poezd. Ja rabotaju 
v gorode Trnava.“ Zvýšil hlas hovoriac po rusky. 

„Nikakovo poezda net. Ničevo net. Idi domoj!“
„Ale... mňa čaká Feri.“
„Idi domoj!!!“ nervózne zrúkol vojak. Baláž sa obrátil a kráčal späť ku 

schodom domov. Zapol tranzistorové rádio. „Vojská Varšavskej zmluvy 
obsadili v noci z 20. na 21. augusta Československú republiku. Prosíme 
občanov, aby zachovali pokoj. O stanoviskách najvyššieho stranícke-
ho a štátneho vedenia vás budeme informovať...“ Z rádia vychádzala 
smútočná hudba. Baláž kráčal dolu schodmi a mal pocit, že sa mu 
sníva. Nemohol uveriť, že Sovietsky zväz to urobil. Navrával si, že je 
to dajaké nedorozumenie, ktoré sa v priebehu dňa vyjasní. Vtedy ešte 
nevedel, že v noci 20. augusta o 23. hodine sa začala invázia s krycím 
názvom „Operácia Dunaj“. 

„Prečítame vám vyhlásenie predsedníctva Ústredného výboru Ko-
munistickej strany Československa.“ Stanica Československý rozhlas 
na Slovensku prerušila smútočnú hudbu a ozval sa vzrušený hlas hlá-
sateľky: „Včera dňa 20. augusta 1968 okolo 23. hodiny večer prekročili 
vojská Sovietskeho zväzu, Poľskej ľudovej republiky, Nemeckej demo-
kratickej republiky, Maďarskej ľudovej republiky a Bulharskej ľudovej 
republiky štátne hranice Československej socialistickej republiky...“ 

Sadol si na schody. Vedľa neho sedeli dve ženy a plakali. „Neplač. 
V rádiu hovorili, že nám prídu Američania na pomoc…” chlácholi-
la jedna druhú. Baláž si zapálil Detvu a dopočúval správu. Vojská 
Varšavskej zmluvy začali najväčšiu ozbrojenú akciu v Európe od konca 
druhej svetovej vojny. 27 divízií, 300 000 vojakov, 6 000 tankov, 1 000 
lietadiel, 4 000 diel a presne neurčený počet špeciálnych raketových 
jednotiek proti nepriateľovi, ktorý neexistoval…

Dofajčil a rozbehol sa domov. Na rohu Žilinskej a Malinovského 
ulice ruský tank práve vyvalil stĺp elektrického vedenia. Okolo tan-
ku postávali ľudia a hrozili sovietskym vojakom zaťatými päsťami. 
Zapol opäť tranzistorové rádio. Hlásateľka čítala Výzvu všetkému ľudu 
Československej socialistickej republiky, v ktorej Dubček, Svoboda, 
Smrkovský, Černík, Kriegel a ďalší poprední predstavitelia štátu vyzý-
vali občanov na zachovanie pokoja a dôstojnosti. „Apelujeme na všet-
kých občanov našej republiky, aby dodržiavali pokoj a nekládli odpor 
ozbrojeným silám, ktoré prichádzajú.“ 

V tej chvíli mu vyrazil na čelo pot. Do cesty sa mu postavil ruský 
vojak, čosi vrieskal a mieril na neho samopalom.
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PRAHA 1968
„Stalo sa to bez vedomia prezidenta republiky, predsedu Národného 

zhromaždenia, predsedu vlády i prvého tajomníka Ústredného výboru 
KSČ a týchto orgánov... Ústavní činitelia zvolávajú na okamžité zasa-
danie Národné zhromaždenie a vládu republiky a predsedníctvo ÚV 
KSČ zvoláva plenárne zasadnutie Ústredného výboru KSČ, aby roko-
vali o situácii. 

Podpis: Predsedníctvo ÚV KSČ.“
Tajomník Ústredného výboru KSČ Čestmír Císař ťažkým hlasom dočí-

tal návrh vyhlásenia. Položil papier na stôl a sadol si. V miestnosti 
zavládlo ticho. Prítomní v čase, keď Císař s Mlynářom pripravovali 
vyhlásenie, zjedli len zopár obložených chlebíčkov. Bolo pol druhej 
ráno. Pred poldruha hodinou vošiel do kancelárie prvého tajomníka 
ÚV KSČ Alexandra Dubčeka vedúci jeho sekretariátu Soják a oznámil 
Dubčekovi, že predseda vlády Černík má naliehavý telefonát od minis-
tra obrany. Dubčeka sa zmocnila zlá predtucha.

„Čo má minister také dôležité, že volá po polnoci?“
„Vraj je to naliehavé.“
„Tak choď, ale poponáhľaj sa,“ pokynul Dubček Černíkovi. Medzitým 

pokračovali v prerokúvaní materiálov na XIV. zjazd Komunistickej stra-
ny, ktorý sa mal konať o tri týždne. Dnes zasadalo posledné predsed-
níctvo strany pred zjazdom. Černík sa po chvíli vrátil. Spýtavo na neho 
hľadeli. Bol bledý ako stena. Ťažko si sadol. Tušili, čo im povie.

„Jsou tady... Volal ministr Dzúr. Sovieti a ostatní čtyři překročili hrani-
ce. Ministerstvo obrany je obsazeno, ministra Dzúra Sověti zatkli.“

Zavládlo dlhé hrobové ticho.
„Tak to predsa urobili...“ vzdychol si Dubček. Mal pocit, akoby zomrel. 

Mysľou mu prebiehali obrazy otca, matky, Kirgizska tridsiatych rokov, 
kam Dubčekovci dobrovoľne odišli pomáhať mladému Sovietskemu 
zväzu. Myslel na ruských partizánov, s ktorými bojoval v Slovenskom 
národnom povstaní, na brata Štefana, ktorý v povstaní zahynul. Celý 
jeho život bol spätý s komunizmom, s vierou v Sovietsky zväz. 

Členovia predsedníctva sa prebrali z prvého šoku a začali vzruše-
ne debatovať. Dubček ich nevnímal. Premýšľal, kde spravil chybu. Do 
tejto chvíle si myslel, že odpor Sovietov k československým reformám 
pramení z ich odlišného kultúrneho prostredia a historických skúsenos-
tí. Absolútne vylučoval, že Sovieti by mohli uskutočniť inváziu, o ktorej 
sa vo svetových médiách čoraz viac hovorilo. Sovietsky zväz navrhol 
v OSN vyhlásiť rok 1968 za Rok porozumenia medzi národmi, stál na 
čele odporu svetovej verejnosti voči americkej agresii vo Vietname. 
Toto musí byť krutý žart. To nemôže byť pravda. 

„Sašo, je potřeba reagovat. Agentura TASS šíří do světa lži, že prý sme 



145je pozvali. Nemáme moc času,“ povedal ktosi a zatriasol ním. Takže 
to bola pravda. 

„Česťo a Zdeněk, pripravte návrh vyhlásenia,“ poprosil tajomníkov 
Císařa a Mlynářa a vyšiel von. Bol milo prekvapený. Pracovníci aparátu 
Ústredného výboru boli na svojich pracoviskách, hoci boli takmer dve 
hodiny ráno. Mnohí z nich mali dvere pootvárané. Prišiel na koniec 
dlhej chodby a zabočil do tmavého výklenku. Pozrel von oblokom. 
Vltava pomaly plynula ako stovky a tisíce rokov predtým. Zodvihol oči 
na siluetu Hradčian. Zišlo mu na um, že mal dať na varovania manžel-
ky a chlapcov, aby vtedy, koncom šesťdesiateho siedmeho, nebral 
funkciu prvého tajomníka Ústredného výboru. Zahnal myšlienku, ktorá 
bola v tejto chvíli zbytočná. Pootvoril oblok, aby sa nadýchal čers-
tvého vzduchu. Začul vzrušené hlasy. Na priestore medzi Hlávkovým 
mostom a budovou Ústredného výboru sa začali zhromažďovať obča-
nia. Uvedomil si, že je potrebné čo najrýchlejšie zverejniť vyhláse-
nie Predsedníctva Ústredného výboru. Zhlboka sa nadýchol. Vošla 
doňho tá stará, dubčekovská, generáciami zakódovaná vzdorovitosť. 
Dubčekovci boli mierni chlapi, ale keď ich zatlačili k stene, zaťali sa. 
Ráznym krokom vstúpil do miestnosti.

„Spojte ma s Červonenkom,“ prikázal tajomníkovi a sám bol prekva-
pený ráznosťou svojho hlasu.

„Už jsme to zkoušeli. Sovětský velvyslanec nebere telefón.“
„A Voronin?“
„Ani ten. Soudruhu tajemníku, volá vás prezident republiky.“ Dubček 

vzal telefón. Všetci na neho napäto hľadeli. Po chvíli položil. „Prezidenta 
republiky Ludvíka Svobodu práve navštívil sovietsky veľvyslanec 
Červonenko. Oznámil mu, že vojská piatich krajín Varšavskej zmluvy 
v noci o jedenástej hodine prekročili hranice našej republiky.“

„Ješteže nám to oznámili, jinak bychom na to nepřišli…” pozname-
nal svojím typickým sarkazmom Smrkovský.

Sú to gauneri, prebehlo Dubčekovi mysľou. Po Chruščovovi obsadi-
la Kremeľ banda lumpov.  „Máte to vyhlásenie?“ obrátil sa na Císařa 
a Mlynářa. Císař ho začal čítať.  

„Ďakujem,“ povedal Dubček. „Dávam hlasovať, kto je za?“ Smrkovský, 
Kriegel, Špaček, Černík, Piller, Barbírek a Dubček rázne zodvihli ruky. 
Pozerali na zvyšných štyroch členov predsedníctva ÚV KSČ. 

„Sudruhovia, mali by sme najprv...“ pokúsil sa namietať Biľak.
„Diskusia bola počas tvorby dokumentu,“ zastavil ho Dubček. „Teraz 

hlasujeme. Je niekto proti?“
Biľak, Kolder, Švestka a Rigo hľadeli pred seba. Pomaly zodvihli 

ruky...
„Ďakujem. Predsedníctvo prijalo vyhlásenie pomerom sedem ku 

štyrom.“ Vzal papier a podal ho Sojákovi. „Zariaďte, aby to tlačová 
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agentúra odvysielala okamžite. Súdruhovia, ďakujem. Končím poradu 
predsedníctva. Kto chce, môže ostať, kto chce, môže ísť.“ Biľak, Kolder, 
Švestka a Rigo narýchlo opustili miestnosť. Dubček sa s ostatnými vrátil 
do svojej kancelárie. 

„Sašo, poslyš,“ podišiel k nemu Smrkovský, „tohle je špatné. Máš 
odpovědnost. Jestliže zatkli ministra obrany, zbývají nám minuty.“

„Rozumiem ti, ale práve preto, že mám zodpovednosť, musím zostať.“ 
Hľadel na telefón na stole a čakal, že zazvoní, že mu ktosi vysvetlí, že 
to bolo len veľké nedorozumenie.

„Když zatknou tebe, je konec. Nejsi jen první tajemník. Ty jsi symbol, 
chápeš?! Zločinci vždy jako první ničí symboly!...“

„Pepíku, ja ťa rozumiem, ale počkám na nich tu.“
V tej chvíli ktosi otvoril oblok. Podišli k nemu a hľadeli spolu na 

ľudí pri Vltave. Nad mútnou vodou Vltavy zneli slová: „Kde domov 
můj“ a „Nad Tatrou sa blýska.“ Keď hymny dokončili, ktosi začal inter-
nacionálu. Niektorí sa pridali. Nedospievali. Tóny hymny proletariátu 
prehlušil zvuk tankových motorov. 

Prichádzali. Bolo pol štvrtej. Čierna volga viedla kolónu tankov 
a obrnených transportérov po Hlávkovom moste smerom k budove 
Ústredného výboru. Dav ľudí sa rozostúpil, ale ktorémusi sovietske-
mu vojakovi sa to zdalo pomaly. Vypálil zo samopalu. Pred očami 
Dubčeka, Smrkovského a ostatných vyhasol život mladého študenta. 
Smrkovský vytočil telefón a zúrivo kričal na kohosi na druhom kon-
ci, aby zastavili zabíjanie. Dubček si spočiatku myslel, že hovorí so 
sovietskym veľvyslancom, ale uvedomil si, že Smrkovský kričí po čes-
ky. Červonenko po česky nevedel. Tanky zastali a z obrnených trans-
portérov povyskakovali výsadkári. V rukách mali odistené samopaly. 
Spev demonštrantov dávno zmĺkol. Členovia predsedníctva odišli od 
okna. Počuli, ako ulicou a o chvíľu aj chodbami budovy dupocú čižmy 
sovietskych výsadkárov. Začínalo svitať. Smrkovský si zapálil cigare-
tu. Mlčali. Rozleteli sa dvere. Do Dubčekovej kancelárie vtrhlo osem 
výsadkárov, ktorým velil nižší dôstojník. Zablokovali okná a spojovacie 
dvere. Dubčekovi to pripadalo ako ozbrojené vlámanie. Podvedome 
siahol po telefóne. Jeden z vojakov namieril na neho samopalom 
a vytrhol šnúru telefónu. O chvíľu sa hlavné dvere rozleteli opäť. Vošli 
vyšší dôstojníci KGB. Viedol ich nižší plukovník s vysokými sovietsky-
mi vyznamenaniami. Sprevádzal ho sovietsky tlmočník. Dubček ho 
spoznal. Tlmočil pred niekoľkými týždňami počas návštevy hlavné-
ho veliteľa ozbrojených síl Varšavskej zmluvy maršala Jakubovského. 
Nižší plukovník si napochytro odškrtal zoznam prítomných vysokých 
činiteľov KSČ. „Beriem vás pod svoju ochranu.“

Chránení boli ozaj dobre. Každý z nich mal na zátylku odistený 
samopal. 
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148 KOKTEBEL (KRYM) 1968
Vo veľkej čitárni Domu sovietskych spisovateľov v Koktebeli na 

Kryme bolo veselo. Nocou sa ozýval spev a prudká vrava. „Dežurna“ 
Natália Vasiľjevna si musela už po niekoľkýkrát namočiť nohy do 
lavóra so studenou vodou. Zapaľovali sa jej kŕčové žily a behať hore 
dolu po schodoch jej nohám nerobilo dobre. Napriek tomu znáša-
la slaninku, kyslé ryby, kvas, kyslé uhorky, kaviár, lososy, zemiakové 
pirohy, boršč a iné dobroty.

„Natália Vasiľjevna, Natália Vasiľjevna,“ volal dôrazne z poschodia 
Aksjonov. „Prineste ešte tých sibírskych pelmeňov. Žeňa sa ich nevie 
dojesť.“

„Áno, Vasilij Pavlovič... idem.“ Dežurná si vzdychla, ale zároveň 
sa spokojne usmiala. Sibírske plemene boli jej špecialitou a Žeňa 
Jevtušenko, rodák zo Sibíri ich veľmi obľuboval. Vzala podnos s veľ-
kou kameninovou misou a pomaly sa vydala opäť hore schodmi. 
V salóne bola vrava, nafajčené, vzduchom sa niesol pach vodky 
a kvasu. „Ach Bože môj, tak toto je elita sovietskych spisovateľov,“ 
pomyslela si Natália a položila misu na stôl. V hlbokých kreslách sa 
zabávali Jevgenij Jevtušenko, Anatolij Gladilin a Balter. Trávili tu dovo-
lenku, ktorú pateticky nazývali tvorivou. Štvrtým do partie bol osláve-
nec Vasilij Pavlovič Aksjonov. Bolo dvadsiateho augusta a dnes slá-
vil tridsiate šieste narodeniny. Do sály opatrne nakukla Jevtušenkova 
manželka, upozornila hodujúcich, aby boli tichšie, ľudia nemôžu 
spať. Nikto ju však nepočul. Nemohli ju počuť, pretože nielen sila 
alkoholu, ale aj témy určovali intenzitu debaty. Vlastne sa celý večer 
bavili o Československu. Vo vzduchu bolo cítiť, že sa čosi chystá. 

„Tu vám vravím, že do niekoľkých dní tam nastúpia tanky,“ vyfúkol 
cigaretový dym Gladilin. „Som o tom presvedčený. Všetky noviny vypi-
sujú o kontrarevolúcii, vraj tam strieľajú komunistov a bohviečo ešte.“

„Ty tomu veríš?!“ takmer káravo na neho pozrel Aksjonov. 
„Sú to nezmysly. Som v kontakte s priateľmi v Prahe a nič také sa 

tam nedeje!“ rezolútne zodpovedal otázku Jevtušenko a s pôžitkom si 
vložil do úst sústo pelmeňov. „Čo do toho dávate, Natália Vasiľjevna? 
Sú čertovsky dobré!“

„Jablkový ocot, trošku korenia a kôpor,“ usmiala sa Natália, 
odchádzajúc zo sály.

„Kôpor...“ zopakoval Jevtušenko. Nepočúval ju. „Viem, že tvrdé 
krídlo v Kremli je schopné všetkého, ale neverím, že by tam išli... 
neverím!...“ prízvukoval akoby sám sebe. „Neverím!“ dodal ešte raz, 
menej presvedčivo. Vedel, že od júla povolávali príslušníkov zálož-
ných vojsk zo západných oblastí Sovietskeho zväzu v nebývalom 
množstve.
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149Ráno po oslave mali chlapi „opicu“. Jevtušenko s Aksjonovom sa roz-
hodli zájsť na pivo. „Klin sa klinom vyráža,“ usmieval sa Žeňa a kráčal 
s Vasilijom dolu ulicou smerom k nábrežiu. Nádejali sa, že hoci je len 
ráno, podaktoré krčmy pri nábreží už budú otvorené či aspoň pojazdní 
predavači kvasu budú oddychujúcim odborárom k dispozícii.

„Kamže, šuhajci?“ zastavil ich znenazdania kolega Šeremet, ukra-
jinský spisovateľ, s tranzistorovým rádiom pri uchu. „Už ste to poču-
li?... Naši sú v Prahe!“

„Kde v Prahe? Akí naši?“ mraštil obočie Jevtušenko.
„Naše tanky sú v Československu. Toľké roky sme ich kŕmili a oni... 

Už dávno sme to mali urobiť!“ 
Jevtušenko s Aksjonovom v hrôze počúvali Šeremetovo rádio. 
„Job tvoju mať!“ zaklial Aksjonov. Jevtušenko na dlhú chvíľu stratil 

reč. Šeremet na nich nechápavo hľadel. Vasilij a Žeňa zašli do verej-
nej jedálne, kde si kúpili vodku. Postavili sa vedľa pultu a nalievali. 
Bola horúčava. Pili ju z pollitrových pohárov. Mlčali ako zarezaní. 
„Job tvoju mať!“ občas zaklial Aksjonov. Vliali do seba celú fľašu 
vodky. Pomaly sa im začali dolu lícami kotúľať slzy. Dvaja velikáni 
sovietskej literatúry, dospelí chlapi, plakali ako malé deti. Nehrešili, 
len dopili vodku a plakali. Zrútil sa im svet. Dubčekov socializmus 
s ľudskou tvárou skončil. Posledná nádej, že sa čosi na skostnatenom, 
podvodníckom a skorumpovanom sovietskom režime zmení. Ľudia 
v obchode s údivom na nich hľadeli. 

„Čo čučíte?!“ zreval Aksjonov. „Viete, čo sa stalo?“ Mlčanie. „Naše 
tanky vstúpili do Prahy!!“ Mlčanie. Ľudia uhýbali pohľadmi a vytrá-
cali sa von. „Ste úbohí otroci!“ reval Aksjonov. „Zajtra začnú zatvá-
rať vás!!“ podlomili sa mu kolená. Jevtušenko ho chytil pod pazuchy 
a viedol hore ulicou k Domu spisovateľov. Vasilij cestou vystrájal, 
vrhal sa na ľudí a nadával každému, kto im šiel oproti. Jevtušenko 
ho zaviedol do izby. Skôr ako sa zvalil na posteľ a takmer okamžite 
zaspal, privinul si k sebe Žeňu a dlho ho k sebe tisol. Obaja plakali 
a mlčali. Žeňa odišiel do svojej izby. Podarilo sa mu na dlhých vlnách 
vyladiť Prahu. Zrazu sa ozval Zikmundov hlas: „Žeňa Jevtušenko, 
Žeňa, počúvaj ma... Žeňa, pomôž nám... Vyjadri sa... Vyjadri sa!“ 
Hlas sa odmlčal. Jevtušenko sa obrátil k manželke. 

„Idem poslať telegram vláde!“ povedal rozhodne.
„Žeňa, pil si... vieš, čo z toho môže byť...“ namietala manželka Gaľa. 
„Viem.“ 
„Nuž teda choď, ak ťa zabasnú, pôjdem sedieť aj ja.“ Žeňa si ju 

privinul a ráznym krokom sa vydal hore ulicou k hlavnej Leninovej 
triede, kde bola na rohu modrá budova pošty. Predtým si sadol do 
tieňa líp, ktoré obklopovali Dom spisovateľov. Napochytro si robil 
poznámky na kúsok papiera. Ruka sa mu chvela. Vedel, do akého 
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150 rizika sa púšťa. Hoci bol oslavovaným básnikom a takmer idolom 
mladej generácie, neposlušnosť sa v Sovietskom zväze nevyplatila už 
mnohým. Nemohol však inak. Prišiel na poštu, postavil sa k okienku 
a zvučným hlasom povedal: „Leonid Iľjič Brežnev, generálny tajom-
ník ÚV KSSZ, Moskva-Kremeľ. Alexej Nikolajevič Kosygin, predseda 
vlády, Moskva-Kremeľ!“

„To myslíte vážne?“ vystrašene sa spýtala dievčina spoza okienka.
„Smrteľne...“ nadýchol sa Jevtušenko. „Píšte: Vážený súdruh gene-

rálny tajomník. Odvčera večera, keď som sa dozvedel, že naše tanky 
vstúpili do Československa, nemôžem spať a neviem ako žiť. Jediné, 
čo viem, je, že je mojou morálnou povinnosťou vyjadriť vám city, 
ktoré ma ovládajú. Som hlboko presvedčený, že to, čo sme urobili 
v Československu, je tragický omyl a trpký úder sovietsko-českoslo-
venskému priateľstvu i svetovému komunistickému hnutiu. Znižuje to 
našu prestíž pred svetom i pred nami samými. Pre všetky pokrokové 
sily, pre svetový mier a pre humanistické sny o budúcom bratstve je 
to krok späť. Zároveň je to moja osobná tragédia, pretože v Českoslo-
vensku mám veľa priateľov a neviem, ako sa im pozriem do očí, ak ich 
vôbec ešte niekedy stretnem...“

„To vám nemôžem vziať.“
„Vezmete všetko, čo vám zaplatím. Zaplatím za každé slovo, ktoré 

poviem!“ zamyslel sa. Uvedomil si, čo vlastne povedal. Áno, zaplatí 
za každé slovo. Vedel, že toto mu neodpustia.

„Jevgenij Alexandrovič...“ prosebne na neho pozrela úradníčka. 
„Mám dcérku, žijem sama, ak prídem o prácu...“ 

„Nič sa nebojte. Pomôžem vám... Píšte!“ rezolútne pokračoval. 
Úradníčka skrčila ramená a rezignovane písala. „Zdá sa mi,“ pokra-
čoval básnik, „že je to obrovský dar všetkým reakčným silám vo svete 
a nie sme schopní predvídať dôsledky tohto činu. Milujem svoju vlasť 
a svoj ľud a považujem sa za skromného dediča tradícií ruskej lite-
ratúry, ktorú tvorili Puškin, Tolstoj, Dostojevskij a Solženicyn. Tieto 
tradície ma poučili, že mlčať je niekedy hanba. Prosím, aby ste moju 
mienku o tomto čine chápali ako mienku čestného syna svojej vlasti 
a básnika, ktorý kedysi napísal pieseň ,Chcú Rusi vojnu?

,
 S pozdravom 

Jevtušenko.“
„Mám to skutočne poslať?“ naposledy sa pokúsila namietnuť dievči-

na. Potom nadiktoval ešte jeden, kratší, československému veľvysla-
nectvu do Moskvy, kde sa ospravedlnil za tento čin a vyjadril solida-
ritu občanom Československa. 

„Koľko to stojí?“ vytiahol peňaženku. 
„Obávam sa, že to bude drahé...“ 
„To viem.” Povzbudivo sa na ňu usmial, zaplatil a odišiel. Dievčina 

chvíľu váhala, ale napokon pozbierala odvahu a telegram odoslala. 
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151O hodinu si ju predvolal prednosta pošty a s okamžitou platnosťou s ňou 
rozviazal pracovný pomer pre hrubé porušenie pracovnej disciplíny. 

ZVOLEN 1968
Tupolev s administratívnou časťou leteckej armády Prikarpatského 

vojenského okruhu pristál na vojenskom letisku v Užhorode večer 
o ôsmej dvadsiateho tretieho augusta. V skupine boli samí vyšší 
dôstojníci a tri administratívne pracovníčky. Jednou z nich bola Saša. 
Mala na sebe uniformu. Celkom jej svedčala. Dôstojníci si počas letu 
z Kyjeva robili z dievčat žarty, ale väčšinu letu všetci mlčali. Chcelo 
sa jej plakať. Otec kedysi oslobodzoval Československo a ona chcela 
ísť úprimne pomôcť českým a slovenským bratom. Keď sa bola doma 
rozlúčiť, prišla na návštevu sestra Oľa. Dala jej do rúk báseň, ktorej 
nerozumela. Napísal ju jej milovaný básnik, človek, ktorý jej dával 
silu žiť. Jevgenij Jevtušenko. „Tanky idú po Prahe.“ 

„... Hľa, tanky idú po pravde, nie novinovej, ale pravej... chrapún-
stvo korene má v strachu... svedomie, česť ste pošliapali, tak ako netvor 
nenažraný, strach sa v puzdrách tankov valí a pancier chrapúnstva 
ho chráni... ako žiť, keď mi vieru berú... tu leží ruský básnik, v Pra-
he zadlávili ho tanky....“ Saša nechápala, prečo taká autorita, akou 
je Jevtušenko, napísal báseň odsudzujúcu pomoc Sovietskeho zvä-
zu bratskému Československu. Od jej prevelenia do štábu leteckej 
armády im politruci predložili dostatok dôkazov o miešaní sa Západu 
do československých záležitostí. Pred odchodom z Užhorodu prišiel 
za nimi veliteľ letectva, dvojnásobný hrdina Sovietskeho zväzu gene-
rálporučík Stepanenko. Starý ostrieľaný vojnový veterán. Bolo o ňom 
známe, že je úprimným priateľom Čechov a Slovákov. Na vlastné uši 
počula, keď hovoril nastúpeným vojakom, že naši bratia nás potre-
bujú. Ale prečo potom tá Jevtušenkova báseň? 

„Pusť nado mnou bez rydanij prosto napišut po pravde: Russkij pisa-
teľ razdavlen russkimi tankami v Prage...“ 

Oľa pracovala piaty rok na pošte v Koktebeli. Odvtedy, ako sa rozvied-
la, chodievala za ňou sestra Saša často. Spočiatku pracovala na pošte 
vo Feodosii, no neskôr sa presťahovala do pokojnejšieho Koktebeľu. 
Vďaka sestre spoznala Saša takmer všetkých velikánov sovietskej lite-
ratúry. Najradšej mala Jevtušenka. Podobne ako tisíce mladých Rusov 
či Ukrajincov ho priam milovala. Jevtušenko poznal Olinu rodinu, 
Saša má prečítané všetko, čo napísal. Nikdy Oli nespravil zle, nosieval 
jej z Moskvy kolínske vody. Teraz sa stalo čosi nevídané. Oľu vyhodili 
z práce kvôli akémusi telegramu, ktorý poslal Jevtušenko Brežnevovi. 
Odsúdil v ňom sovietsku pomoc Československu. Ten človek už azda 
tiež prepadol imperialistickej propagande. Iste, môže sa mýliť jednot-
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livec, i zopár ľudí, ale nemôžu sa mýliť tisíce? Sovietska diplomacia, 
rozviedka, československí priatelia, informácie z Československa, 
všetko nasvedčuje tomu, že robia správnu vec. A Jevtušenko protes-
tuje. Saša cítila, že jej vrúcny vzťah k tomuto básnikovi sa začína 
rozleptávať. Milovaný Jevtušenko jej nechce dovoliť, aby pomohla 
jej milovanému Jozefovi. Našťastie sa Jevtušenko predsa len zachoval 
ako chlap a zariadil u známeho podplukovníka Rubinského, obvod-
ného veliteľa KGB vo Feodosii, že Oľu prijali späť. Asi pochopil, že 
sa unáhlil, asi bol opitý. Spisovatelia si zvyknú vypiť. Saša premýšľala 
a najhoršie bolo, že sa nemala s kým porozprávať. O chvíľu pristanú 
na letisku Sliač a podľa informácií, ktoré majú, ich tam čakajú bojové 
operácie. Major Kulikin jej povedal, že ona sa nemusí ničoho obá-
vať, prevezú ich rovno na štáb. Armáda má rozkaz nestrieľať prvá. 
„Cholodnoje oružie.“ 

„Hľa, tanky idú po vojakoch sediacich vo vnútri tých tankov... Hľa, 
tanky idú po vojakoch sediacich vo vnútri tých tankov...“ Mysľou jej 
vírili Jevtušenkove verše. 

Usmievala sa nad predstavou, že možno tam Jozefa skutočne stret-
ne. Vedela, že žije v Bratislave, ktorá je od Zvolena, kde mali byť uby-
tovaní, iba dvesto kilometrov. V živote sa stávajú zázraky... 

Na kresle ležali sovietske noviny plné správ o kontrarevolucioná-
roch, ktorí chcú Československo priviesť späť do lona kapitalistov. 
Podľa dopisovateľa TASS-u v západných Čechách dav zlynčoval 
komunistického funkcionára, keď nechcel opitým mladíkom dovoliť 
vyvesiť americkú zástavu. Hoci boli správy dramatické, čosi bolo na 
nich čudné. I jej kolegovia si všimli, že v novinách nebolo jedinej 
informácie o tom, že by sa Česi alebo Slováci postavili proti kontra-
revolucionárom. Noviny vždy písali o hŕstke nezodpovedných ľudí 
platených CIA. Bolo jej čudné, že si Čechoslováci nevedeli s hŕstkou 
poradiť. Noviny prinášali fotografie z nadšeného privítania sovietskych 
vojakov, ktorí pred dvoma dňami prekročili hranicu. Na hŕstku pred-
sa nemusí ísť na pomoc elitná gardová divízia a bohviekoľko ďalších 
divízií, tankov, lietadiel a množstvo techniky a vojakov. Aj skutočnosť, 
že tri dni po začatí spojeneckej akcie už idú do Československa aj 
administratívne sily, v nej vytvárali dojem, že sa tam ide na dlhšie.

Okolo jedenástej predpoludním 24. augusta pristáli na Sliači. Na 
letisku boli len sovietske stíhačky MIG, zopár dopravných Antonovov 
a jeden Tupolev. Nastúpili do pripravených obrnených transporté-
rov a o zhruba dvadsať minút zastali na dvore vojenského objektu vo 
Zvolene. Latinke rozumela a na stene budovy si prečítala: „Kasárne 
Jegorova.“ Matne si spomenula, že Jegorov bol akýsi partizánsky veli-
teľ. Tri dievčatá sa ubytovali spolu v jednej izbe. Veliteľ letu major 
Kuznecov im povedal, aby nikam nechodili, až kým ich neprídu zavo-
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lať. Čas bežal, bolo neskoré popoludnie a nikto sa o ne nezaujímal. 
Netušili, kde sú. Vonku bolo ticho, žiadna streľba, len občasný zvuk 
lietadla, ktoré pristávalo alebo štartovalo. Našťastie si so sebou prinies-
li ,kádéčka

,
 a tak sa vcelku slušne najedli. Voda v umývadle bola cel-

kom pitná. Po štvrtej miestneho času prišiel major Kuznecov a pozval 
Sašu k sebe. Sedel v akejsi improvizovanej kancelárii, kde na stenách 
boli postŕhané zvyšky fotografií dajakých československých politikov.

„Alexandra Josifovna, vy vraj rozumiete po slovensky,“ povedal.
„Trochu rozumiem, ale hovoriť viem menej.“
„To je v poriadku. Toto je kapitán Jurzinov,“ predstavil jej elegant-

ného dôstojníka. „Pôjdete s ním do mesta. Je potrebné kúpiť dajaké 
zásoby.“ 

„Rozkaz súdruh major.“ Saša sa postavila, podala si ruku s Jurzino-
vom a nasledovala ho.

Bola mierne rozrušená. Nasadli do obrneného transportéra, v kto-
rom boli šiesti motostrelci ako sprievod.

„Je to také nebezpečné, že musíme ísť otéčkom?“ spýtala sa.
„Ani veľmi nie, ale človek nikdy nevie. Prvé tri dni boli nepríjemné, 

hádzali po nás kamene, zápalné fľaše, ale to bolo všetko,“ odvetil 
bafkajúc kapitán. Cigaretový dym v obrnenom transportéri jej nerobil 
dobre. Prišlo jej nevoľno. Kapitán si toho všimol a cigaretu zahasil.

„Ďakujem. A kontrarevolucionárov ste už umlčali?“ spýtala sa 
úprimne.

„Zatiaľ sa žiadni neukázali. Ale sme pripravení na všetko.“ 
Tešila sa na stretnutie s prvými Slovákmi, ktorých stretne. Dávala si 

v hlave dohromady zopár slovenských slov, ktoré svojim milovaným 
Slovákom povie. 

„Kapitán, už sme tu,“ oznámil šofér. Transportér zastal, prví povy-
skakovali pešiaci s odistenými samopalmi. 

„Ideme do veľkoskladu potravín. Slovenskí súdruhovia nám dáva-
jú základné potraviny, kým nezačne riadne fungovať naše vlastné 
zásobovanie,“ informoval ju kapitán, ktorý vystúpil ako predposled-
ný. Poobzeral sa, a keď videl, že situácia je pokojná, pokynul Saši. 
Vystúpila usmiata, ale po chvíli zvážnela. Boli v strede pekného mes-
ta, naľavo si všimla kresťanský kostol. Z chodníkov na nich hľade-
li nepriateľské pohľady ľudí. Steny boli polepené plagátmi, mnohé 
z nich v ruštine. „Ivan, idi domoj“, „Choďte domov k vašim ženám“, 
„Prečo ste to pokazili?“, „Brežnev sa zbláznil“. Saša kráčala ako hyp-
notizovaná. Nechápala. Namiesto vrúcnych objatí a privítania chle-
bom, ako to videla v moskovskej Pravde, ich vítali zachmúrení ľudia. 
Keď sa blížili k zadnému vchodu veľkoskladu neďaleko trhoviska, 
museli prejsť pomedzi dav rozhnevaných ľudí. „Bežte domov, neberte 
nám naše potraviny. Zlodeji!“
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„Ale my sme vaši bratia...“ pokúsila sa namietnuť, keď jej akýsi tupý 
predmet, akiste dáždnik, trafil tvár. „Bež domov, ty ruská sviňa. Vy nie 
ste naši bratia!“ Dáždnik jej zrazil okuliare, ktoré jej spadli a praskli. 
Zodvihla ich nechápavo zo zeme. „To sú vaše, slovenské...“ rozpačito 
ich držala v ruke. Bola na nej kvapôčka krvi. Jeden z vojakov, ktorí 
ich sprevádzali, pažbou tresol rozhorčeného muža do ramena a ten, 
skuvíňajúc od bolesti, odišiel, hroziac im zaťatou päsťou. 

„Poďte, Alexandra Josifovna, chytro.“ Vbehli do skladu, kde bol 
pokoj. Vonku skandovanie silnelo. Ľudia volali, aby šli domov. Saša 
si sadla. Chvela sa na celom tele. Prišlo jej zle. Od vzrušenia zvra-
cala. Kapitán ju zaviedol do akejsi kancelárie. Obrátil sa k staršej 
žene, ktorá tam upratovala. „Dajte jej, prosím, vodu.“ Žena priniesla 
pohár vody. Saša sa trochu napila. Žena jej dala dolu vojenskú čiapku 
a pohladila ju po spotených vlasoch. Po dlhom čase sa k nej niekto 
správal ako k človeku. Vďačne na ženu pozrela. 

„Skadiaľže si, dievka moja?“ spýtala sa.
„Z Podkarpatskej Rusi.“
„A po čo si sem prišla?“
„Prišli sme vám pomôcť.“ Žena ostala prekvapená.
„Ty vieš po slovensky?“ 
„Moji rodičia sú Slováci.“
„Ako sa voláš?“
„Alexandra.“
„Pekné meno. A ja sa volám Žofa. Žofia. Od Sofia. Ako Lorenová, 

vieš.“ Saša mlčala. Zvonku bolo počuť krik a búchanie na plechovú 
bránu. Vtom zaznel výstrel. Všetko stíchlo. Saša priskočila k oknu. 
Ruský vojak strelil do vzduchu a dav sa rozutekal. Sadla si späť. 

„Prečo nás tí ľudia nemajú radi?“ Žena si sadla vedľa nej, nežne ju 
chytila za ruky.

Saša ich mimovoľne pohladila. Boli zvráskavené a upracované ako 
ruky jej mamy. Žena jej začala rozprávať. Hovorila o tom, ako jej 
manželovi zachránil v štyridsiatom štvrtom život ruský partizán z bri-
gády Jegorova. Celý život mala rada Rusov. Od ich terajšieho vstupu 
do Československa jej puklo srdce. 

„Tak veru, moja, puklo mi srdce. Toto ste nám nemali robiť. Veru 
nie.“ Saša ju počúvala. Žena hovorila, hovorila a Saši po lícach začali 
stekať slzy. Keď sa vrátili do kasárne, vrhla sa na svoju vojenskú torbu. 
Dievčatá na ňu hľadeli, akoby sa pominula. Trasúcimi sa rukami vy-
tiahla z torby moskovskú Pravdu s obrázkami z nadšeného privítania 
sovietskych vojakov v Československu. Pozorne, dlho na fotografie 
hľadela. Ľudia na chodníkoch boli ináč oblečení, ženy mali iné účesy. 
Pochopila. Boli to fotografie z mája 1945. Ľahla si na posteľ a čítala 
Jevtušenkovu báseň. Uvedomila si, že dievčatá na ňu hľadia. Chcela 
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báseň ukryť, ale napokon ju položila na stôl. Opäť jej prišlo zle. Šla 
na záchod. Keď sa vrátila, všimla si, že papier s básňou bol na inom 
mieste.

Sadla si na peľasť postele. V istej chvíli sa zodvihla pevne rozhodnu-
tá ísť za majorom Kuznecovom a povedať mu, že sa nemôže podieľať 
na podvode. Požiada o prepustenie z armády. Potom si ale opäť sadla 
a premýšľala nad možnými dôsledkami svojho rozhodnutia. Bože môj, 
keby som to bola tušila vtedy, keď sme na dvore kasárne v Užhorode 
prisahali vernosť Sovietskemu zväzu. Generálporučík Stepanenko stál 
pred nimi aj s politrukom a dal nastúpeným vojakom dve minúty na 
to, aby každý, kto má akýkoľvek dôvod sa na internacionálnej pomoci 
nezúčastniť, vystúpil pred jednotku. Nevystúpil nikto. Kto by aj vystú-
pil, veď by to bolo kvalifikované ako porušenie prísahy a každý ve-
del, že dezercia sa trestá väzením. Ale ona by i tak nebola vystúpila, 
pretože bola presvedčená, že ide urobiť správnu vec. ,Keby som to 
len bola vedela, vzdychala. ,A bola by si vystúpila, keby si to bola 
vedela?

,
Otázka ju pálila a tak ju radšej zahnala.

Slzy bezmocnosti jej kanuli po lícach. ,Pane daj, aby som sa zranila 
alebo aby sa stalo niečo, prečo by ma odvelili domov. Nechcem sa na 
tomto podieľať.

,

MOSKVA 1968
Nadránom 21. augusta sovietski výsadkári odviedli Dubčeka a ostat-

ných do Císařovej pracovne. Asi po dvoch hodinách vstúpil do miest-
nosti dôstojník KGB a prikázal, aby ho Dubček nasledoval. Vyšli na 
dvor budovy Ústredného výboru KSČ, kde stáli vedľa seba tanky a pan-
cierové vozidlá. Dôstojník prikázal Dubčekovi nastúpiť okrúhlym otvo-
rom navrchu. Po chvíli strčili do vozidla aj Kriegla. Vozidlo sa poh-
lo. O necelých dvadsať minút zastali. Boli na letisku v Ruzyni. Oboch 
politikov vyviedli do kancelárie na prízemí. Dubček nevedel, že vo 
vedľajších miestnostiach sú aj Smrkovský, Šimon, Špaček a predseda 
vlády Černík, ktorého zajali v jeho kancelárii. Keď sa zotmelo, odviedli 
Dubčeka najprv do jedného lietadla, potom však prestúpil do iného. 
O chvíľu vzlietli. Po krátkom medzipristátí na letisku Legnica v juž-
nom Poľsku pristáli v Užhorode. Černík a Šimon tam už boli. Oddiel 
dôstojníkov KGB ich odviezol do komplexu horských chát. V piatok 23. 
augusta, krátko predpoludním, nasadili Dubčekovi tmavé nepriesvitné 
okuliare a odviezli ho do kancelárie dajakého činiteľa miestneho sovie-
tu. Posadili ho. O chvíľu zazvonil telefón. Dôstojník KGB mu ho podal. 
Na druhom konci bol predseda Prezídia Najvyššieho sovietu ZSSR, 
jeden zo štyroch najvyšších funkcionárov KSSZ, Nikolaj Podgornyj. 
Lakonicky Dubčekovi oznámil, že ho očakávajú v Moskve. Potom 
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chladne položil. Dubčeka opäť priviezli na letisko. Lietadlo krátko nato 
vzlietlo. V Moskve pristáli okolo jedenástej miestneho času. Z letiska 
ho zaprášeného a neumytého odviedli rovno do Kremľa. 

Zaviedli ho do obrovskej miestnosti s dlhým stolom. Brežnev, pred-
seda vlády Kosygin, Podgornyj a tajomník ÚV KSSZ Voronov už čaka-
li. Bolo ticho. Podgornyj ukázal Dubčekovi na stoličku oproti. Nikto 
nikomu nepodával ruku. Dubček si sadol. Brežnev sa díval bokom, 
vyhýbal sa pohľadu, Kosyginova brada visela hlbšie ako zvyčajne. 
Dubček nevedel, že prezident Svoboda spolu s podpredsedom vlá-
dy Husákom, Biľakom, ministrom obrany Dzúrom, ministrom spra-
vodlivosti Kučerom, Pillerom, Indrom a ďalšími sú už tiež v Moskve 
a pred ním rokovali so sovietskym vedením. Brežnev zorganizoval 
Svobodovi triumfálne privítanie na letisku, cestou do Kremľa ho vítali 
špaliere Moskovčanov. Sovietska televízia vysielala privítanie do celé-
ho sveta ako dôkaz vrelej a bratskej lásky k Československu. 

Dlhé mlčanie prerušil Brežnev.
„Saša, čo sa to deje?“ povedal žoviálne a začal Dubčekovi tykať. 

„Vraj súdruh Černík sa necíti dobre.“
„Je mu ťažko,“ odvetil Dubček, hľadiac pred seba. „Ťažko,“ zopa-

koval.
„Ani nám nie je ľahko, veru nie...“ pokračoval Brežnev. Dubček 

mlčal, no odrazu sa odhodlal k zvýšenému hlasu.
„Nebolo by odo mňa správne, aby som vám nepovedal, že to, čo sa 

stalo príchodom vojsk, bola veľká politická chyba, ktorá má tragické 
následky!“

„Saša... kľud... upokoj sa, prosím,“ zapálil si Brežnev nervózne ciga-
retu. „Nekladiem ti nič za vinu. Robil si, čo si mohol. My si myslíme, 
že kontrarevolucionári to všetko robili za tvojím chrbtom...“ Dubček 
si uvedomil, do čoho ho chcú Sovieti natiahnuť. Potrebujú ho, lebo je 
symbolom Pražskej jari aj odporu voči invázii. Ich plán s robotnícko-
roľníckou vládou na čele s Indrom nevyšiel. Biľakovcom sa nepodarilo 
obsadiť rozhlas, televíziu ani tlačovú agentúru. Celý svet sa dozvedel, 
že išlo o sprostú okupáciu. Nasadiť priamu vojenskú vládu by zname-
nalo potvrdiť totálny odpor Čechov a Slovákov. Potrebujú Dubčeka. 
Biľak sa, naopak, spolu so Sovietmi snažil presadiť za Dubčekovým 
chrbtom formuláciu o kontrarevolúcii. 

„Leonid Iljič, žiadam, aby som mohol hovoriť s kolegami,“ ignoroval 
Dubček Brežnevove slová. Sovieti sa jeden po druhom snažili presved-
čiť Dubčeka o kontrarevolúcii v Československu. Dubček na takú znôš-
ku absurdít a lží nedokázal reagovať. Keď skončili, zopakoval svoju 
požiadavku. Do miestnosti vpustili predsedu vlády Černíka. Sovieti 
od nich žiadali, aby súhlasili s anulovaním XIV. zjazdu KSČ, ktorý sa 
konal vo výrobnej hale vo Vysočanoch. Dubček s Černíkom trvali na 
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tom, že chcú hovoriť s ostatnými. Po dvoch hodinách bezvýslednej 
schôdzky sovietski potentáti ostali sedieť a Dubčeka s Černíkom pri-
viedli do miestnosti, kde už čakal prezident Svoboda a ostatní najvyšší 
predstavitelia ČSSR. Srdečne sa zvítali a dali sa do debaty, ktorá trvala 
do tretej hodiny ráno. Dubček bol unavený, necítil sa dobre. Biľak na 
neho hľadel a bol presvedčený, že Dubček nevoľnosť predstiera. Všetci 
pochopili – Sovieti od nich chcú dodatočne legalizovať inváziu.

Sobotu 24. augusta Dubček takmer celú prespal. Popoludní ho zobu-
dili. Skôr ako ho odviezli do Kremľa, kde sa znovu stretol s českosloven-
skou skupinou, navštívil ho Smrkovský. Informoval ho o situácii doma. 
„Včera byl v celé republice generální štrajk na protest proti invazi vojsk. Ve 
Vysočanech permanentně zasedá XIV. sjezd strany. Všichni stojí za námi. 
Celý svět je na naší straně.“ 

V Kremli už čakala československá zostava posilnená o Mlynářa, Lenárta, 
Barbírka, Jakeša, Riga a Švestku. Sovieti narýchlo zvolali ďalšie kolo roz-
hovorov. Dubček po celý čas premýšľal, ako naťahovať čas. Vedel, že čím 
dlhšie budú rokovania, tým budú Sovieti nervóznejší. Prezident Svoboda 
ho prosil, aby rokoval stručne a jasne. Dokonca mu vytkol, že väčšinu 
času len „kecá“. Podvečer obe delegácie, vedené Dubčekom a Brežnevom 
znovu zasadli za rokovací stôl. Mlčanie prerušil Dubček. To, čo povedal, 
zmrazilo každého, kto bol v miestnosti. Hľadiac pred seba, hovoril:

„Súdruh Biľak, opýtaj sa ich, čo vlastne chcú...“ Biľak na neho nechá-
pavo pozrel. Vedel, že Dubčekova ruština je lepšia ako jeho a nerozumel, 
čo tým Dubček sleduje. Pomaly, jasne po rusky zopakoval Dubčekovu 
otázku. Brežnev zatínal sánky, no ovládal sa. Pomalým hlasom povedal, 
že je potrebné pripraviť spoločný dokument, ktorý by sa čo najskôr sláv-
nostne podpísal. Opäť ticho. Biľak sa neovládol a zvýšil na Dubčeka hlas: 
„Rozumel si alebo ti to mám preložiť?!“ 

„Dobre. Večer o ôsmej môžeme začať rokovať,“ potichu povedal Dubček. 
„Ospravedlňte ma,“ postavil sa a opustil miestnosť. Sovieti vyšli druhý-
mi dverami. Postupne odišli aj českí a slovenskí politici. Viac sa Dubček 
na rokovaniach nezúčastnil. Rokovania boli chaotické a nikam neviedli. 
Celú nedeľu sa rozprávali Sovieti a československé vedenie medzi sebou 
v rôznych skupinkách. Žiadne oficiálne rokovanie delegácií sa nekonalo. 

Dubček nedeľu preležal v posteli. Časť delegácie sa nazdávala, že je ozaj 
vyčerpaný, časť ho upodozrievala, že sa chce zbaviť zodpovednosti. Aby 
uľahčil rokovania, navrhol, že odstúpi z funkcie prvého tajomníka ÚV KSČ. 
Všetci československí politici to odmietli. Bolo jasné, že Sovieti potrebujú 
najmä Dubčekov podpis. Navyše nechceli z Dubčeka robiť národného 
hrdinu a mučeníka. Smrkovský, Černík, Špaček, Mlynář a Šimon Dubčeka 
priebežne informovali o rokovaniach. Ležal v posteli, telo mal do pol pása 
odkryté. Na ľavej strane hrude mal do štvorca zloženú vreckovku, na čele 
prilepený leukoplast a ťažko dýchal. 
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Rokovania viedli Černík, Smrkovský a Svoboda. Smrkovský informoval 
podvečer Dubčeka, že Sovieti arogantne odmietli pokus českosloven-
skej strany dostať do textu akékoľvek ich návrhy. Poukázali na to, že nie 
sú v postavení, aby si kládli podmienky. Husák s Dubčekom proti vôli 
Brežneva presadili do protokolu zmienku o „dočasnosti“ pobytu soviet-
skych vojsk. Brežnev sa usmial a mávol rukou. Všetkým bolo jasné, že 
obsah termínu „dočasný“ stanoví silnejší. Proste dali československej stra-
ne ultimátum. 

V nedeľu v neskorých večerných hodinách sa zišla československá dele-
gácia, aby zaujala stanovisko k sovietskemu návrhu. Husák navrhol, aby 
sa každý vyjadril nahlas. Žiadal skončiť neplodnú diskusiu a dodal: „Ja to 
podpíšem.“ Po Husákovi, ktorý vyjadril pripravenosť podpísať ako prvý, 
postupne všetci ostatní súhlasili s podpisom. Mlynář nahlas meditoval: „Je 
to kruté, nepodpíšem.“ Smrkovský poznamenal: „Keby som nemal ženu 
a deti, tak to nepodpíšem. Za tejto situácie to podpíšem.“ Posledný sa 
vyjadril Černík: „Podpíšem.“ Potom si vzal slovo Husák. Tvrdo vystúpil 
proti Mlynářovi. Ten mlčal. Ostávali Kriegel a Dubček. Presvedčiť Dubčeka 
si vzal na starosť Černík. 

V pondelok pri raňajkách Mlynář oznámil, že podpíše. V priebehu 
predpoludnia prišiel Dubček bledý ako stena. Leukoplast už na čele 
nemal. Vyzval ostatných, aby prišli do akejsi zasadačky. Prebrali celý 
dokument a dohodli sa, že ho podpíšu. Nepresvedčili iba Kriegla. 
V pondelok večer 26. augusta sa konalo plenárne stretnutie oboch dele-
gácií. Sovietske politbyro už sedelo za dlhým stolom. Československé 
vedenie si posadalo. Dubček v strede, Smrkovský po jeho pravici, Černík 
po ľavici. Svoboda stručne povedal: „Sme pripravení dokument pod-
písať.“ Potom chvíľu hovoril Brežnev a takmer dojal sám seba. Dubček 
na neho hľadel a neveril, aký je Brežnev dokonalý herec. Keď si však 
pomyslel, že tento človek nechal zo seba urobiť vojnového hrdinu, pri-
tom sa vojny poriadne ani nezúčastnil, uvedomil si, že oproti nemu sedí 
skupina gangstrov. Po Brežnevovi začal hovoriť Černík a na prekvapenie 
všetkých povedal, že hovorí aj v mene Dubčeka, ktorý sa necíti dobre. 
Dubček pritom sedel vedľa neho. Po Černíkovi si vzal slovo Dubček. 
Hovoril pomaly a ťažko, plynulou ruštinou, čo zvyšovalo presvedči-
vosť jeho vystúpenia. Napriek tomu, že predtým prisľúbil, že podpíše, 
začal svoj prísľub spochybňovať. Brežnev sa neovládol. Vstal a začal na 
Dubčeka kričať. Husté obočie sa mu zmraštilo, očervenel. Povedal, že 
doterajšie vyjednávania sú teda nanič a odišiel. Za ním poslušne vyšlo 
celé politbyro. Dubček sa tiež postavil, chystajúc sa vyjsť. „Je úplne 
jedno, či niečo podpíšeme, alebo nie. Aj tak si budú robiť, čo chcú. Ja 
to nepodpíšem.“

Po chvíli mlčania prehovoril prezident Svoboda a povedal, že teraz je 
už neskoro. Černík prekvapujúco začal agitovať za to, aby podpísali. Ak 
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to nepodpíšu teraz, je riziko, že ich donútia podpísať niečo ešte horšie. 
Pevne veril, že prísľub, ktorý mu dal Brežnev medzi štyrmi očami, že bude 
aj naďalej predsedom vlády, splní. Smrkovský smutne dodal, že nemajú na 
výber. Po krátkej odmlke uviedol paralelu so situáciou prezidenta Háchu 
v Berlíne v roku 1939. „Podarilo sa im veci spomaliť a zachrániť veľa ľudí.“ 
Všetkým bolo jasné, že porovnanie nemeckých fašistov so sovietskymi 
komunistami znamenalo totálnu Smrkovského rezignáciu na komuniz-
mus. Bol to porazený človek. Dubček ostal sám. Svoboda poslal Biľaka za 
Brežnevom s tým, že to, čo povedal Dubček, nie je názor československej 
delegácie. 

Dubček ležal na váľande. Bol v miestnosti sám. Vodcovia bývajú 
v najťažších chvíľach vždy sami. Vedel, že podpisy všetkých ostatných nie 
sú zaujímavé. Môže to každý podpísať desaťkrát, keď to nepodpíše prvý 
tajomník, celému svetu bude jasné, že čosi nie je v poriadku. Premýšľal, 
ako budú reagovať občania a najmä armáda, ak sa dozvedia, že nepod-
písal. Nevdojak mu zišla na um záhadná smrť jeho niekdajšieho straníc-
keho šéfa Gottwalda, ktorý umrel v päťdesiatom treťom roku len tri dni po 
návrate z pohrebu Stalina v Moskve. Dobre si pamätá, čo sa po celý čas 
v najužšom straníckom vedení o jeho záhadnej smrti šepkalo. Uvedomil 
si, že aj keď je Komunistická strana vedúcou silou spoločnosti a on jej 
najvyšší predstaviteľ, najvyšším veliteľom československých ozbrojených 
síl je prezident Svoboda. Ten jasne povedal, že podpíše. Napokon ani on 
sám si neželal, aby došlo ku krviprelievaniu. Nie, nemôže pripustiť, aby 
vyhasol čo i len jeden život občana Československa. Keď už ostatní nazna-
čili, že podpíšu, bude to jeho jasná izolácia. Premýšľal, hľadal argumenty, 
aby sám pred sebou obstál. Ak podpíše, vytvorí si priestor aspoň na prísľub 
odchodu Sovietov z Československa. A napokon, napokon... či podpíše, 
alebo nie, i tak si spravia, čo budú chcieť. Ako ich poznal, pokojne sfalšujú 
jeho podpis.

Hodinu pred polnocou sa delegácie stretli opäť. Do miestnosti vpusti-
li novinárov. Prvý podpísali Brežnev a Svoboda. Za ním Dubček, potom 
ostatní. Okrem Kriegla, ktorého ani nezavolali.

Pokus Alexandra Dubčeka s ľudskou tvárou definitívne skončil. 
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NEVĚRNÁ
VLADIMÍR KAVČIAK

(úryvek z připravovaného románu)

Slovenský prozaik, scénárista, režisér a podnikatel v oblasti médií 
a audiovize žijící v Praze přichází po řadě úspěšných knih s dalším 
současným, zdánlivě banálním tématem. Jedná se o příběh úspěšné 
podnikatelky, která si s manželem vymění roli v rodině. Ani jeden 
z nich na tuto změnu není dostatečně připravený, z čeho vznikne 
řada konfliktů, které nakonec ona řeší nevěrou. Její milenec má ale 
podobné nectnosti, jako její manžel. Co s tím?

Dva rozverné stíny se pohybovaly řídkým borovým lesem. Protisvětlo 
bylo tak pronikavé, že siluety skutečně nebylo možné rozlišit. 
S trochou fantazie jste si mohli domýšlet, že se jedná o muže a ženu. 
Postava vlevo byl Václav a napravo Veronika. Siluety se občas sehnu-
ly, jako by něco ztratily, a nebo právě našly. Terén byl suchý a šus-
til pod nohama. Veronika držela v ruce něco podivného, co známe 
z válečných filmů. S tou věcí se hledaly miny, ale oni měli v úmyslu 
najít něco zcela jiného. Václav připomínal trenéra golfu. Stejné pohy-
by, stejné dotyky. Stál za Veronikou, to ona držela minolovku, a on jí 
ukazoval, jak s ní manipulovat: zvedat, vytáčet, kopírovat terén. 

„Alespoň takhle vysoko, v tomto úhlu, v této výšce, abys nechytala 
drny a kameny.“

Nepatrně se o ni opíral a stejně jemně jí přidržoval předloktí. 
Nádherně voněla a její vlasy mu létaly do obličeje.

„To je strašně nepohodlné, vždyť mi odejdou záda,“ skuhrala 
Veronika zatím bez jakéhokoliv vztahu k té věci, co měla v ruce. 

Skály, větve, nerovnosti způsobené divočáky, kdo to měl všechno 
hlídat? Řekla mu to, bránila se, když udělala chybu, ale on, člověk 
mnoha talentů, trval na své vlastní filozofii. 

„Hledání pokladů se podobá rybaření: při prvním úlovku zapome-
neš na všechno.“

Podvrkla si nohu a nebýt jeho objetí, určitě by se svalila na zem. 
Smála se jeho slovům i své nešikovnosti. Dál poskakovala s železným 
prutem a snažila se být lepší žákyní.

„Ty jsi ale blázen, že se mnou ztrácíš čas. Nikdy jsem nic nenašla, 
nevyhrála, ani neobjevila.“
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„Těch bylo, co si to mysleli. A teď? Teď je to docela populární sport. 
Máme svůj svaz i prezidenta.“

Vyprávěl, jak jsou organizovaní, jak často se scházejí, co všechno 
si vyměňují a proč nekamarádí se státem, který by je vzal na hůl. 
Málokdo máloco občas daruje nějakému muzeu. Dělají to spíš ze 
sentimentu než kvůli odměně, která je zanedbatelná. Veronika ho 
poslouchala na půl ucha. Snažila se poctivě kopírovat terén, ale mino-
lovka ani nepípla. 

„Funguje to vůbec?“ zapochybovala, aby obhájila svoji nemotor-
nost. 

Chtěl říci, že to doopravdy funguje, když najednou minolovka zača-
la pískat. 

„A je to tady,“ zajásal Václav.
„Co je tady?“ panikařila Veronika.
Minolovka ztichla a zase se ozvala. Ztrácela poklad a zase ho 

nacházela. 
„Nevrť sebou, něco jsi objevila,“ peskoval ji Václav. 
„Já?“ nevěřícně se na něho podívala. 
„No, zlato to zrovna nemusí být.“ Podal jí vojenskou lopatku. „Na, 

kopej.“
„Jak hluboko?“
„Moc hluboko to nebude, buď opatrná, abys to nepoškodila, nikdy 

nevíš.“
Držel nohu na místě, kde měla kopat. Nepočítala s tím, že by měla 

s lopatkou hrabat právě ona. Zem byla suchá a sypala se jako písek. 
Lopatkou do ní lehce pronikala. On jí pomáhal, jen když narazila na 
nějaký kořínek.

„Myslím, že jsi moc nízko, chce to trochu víc nalevo,“ ukazoval jí, 
kde má pokračovat. 

„Dal jsi to do dobrých rukou. Pokud tam něco bude, tak to určitě 
zničím.“ 

„Nesměj se, nebo to skutečně rozbiješ,“ napomenul ji. „Teď už radě-
ji jen rukama.“

Podívala se na něho, jak to myslí. Měla krásné ruce a dlouhé nehty. 
Jenomže on pamatoval na všechno. Podal jí mikrotenové rukavice, 
které visí na každé benzinové pumpě. Sám držel v ruce štětec, kdyby 
ho potřebovali na jemnější práci.

„Pěkně se naštvu, když to bude jen nějaký drát.“
„To ukazuje i dráty?“ divila se ona.
„Dráty, knoflíky, sponky, hřebíky, všechen nepořádek ošklivých lidí,“ 

řekl jemně a téměř nedýchal, protože se blížili k ‚pokladu‘. Vytušila to 
z jeho chování.

„Něco tam je!“ neskrývala nadšení.
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„To bych řekl. Teď velmi opatrně.“
Rovněž zatajila dech a jemně uvolňovala písek kolem něčeho, co 

trčelo ze země. Zrnko po zrnku. I Václav přiložil ruku k dílu a štětcem 
kroužil kolem, oprašoval tu věc i její prsty. 

„Teď dovol, udělám to sám.“
Nechala ho. Pomalu uvolňoval asi deseticentimetrový mírně zreza-

vělý předmět. Nepřestával ho štětcem ometat.
„Co to je, propánakrále?“ divila se Veronika. 
Zvedli se a nález dali do úrovně očí. 
„Netušíš, co to je?“ ptal se jí. 
„Absolutně ne.“
„Zkus hádat.“
„Nechci být hloupá, aby ses mi smál. Nic mě nenapadá. Nějaký 

váleček? Ztratila to kuchařka?“
„Je to napoleonská ostruha.“
„Jaká ostruha?“
„Jezdecká ostruha.“
„Toho známého Napoleona?“
Nevěřícně kroutila hlavou. Obličej měla doširoka rozzářený. 
„Někdo z jeho vojáků o ni přišel. Válčili tady s Pruskem,“ vysvětlo-

val Václav. 
„Počkej, počkej, to na mě nezkoušej, přece jsem nemohla najít něco 

od Napoleona. Já, Veronika, nešika století.“
Odstrkovala ho oběma rukama od sebe, aby ji nepokoušel. 
„Ale jo, je to tak, vítám tě v branži!“ 
Smál se překvapen její ohromenou reakcí. Dala si ruku na pusu 

a zeptala se:
„Jakou to má cenu?“
„Nesmírnou, hlavně sběratelskou.“
Neuměla si pod tím nic představit. Odolávala instinktivně svádivé-

mu pocitu. Nikdy nic cenného nevlastnila. Všechno to bylo příliš idy-
lické, romantické, ale hlavně ji to svazovalo s Václavem. Nevěděla, 
pro co se má rozhodnout. Podivné vzrušení jí bylo poznat na očích. 
Byla kouzelná ve své nejistotě a Václav ji v tom nechával. Jako by spo-
lu překročili nějaký předěl, byla mu blíže než kdy předtím. Co všech-
no dokázala napoleonská ostruha! Byla vhodná chvíle… Ale Václav 
stále váhal. Brzdil své nutkání se k ní přiblížit. A tak jen řekl:

„Je tvoje,“ a podal jí ostruhu.
„Něco takového nemohu přijmout,“ řekla, ale už věděla, že to bude 

jinak.
„Buď si to necháš, nebo to tady můžeš znovu zakopat,“ naoko se 

zlobil Václav. 
Ostruhu jí položil do ruky tak šikovně, že si ji nemohla nevzít. Bylo 
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by pošetilé mu ji zase vracet. Doma jí učili, že přijmout něco od cizí-
ho je vždy závazek, a že za každým darem je mnoho dalších darů 
a také mnoho závazků. Černé myšlenky jí kazily radost, ale neustále 
se ubezpečovala, že tu vzácnost našla sama, nebyl to jen dar. Nemohl 
to tedy být žádný pomyslný řetěz, kterým by ji Václav připoutal k sobě. 
Takto zklidněná pozorovala Václava, jak zarovnává terén a chystá se 
k odchodu.

„Co to děláš?“ řekla s opožděnou reakcí. „Budeme hledat dál.“
„Už tu nic nebude, to nejsou houby, co rostou pohromadě,“ řekl 

a hodil si lopatku přes rameno jako velký kopáč pokladů. 
„Počkej ještě, když mám jednou štěstí!“ řekla ona a zadržela ho. 
Vzala mu z rukou minolovku a pokračovala v hledání. Nechal ji, po 

pár krocích mu to ale nedalo a řekl:
„Musíš ji zapnout.“
Hodila na něho vyčítavý pohled a zapnula přístroj, jak ji to učil. 

Usilovně hledala dál, on se loudal za ní a nesmírně se nudil. Její 
původní nadšení se začínalo měnit ve vášeň, a právě to nechtěl. Věřila 
svému ztřeštěnému nápadu, že zase něco najde. Písečné duny boro-
vého lesa byly čím dál hlubší a při každém kroku se písek sypal do 
bot. Přesto ji s pocitem trapnosti následoval, až najednou minolovka 
zapískala. Veronika zůstala stát jako přibitá. Václav po zvuku poznal, 
že nic důležitého nenašla, ale nechtěl jí kazit radost. Přál jí, aby si 
svůj další ‚objev‘ náležitě vychutnala. V tu chvíli se mu to náramně 
hodilo. Veronika se na něho významně podívala, důležitě ho požáda-
la o lopatku a začala kopat. Dokonce si navlékla rukavice a postupo-
vala podle prvního případu. Netrvalo dlouho a narazila na rezavou 
konzervu. Zklamaně ji ukázala Václavovi. 

„Věděl jsem to, konzervy pískají přesně takhle.“
Veronika do něho začala dětinsky bušit, ale nebylo v tom ani za 

mák agrese. 
„Tys mě nechal kopat jen tak z legrace?“ naoko se zlobila. 
Václav se bránil, statečně se s ní pral a pak ji pozvolna povalil na 

zem. Když si to uvědomila, okamžitě znehybněla. Celá ležela pod 
ním. Zblízka se na sebe dívali. Písek byl horký a měkký. Vysílal na 
ni podivnou energii. Vnímala ji. Suchý vzduch se tetelil mezi stro-
my. Stejné sucho měla i v ústech. Vzájemné měření sil skončilo. Ona 
ležící na zádech a úporný zájem muže. Dívaly se na ni jeho příjem-
né oči, díky nimž ji jeho mužská troufalost ničím nerušila. Všude 
kolem bylo jeho objetí. ‚Odkud znám tuto situaci?‘ Nevěděla. V jejích 
vzpomínkách nebyla. Musela se s ní setkat ve svých snech, které si 
však nevybavovala. Zírala na jeho tvář, nikdy ji tak zblízka neviděla. 
Prohlížela si ho centimetr po centimetru. Viděla, jak polkl. Čekala, 
zda to zopakuje, byla udivená, jak ji to zajímá. Trvalo to jen sekun-
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du, dvě, a ona se bála, že třetí se nedočká. Ale zájem muže zůstával. 
Neodcházel od ní.  Někde ve slabinách se začala třást, někde hluboko 
uvnitř. Nic nechtěla říci, ale on jí přesto položil dlaň na ústa. Jeho 
ruka byla suchá a voněla po jehličí. Omamovala ji ta podivná směs 
vůně lidské kůže a lesa. Zase pátrala po něčem, co neznala a na co 
musela přijít. To byla celá ona. Konečně to pochopila. Václav nebyl 
obyčejný smrtelník a ona nebyla obyčejnou hříšnou ženou někde na 
mezi. Nepohrdala sebou, protože ten neskutečný muž ji nezneuží-
val. Nepředstavoval žádné nebezpečí, nespekuloval, vlastně nic po 
ní nechtěl. Byl ve stejném úžasu jako ona. Tou svojí nesmírnou pla-
chostí ho vábila, ale nic víc. Byl to jen otisk dvou těl, možná až příliš 
velké nadechnutí, až to zalykalo, ale nic jiného. Právě množství vje-
mů a dojmů vytvořilo pocit nadpřirozena, éteričnosti. Neměla tělo, 
nevnímala ho, stal se z ní jeden velký polibek, kterým si ho přisála. 
Věděl, že se to stane, přesto ho její dostředivá síla zaskočila. Nemohl 
polknout, marně na to čekala. Pustil jí ústa, aby se mohla nadechnout 
a on pohodlněji opřít a tolik ji netlačit k zemi. Nepostřehla, že by jí 
nějak omezoval. Její vůle byla najednou silnější než jeho, ale určitě 
se ta síla týkala ještě něčeho jiného, co v tu chvíli nedokázala pojme-
novat. Byla přítomna jedné velké slavnosti, kterou sama vytvořila. Ne 
on, ale ona! Byla posedlá tou slavností, i když se nehýbala. Opět si 
zblízka hleděli do očí, ten pohled neměl budoucnost, ale v tu chvíli 
to nebylo důležité. V tom je lidský svět spravedlivý. ‚Co je dobré, je 
dobré, a proto je to až moc dobré,‘ v duchu opakoval pro sebe. ‚Chce 
to jen trochu kázně, zůstat tváří v tvář a nepodlehnout tomu a nezeší-
let.‘ Jeho moc v tu chvíli byla nesmírná, avšak byla výhrou i porážkou 
zároveň. Věděl to. Za vírou v jedinečnost okamžiku nesměl ani na 
chvíli zaostat. Čas je podstatou celého milování. Srovnat dýchání tak, 
aby oba měli jedny společné plíce. Srovnat i tep a teplotu kůže, to 
byl začátek úspěchu, záruka pozdějšího potěšení. Kdo se dopouští 
sobeckého hříchu, ničeho podobného není schopen. Trpělivě čekal 
na všechna potřebná znamení. Pootevřela ústa, až uviděl její jazyk. 
Tušil labyrint jeho pohybů. Nikdy si nevšiml, že krásná žena může 
být krásná i uvnitř, všude uvnitř úst. Zpozoroval, jak jí zčervenaly 
uši. Patřilo to mezi nejmilejší zjištění. Tato štíhlá žena měla najednou 
kulatá prsa a široká stehna. Její klín byla jedna velká kost, která ho pří-
jemně tlačila. Svaly mu ochabovaly a podvolovaly se teplu, které z ní 
sálalo. Neodbytné omamné teplo… Už neměl sílu odolávat. Nezbylo 
mu než opřít své rty o její krk. ‚Jen jednou políbit ten krk, na který se 
díval před mnoha lety,‘ a hned svoji myšlenku doplnil. ‚Všechno nebo 
nic.‘ Celý svět se mu vtěsnal na to jedno jediné místo, kam právě smě-
roval jeho polibek. Polibek z minulých let prožitý právě dnes. Ona 
nic nevěděla o svých rtech, neuvědomovala si, co dělá. Jeho dotyk 
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vnímala jako pálení uvnitř hlavy. Slyšela, jak mu šeptá do ucha, které 
měla najednou velmi blízko svých rtů. Slyšela se, jak říká, ale nevní-
mala, že to je její hlas.  Byl to někdo jiný, kterého doposud neznala, 
s neporušenou pečetí nevinnosti. Nemohl vyhrát to, co nemohla pro-
hrát ona. Přesto řekla:

„Stydím se, tady ne, nemohu…“
Předjímala něco, kam se tou větou sama vyhnala. Chtěl se podívat 

na její ústa, jestli skutečně promluvila. Přísahala by, že ji chtěl polí-
bit a začala uhýbat hlavou na všechny strany. Toužil ukrást její oheň 
a ona to nechtěla dovolit. Pohyb hlavou zrychlovala natolik, že ji 
musel chytit do dlaní a začít líbat, jinak by ji nezastavil a ona by si 
natloukla o tvrdou zem. Rty měla měkké a poddajné, ústa dokořán. 
Nevěděla, co s nimi má dělat, a tak jen tak držela a on ji hladil jazy-
kem. Jejich sliny se smíchaly a ona najednou mohla dýchat. Přestaly ji 
bolet suché hlasivky. Otevřenými ústy mu prudce dýchala do obliče-
je, ale on na to nedbal a stále ji líbal. Ruce jí klesly podél těla a prsty 
se zabořily do písku a jehličí. Mozek se oddělil od těla a toulal se 
bůhvíkde. Barevné krajiny se vlnily podél horizontu a v údolích bylo 
hodně vody. Podivné zvuky praskajících kamenů se mísily s tichem 
a s pulzujícím tepem ve spáncích. Najednou byli vysoko ve ztemnělé 
věži. Slunce rozpálilo měděnou střechu, až bylo k zalknutí a ona při-
vřela oči opojená vzrušením. Pod zády ucítila jeho dlaň, jak se ji snaží 
nadzvednout. Ohnula se jako luk, aby mu byla po vůli. Vytahoval jí 
košili a pak ji začal rozepínat na všech stranách. ‚Ne, to nedokážu,‘ 
řekla si několikrát jen tak pro sebe, jakoby na zkoušku, a pak to velmi 
něžně vyslovila. 

„Ne, to nedokážu.“
Ale Václav se už nezastavil a ona v tom na něho spoléhala. Byla ote-

vřená dokořán, aniž by si to uvědomila. Všechny ty objevy a  detaily 
měly přijít až daleko později. Teď byla v čase nečase, v těle bez těla, 
s hlavou bez mozku, ve víru deformace vášně. Kupodivu existovalo 
ještě jedno její vědomí, které velmi jasně vnímala a to jí radilo: ‚Musíš 
spát, spát a spát, aby ses probudila s jistotou, že se nic nestalo.‘

Její ruce se zvedly ze země a dopadly na jeho záda v silném objetí. 
Sevřela ho jako předtím písek a jehličí. Sevřela ho, protože vzlétla. 
Nebyla v tom ani stopa paniky. Letěla, celá se oddala tomu letu. Jako 
by vypustila duši a teď ji následovala nekonečným vírem kulového 
blesku. V tom nekonečném letu byla prohnutá jako tětiva nataženého 
luku, i kolena měla vystrčená vysoko k nebesům. A pak spolu vydech-
li najednou. Poté už jen dlouho nehybně leželi, stále pevně spojeni. 

O něco později seděli v autě a odpočívali.
„Trochu se stydím,“ řekla. „Asi jsem to nezvládla.“
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On nereagoval. Zatím nevěděl, co všechno se jí honí hlavou. 
Koneckonců, jemu bylo dobře. Dlouho nebyl v podobné pohodě 
a svým způsobem mu i vyhovovalo, že bohyně vedle něho se trápila.

„Určitě jsem tě zklamala,“ řekla jako malá holka.
„Vůbec ne. Právě naopak, bylo to prima,“ poctivě odpověděl.
Podezíravě se na něho podívala. 
„Přece ti teď nebudu lhát,“ pokusil se o dramatický tón.
„Překvapilo mě to.“ Stále mluvila o sobě. „To jsem nebyla já, aby 

sis nemyslel.“
„Tobě se to nelíbilo?“
Zkoušel ji, jak na tom je. Chtěl se jí dotknout, ale ona stihla nepatrně 

odtáhnout ruku. 
„Ale líbilo, jen mě to překvapilo.“
„Co tě překvapilo?“
„Všechno… všechno to bylo jiné. Myslím, že jsem na chvíli ztratila 

i vědomí…“
Že by sarkasmus? Nevěděla, čemu se vysmívat dřív. 
„Stále se stydím, to je asi to nejsilnější…“ opakovala.
„Děláš chybu.“
„Já vím.“
Nezvládala svoji mimiku. Ústa se jí zkřivila do podkovy jako malé-

mu dítěti. 
„Ještě nikdy jsi nebyla nevěrná?“
„O tom to není, nemluvme o tom.“
‚Nic nepochopil, jak by mohl,‘ pomyslela si a upřímně jí to bylo líto. 

A už vůbec mezi ně neměl tahat Oldřicha. Na chvíli se zavřela, jako 
když zabouchnete okenice. 

„Všechno, co je poprvé, si člověk zapamatuje na celý život.“
Nechtěla slyšet žádné přihlouplé poučky.
„Tak fajn…“ nepřítomně vydechla.
Snažil se napravit její rozladění.
„Ani můj styl to není, nemysli si, jenže my už se známe strašně dlou-

ho a odjakživa jsem po tobě toužil. Ten tvůj svět bylo místo, kde jsem 
ještě nikdy nebyl.“

Předklonil se, aby se podíval, jestli ho poslouchá. Moc toho nepo-
znal. Měla přivřené oči, pevně semknuté rty a zaťaté zuby.

„Snad se na mě nezlobíš? Měl jsem mít rozum, já vím, ale nešlo 
to. Hledal jsem tě, ale měl jsem strach, že už tě nepotkám a že se to 
vůbec nikdy nestane. Hledal jsem tě v několika ženách, ale všechno 
byly jen omyly.“

Vyslovoval věty, které neměl promyšlené. Jejich obsah byl banální 
a  příliš nahodilý. Moc dobře věděl, že nezvládl kouzlo dokonalosti. 
Uvědomil si to hlavně ve chvíli, když vystoupila z auta. Zůstala stát 
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zády k němu mezi dvěma topoly. Ve směru jejího pohledu zapadalo 
slunce, rychle se blížilo k horizontu. Jak tam stála, připomínala ikonu 
– purpurový obrys štíhlé postavy. A nahoře  zlatý chomáč střapatých 
vlasů. Otevřel okénko, aby ucítil vůni lesa. S klidem mohl dál pře-
mýšlet o sobě. Očima ji však stále sledoval. Jako věrný pes se díval do 
dálky, mezi stromy, k ní. Zářila v tom slunci… V tu chvíli byla silnější 
než on. Vystoupil z auta a šel za ní, aby v posledních paprscích  stáli 
spolu. Jak jinak, po tom všem. Když k ní přistoupil, zjistil, že pláče. 
Ucítila ho za sebou, aniž by cokoliv zaslechla. Věděla, že je tam, ale 
nečekala, že něco řekne. Začala sama. Mezi vzlyky hledala slova.

„Ani nevím, kdy jsem naposledy plakala. Nevnímám realitu, své 
tělo, domov, ztrácím se sama v sobě. Ale ještě nejsem ztracená, řekni 
že ne. Chci ještě šanci.“

Lehce ji zezadu objal. Hlavu a bradu zabořil do jejích vlasů.
„Ani v lásce, ani v sexu šance nefungují,“ řekl.
Prudce se k němu otočila. Poznal, že mu nechce uvěřit.
„Tak proč jsi to všechno…“ hledala v jeho výrazu náznak, zadní 

vrátka, ve kterých by ještě měla naději. „Vysvětli mi to, prosím,“ tiše 
řekla, i když se bála každého jeho dalšího slova.

„Šance je stres, jeden velký stres, nic jiného. A ten do lásky ani do 
sexu nepatří.“

Mlčela, a tak pokračoval.
„Lásku a sex nesmíš vnímat jako šanci, ale jako dar.“
„Jako dar,“ tiše zopakovala. 
„Někdo ti něco dává, tak  ber. Prostě si ber, třeba jako koblihu. 

Vezmi si koblihu a nacpi se s ní. A ještě nahlas mlaskej.“
„Mlaskej?“ 
Ničemu nerozuměla. Málem jí praskla hlava.
„Mlaskej a škytej, je to projev štěstí, tak ho klidně všem ukaž.“
Najednou z ní byla netečná postava,  povadlý uzlíček nervů.
„Každý asi pocit štěstí vyjadřuje jinak,“ řekla vyprahle, „a taky ho 

bere jinak.“
„A to je právě ta chyba, kterou děláš. Bolest, štěstí, strach, to všech-

no se nachází v jediném vzorci, a ten vzorec vyjadřuje vše, co dává 
smysl života všem lidem na světě. Příběh Romea a Julie vnímají stejně 
u nás jako v Japonsku, Indii nebo v Americe.“

Marně mu naslouchala. Nezaslechla ani náznak toho, co potřebo-
vala slyšet. Neřekl nic o nich. Byl s ní a nebo s ní nebyl? Žádná vnitřní 
odezva. Prožili vůbec totéž milování? Nevěděla. Mluvil o obecném 
štěstí a jejích chybách, ale nic víc. Marně čekala na pár vět o zázra-
ku, který právě prožila. Vzal jí veškerou iluzi, a tím pádem i naději. 
Byl k ní zbytečně a nepřiměřeně střízlivý, přímý, nevhodně upřímný. 
Žebrala, ale on jí nedal nic, co zároveň nemohl vzít. A přitom by se 
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v tom okamžiku spokojila s málem. Přijala by jakoukoliv drobnost, 
pozornost, která by pro ni byla alespoň trochu nevšední, alespoň tro-
chu srozumitelná, alespoň trochu nadějná. Vstoupil jí do života a při-
tom jí neřekl, jak dál žít. Vstoupil do ní marně.

„Slyšela jsi mě?“ zeptal se, protože si všiml jejího těkavého pohledu, 
kterým se od něho vzdalovala.

„Slyšela a neslyšela, je to na mě příliš složité.“
„Není složité to, o čem mluvím, složitá jsi ty. Jen se nad sebou 

zamysli. Nepovede to k ničemu.“
Najednou byl rozezlený. A hlavně sám na sebe. Mohl předpokládat,  

jak se to všechno vyvine. Pokaždé přece úplně stejně.
„Copak jsem dneska byla složitá?“ 
Podívala se na něho s posledními zbytky naděje. 
„Byla, ale já jsem tě přepral,“ řekl. 
Sekyra sekla a ona zůstala bez hlavy.
Marně ji držel za lokty, až jí ruce neforemně trčely do prostoru. 

Najednou se už neměla na co zeptat. Chtěla jít domů, ve sprše si 
vydrhnout všechny póry a pak se někam zamknout a předstírat, že 
pracuje. Doufala, že to ještě dokáže.

Stáli proti sobě, ale čáru, která je najednou oddělovala, už nedoká-
zali překročit.
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ZE ŠTÚROVSKÝCH OSLAV 
1935-36
ZDENKA SOJKOVÁ

Od narození Ľudovíta Štúra uplynulo 28. října 1935 sto dvacet let 
a od jeho úmrtí 12. ledna 1936 pouhých osmdesát let. Toto dvojí 
výročí dalo podnět nejen slovenské, ale celé československé veřej-
nosti k štúrovským oslavám, jež vrcholily roku 1936. Současně se 
v časopisech objevila řada pozoruhodných článků i některé náročné 
studie, které se snažily nově hodnotit Ľudovíta Štúra i štúrovce a při-
tom také řešit problém tradice. Tyto pokusy jednotlivců vedly často 
k novým, překvapivým, až i šokujícím závěrům, a proto docházelo 
k veřejné diskusi o závažných tématech stále ještě otevřené štúrovské 
problematiky. Hlavní body této problematiky se pokusíme vyhledat, 
se záměrem sledovat postupnou krystalizaci různých vyhraněných 
názorů. 

1
SOUD MLADÉHO ALEXANDRA MATUŠKY 
O ŠTÚROVSKÉ IDEOLOGII

Mladý doktor filozofie Alexander Matuška uveřejnil roku 1935 
v pokrokové revui Nové Čechy (s. 3-5) článek Štúrovská ideologie. 
Končil rozhořčenou výčitkou na adresu štúrovců: Místo aby včleňo-
vali Slovensko do západního života, „odrezávali ho naopak zámer-
ne a vedome od sveta; a keď to nerobili priamo oni, boli to tí, ktorí 
prišli bezprostredne po nich“. Obviňoval hlavně Vajanského a jeho 
otce Jozefa Miloslava Hurbana: protože Hurban zamítá všechno 
kromě církevních dogmat, škrtá to, co se nazývá 19. století. Zatím 
co „Havlíček zdôrazňuje, že len vzdelaný národ vyhrá svoj osud, 
Hurban tvrdí, že národ zdravý. Protiklad Hurban - Havlíček sa opa-
kuje ešte raz v dvojici Vajanský a Masaryk.“ Štúrovci a jmenovitě 
Štúr teoretizují o „vyžilosti“ Západu. „Orientujú sa pri tom rusky - 
Rusko znamená obrovskú moc, a má preto i právo na hegemóniu nad 
Slovanmi.“

Krátce předtím zpracoval Matuška stejnou tematiku v rozsáhlé studii 
Ideológia J. M. Hurbana a jej vzťahy k slovenskej súčasnosti. Zůstala 
v rukopise až do roku 1980, kdy ji Ludvík Patera uveřejnil v Sloven-



173ských pohľadech (s. 44-59). Najdeme v ní podobnou argumentaci 
a také soupis pramenů i použité odborné literatury. Mezi prameny 
uváděl pětadvacetiletý autor výhradně jen práce Hurbanovy a mono-
grafii Samuela Štefana Osuského z  roku 1928 Filozofia štúrovcov 
II. Hurbanova filozofia. V textu nejčastěji poukazoval na spis Milana 
Hodži Československý rozkol a především na práce svého univerzit-
ního učitele Alberta Pražáka.

Patera označil tento přístup mladého Alexandra Matušky k odkazu J. 
M. Hurbana za jednostranný a nehistorický. Takový byl ovšem i krát-
ký článek Štúrovská ideologie, který z této studie vyrostl. - Matuška 
se později stejnou problematikou vícekrát znovu zabýval. Na zcela 
nové, pevnější základy postavil roku 1948 svůj objevný esej Štúrovci. 
Vzdal hold štúrovské generaci, neskrýval svůj obdiv. Docela sebekri-
ticky přitom doznal, že - „hoci sme sa denne oháňali tradíciami, scvrk-
la sa nám i táto, štúrovská, najrýdzejšia a najplodnejšia, na niekoľko 
citátov“ ( s. 13).

Až mnohem později se Matuška dostane od Hurbana k Štúrovi. 
Teprve roku 1965 uveřejní krátký novinářský článek, nadepsaný ini-
ciálami Ľ. Š., - skvělý portrét celé velké osobnosti Ľudovíta Štúra. 

2
DAVISTÉ O KONTRAREVOLUCI

Současně s Matuškou se horlivě zabývali roku 1935 štúrovskou tradicí 
Ján Púll a Július Šefránek ze skupiny davistů. Asi dobře znali brožurku 
Ladislava Novomeského z roku 1934 Marx a slovenský národ, k níž 
napsal předmluvu Vladimír Clementis. Tato společná práce obou 
předních davistů inspirovala v následujících letech řadu novinářských 
článků zaměřených proti tzv. kontrarevolučnosti Štúrově. O tom všem 
najdeme zasvěcené informace v knize Štefana Druga z roku 1990 
Štúrov program na našich zástavách (Davisti o štúrovcoch). Spokojme 
se proto jen se stručným orientačním přehledem o jednotlivých auto-
rech, kteří sice shodně uvažovali o tomto aspektu štúrovské proble-
matiky, ale každý ho domýšlel po svém. Všechny jejich úvahy směřo-
valy vždy k slovenské současnosti, stejně jako tomu bylo u Alexandra 
Matušky, a všichni naléhavě varovali před reakčními vlivy. Právě ten-
to politický aspekt byl pro ně nejdůležitější a konstantní; ale my se jím 
nebudeme zabývat. 

Roku 1935 hledal „správny pomer k Štúrovi“ student právnické fakul-
ty Ján Púll v článku Stodvadsať rokov veľkej tradície. Hodnotil pokro-
kovou činnost Štúrovu, ale vytýkal mu přechod do tábora reakce roku 
1848, kdy se Štúr opíral o absolutistického panovníka, postavil se proti 
maďarské revoluci, později očekával spásu od cara... (Drug, s. 59).
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174 Július Šefránek napsal úvahu Čo nám zanechal Štúr cenné. Připouští, 
že Štúr byl nejdříve demokrat, jako poslanec na bratislavském sněmu 
dokonce patřil mezi nejpokrokovější lidi, ale pak opustil cestu demo-
kracie a zúčastnil se protirevolučního hnutí „po boku cisára pána. 
A od tých čias ho už nikto nevyslobodil spod krážov európskej reak-
cie.“ - „Štúrova reakčná cesta viedla národ do záhuby.“ (Drug, s. 64-
65.) Šefránek poté uveřejnil 25. října k Štúrovu jubileu další úvahu, 
s názvem Štúr svedčí proti slovenskej reakcii. Znovu si postěžoval, 
že Štúr v rozhodujících chvílích vedl slovenský národ „cestou cisár-
skou a cárskou“, že „po boku Jelačića a cisárskeho vojska išiel kántriť 
maďarskú revolúciu“. Po porážce revoluce se ponořil v modranské 
samotě do svých fantastických vidin - „v ruskom cárizme velebil naj-
šťastnejší svet všetkých možných svetov, odmietal každý záblesk poli-
tickej demokracie“ (s. 66-68). Hned nato 27. října ještě následovalo 
pojednání Ľudovít Štúr o komunizme, v němž se Šefránek podrobně 
zabýval Štúrovými názory o socialismu a komunismu v  posledním 
spisu: „Vynášal do neba dobrotivého cára a absolutizmus, ale oddával 
sa ilúziam, že pod jeho patronanciou môžu slovanské národy užívať 
politickú a národnú slobodu.“ V porevolučním období „odmietal už 
aj každý záblesk politickej demokracie“. Jeho představy byly nejen 
reakční, ale i utopické... Šefránek uměl i trochu zmírnit tvrdost svého 
kriticizmu: „Ale je tiež pravda, že aj v najreakčnejších Štúrových kon-
cepciách vždy ešte svietia iskry demokratických vplyvov (s. 75). Před 
vánocemi 1935 vyšla ještě Šefránkova úvaha Štúr ako téma. Tvrdí, že 
Štúr nepřestává být problémem. Boj o něj vidí jako „boj o celý smer 
ďalšieho vývoja slovenského národa“. Znovu poukazuje na „celko-
vý reakčný smer, ktorým štúrovci viedli slovenský národ. Připomíná 
Vajanského, „posledného ortodoxného Štúrovho žiaka“, a kritizuje 
i hlasisty, „že pokiaľ ide o diaľku perspektív, boli obmedzenejší ako 
Štúr“ (s. 77-79).

Několik podobně zaměřených novinářských článků davisté uveřej-
nili také v následujícím roce. Ale nebyly to už jen úvahy, hledání 
správného postoje mladé generace k odkazu Štúrovu; šlo už i o někte-
ré otevřené polemiky, jak se o tom přesvědčíme později. 

3
FRANTIŠEK XAVER ŠALDA 
O ČESKOSLOVENSKÉ OTÁZCE

Během roku 1935 se v časopisech a sbornících na Slovensku obje-
vily některé práce o době Štúrově - historiků Daniela Rapanta, Karola 
Goláně aj., k české veřejnosti se dostaly jiné informace - Kamila 
Krofty, Otakara Vočadla, Flóry Kleinschnitzové, do časopisu Elán 
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175přispěl v říjnu Milan Pišút krátkým jubilejním článkem Ľudovít Štúr. 
Ale mimořádnou pozornost vyvolal na Slovensku i v české veřejnosti 
závažný spis Ľudovíta Nováka Jazykovedné glosy k československej 
otázke. Věnoval se dalšímu okruhu štúrovské problematiky, která byla 
tehdy velmi živá. Téhož roku vyšla i kniha Ivana Dérera s názvem 
Československá otázka. Ve Slovenských pohľadoch (s. 354) upozornil 
ihned Ľudovít Novák na tuto Dérerovu práci  a na jeho „oficiální“ 
pojetí československé otázky.

Osmý svazek Šaldova zápisníku obsahoval delší stať Československá 
otázka v novém osvětlení (s. 96-104). Příznivou recenzi nové knihy 
Ľudovíta Nováka doplnilo autorovo objasňování vlastních vyhraně-
ných názorů k této problematice: „... ,Vědecké´ popírání existence 
slovenského národa a ,vědecké´ dokazování existence jediného čes-
koslovenského národa od pradávna, což byl právě arzenál oficiálních 
sjednocovacích snah, je vpravdě vědecky neoprávněné, t. j. neodů-
vodněné“ (s. 100). Šalda přitom věnoval pozornost i Novákovým zmín-
kám o Ľudovítu Štúrovi, převzal od něho také citát Štúrova prohlášení 
ve spisu Nárečia slovenskuo, které použil Novák jako motto ke své 
knize. Toto prohlášení Šalda ocitoval v původní štúrovské slovenštině: 
„Budú si vari daktorí aj to misljeť, že sa od Čechou odtrhnúť chceme, 
ale zachovaj nás Boh od odtrhnuťja. Kdo sa teraz od bratou svojich 
trhá, padňe pod najťažšú odpoveď pred národom naším. Mi v tom 
svazku s ňimí, jako sme boli, aj na ďalej ostať, čokolvek znameňit-
jeho vivedú si osvojuvať, s ňimí v duchovnom spojeňí stáť a kďe ím 
buďeme muocť čo dobrjeho urobiť, vikonať chceme, jako to naspet od 
ňích ako bratou očakávame.“ Tímto citátem je opsán i Novákův pro-
gram, říká Šalda (s. 101), a tento jeho program interpretuje. Souhlasí 
i s Novákovou kritikou podceňování slovenské literatury Čechy, při-
pomíná také svůj dříve vyslovený názor o českém kulturním impe-
rialismu. Přitakává i Novákovým stížnostem na učebnice dějin české 
a slovenské literatury a zdůrazňuje svůj vlastní názor, „že ta oficiální 
sjednocující ideologie poškozovala nejen Slováky, nýbrž i Čechy“. - 
„Zde je kořen zla. Tato lži-soustava a lži-metoda musí být proražena 
nejprve!“ (S. 104.)

Brzy potom se Šalda v Zápisníku ještě k Novákově knize vrátil, 
postavil se proti jejímu „nekvalifikovanému“ zavržení Františkem 
Tichým. Považoval za svou povinnost přísně odmítnout „beztaktnosti 
horlivců rázu Tichého. Doba je pohnutá a čas je válečný, jak psávali 
naši kronikáři“ (s. 265).

Novák ještě vícekrát během roku 1936 obhajoval své stanovisko. 
- Šalda 4. dubna 1937 zemřel.
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4
VLADIMÍR CLEMENTIS V PARLAMENTU
Dvacátého devátého dubna 1936 došlo v poslanecké sněmovně 

Československé republiky k ostré výměně názorů dvou slovenských 
poslanců, komunisty Vladimíra Clementise a předáka ľudové strany 
Karola Sidora. Svůj poslanecký projev uveřejnil Clementis 5. května 
v Ľudovém denníku. Protože Sidor argumentoval mimo jiné citáty ze 
Štúra, Clementis energicky protestoval proti takovým projevům, které 
mnozí pronášejí jménem Štúrovy tradice, „so skutočným štúrizmom 
však nemajú nič spoločného. Štúr je veľkou osobnosťou slovenských 
dejín“. Ale Clementis odmítl „prázdne reči“, žádal raději vydat Štúrovy 
spisy, zhodnotit jeho historickou úlohu. Zejména poukázal na jeho 
„tragický omyl“ revolucionáře, který „zvázal osud slovenského náro-
da s najreakčnejšími mocnosťami feudálnymi“ (Drug, s. 8 1-82).

V krátkém novinářském článku Spory o tradíciu se Clementis ješ-
tě vrátil k této své polemice se „sidorovci“, ale ještě ji doplnil kriti-
kou hlasistů. Odmítl Antona Štefánka, Milana Hodžu a Ivana Dérera, 
jejich pojetí „jednotného československého národa“,

 Článek vyšel 20. května, tedy právě během oslav Ľudovíta Štúra 
v hlavním městě Československa. 

5
VEŘEJNÁ OSLAVA U PAMĚTNÍ DESKY 
V PRAZE 

Od 23. do 26. dubna 1936 se konaly v Bratislavě Štúrovy oslavy - 
s připomínkou  památného výletu skupiny štúrovské mládeže na Devín. 
K stému výročí této historické události tam v neděli 26. dubna slavnost-
ně odhalili na hradní skále pamětní desku. Podobnou motivaci měly 
oslavy v Praze - s připomínkou Štúrovy účasti na Slovanském sjezdu.

O pražských oslavách podrobně informoval Slovenský denník, 
list agrární strany redigovaný Karolem Huškem. V článku Česi sa 
s radosťou zúčastňujú Štúrových osláv referoval 21. května o slav-
nostních projevech na Staroměstské radnici. Pražský starosta inženýr 
Rotnágl se zmínil o tom, že Štúr navzdory vážnosti jazykových sporů 
souhlasil, aby byl jeho spis O národních písních a pověstech plemen 
slovanských vydaný česky. Když byl roku 1848 v Praze, český student 
spálil výtisk Hlasů o potřebě jednoty a do Havlíčkových Národních 
novin napsal Štúr článek, z něhož Rotnágl ocitoval dvě věty: „Nikdy 
jsme my na odtržení nepomyslili“ a „Budeme jedno, toť silné naše 
přesvědčení.“ - Tento druhý citát je vytržený z kontextu, Štúr myslel 
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177na jednotu slovanskou; zdůraznil to hlavně v závěru tohoto pražského 
úvodníku, kde předložil pět bodů svého celoslovanského programu. 
Rotnágl uzavřel svůj článek přáním, aby si porozuměli Češi a Slováci 
i v současnosti, aby si v bratrské jednotě zajistili svůj národní rozvoj 
a bezpečnost svého státu.

Slavnostní projev Josefa Rotnágla jakoby předznamenával oficiál-
ní ráz pražských oslav. Slovenský denník 25. května 1936 referoval 
o slavnostním odhalení Štúrovy pamětní desky na Slovanském ostro-
vě: Odpoledne 21. května především promluvil k Pražanům premi-
ér Milan Hodža. Vyzvedl Štúrovu zásluhu, že „zapojil naše národné 
hnutie do súdobného nástupu európskeho demokratizmu“; byl „pre-
zieravý štátnik a spolutvorca základov našej štátnej samostatnosti“.

Hlavní slavnostní projev pronesl Štefan Osuský, československý 
vyslanec v Paříži. Dotkl se i problematiky filozofické: „Štúr cítil, že 
Hegel nemá pravdu, a v skutočnosti sa proti nemu bránil tým, že vyzdvi-
hoval mravné a duchovné hodnoty človeka.“ Osuský také stručně glo-
soval problém spisovného jazyka: „Je povrchné a nesprávne vidieť 
v založení literárnej slovenčiny nepriateľský čin proti Čechom.“ Velmi 
zdůraznil kontinuitu s rokem 1848: Když začala válka roku 1914, 
„rozhodli sa Slováci správne, na ktorej strane majú bojovať. Bola to 
zásluha Štúrova, a nie tých, ktorí sa proti nemu postavili a nič neuro-
bili v roku 1848“. Takto Štúr „umožnil, aby sme si vybojovali slobodu 
a založili jednotnú, nedeliteľnú a nehynúcu Republiku českosloven-
skú“. Projev Štefana Osuského uveřejnil Slovenský denník s názvem 
Štúrova zásluha o Československú republiku. Koncem května už také 
přinesl článek Miroslava Pácalta Ľudovít Štúr na Slovanskom sjazde.

Na Slovanském ostrově je na mramorové pamětní desce bronzový 
reliéf a pod ním tento nápis:

„Ľudovít Štúr narodil sa 29. X. 1815 v Uhrovci, zomrel 12. I. v Modre.
Na tomto ostrove bol r. 1848 pamätný slovanský zjazd, na ktorom 

Ľudovít Štúr manifestoval slovanskú spolupatričnosť. Tu povedal tieto 
historické slová: „Náš cieľ mal by byť zachovať rakúsku ríšu? Náš cieľ 
je najprv zachovať seba, nás. Najprv musíme slúžiť sebe, potom iným. 
Dosiaľ Rakúsko stálo a my sme hynuli. Čo by nám povedal svet, keby 
sme nestáli o nič iné, ako o zachovanie Rakúska. Pádom Rakúska 
nepadáme my!“

Štúr už pripravoval, čo sa vykonalo až svetovou vojnou. „Na več-
nú pamať venovali slovanskej Prahe z príležitosti osláv 100. výročia 
Štúrovho vystúpenia spolky slovenského študentstva v Prahe: Detvan, 
Považan a Janoškov kruh s Československou jednotou a Ústredným 
štúrovským jub. výborom v Bánovciach r. 1936.“

Nápis obsahuje malou nepřesnost. Štúr totiž skutečně pronesl na 
tomto ostrově v předvečer zahájení Slovanského sjezdu improvizova-
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178 ný projev, ale citovaný výrok o Rakousku je až z prvního dne sjezdo-
vého rokování v budově muzea.

S oživeným zájmem o rok osmačtyřicátý souviselo pojednání Karola 
Goláně Štúrove reči na slovanskom sjazde roku 1848, s  radostným 
zjištěním: „Ozaj, jeho snemové reči majú celú skutočnosť zdravého 
demokratizmu.“ (Slovenské pohľady, s. 418.) 

6
DAVISTÉ NA KONGRESU SLOVENSKÝCH 
SPISOVATELŮ

Skupina davistů v čele s Vladimírem Clementisem se předem peč-
livě připravovala na možnost otevřené diskuse, k níž dojde na kon-
gresu slovenských spisovatelů, který byl z jejich iniciativy svolán do 
Trenčianských Teplic na 31. května a 1. června. Bylo zřejmé, že se 
bude hlavně debatovat o současné situaci slovenské literatury. Během 
roku 1936 se v časopisech objevil větší počet příspěvků literárních 
vědců a historiků zaměřených k Štúrovi a štúrovcům. V žádném 
z nich však nikdo nepronášel tak negativní hodnocení Štúrova „omy-
lu“ z roku osmačtyřicátého, jaké zdůrazňovali oni... 

Na teplickém spisovatelském sjezdu si skutečně davisté vyměnili 
názory s některými z těchto autorů. Na referát Milana Pišúta reagoval 
Daniel Okáli. Zdůraznil zásluhy vedoucích štúrovců o národní, poli-
tické a sociální zájmy. Připomněl Štúrovo vystoupení na bratislavském 
sněmu a hlavně také ocenil, „že v Slovenských národných novinách 
bola celá jeho činnosť stavaná na sociálnej báze“. Štúrovci „po strán-
ke sociálnych potrieb boli Európanmi, stáli na svojom mieste, boli 
modernistami, aktivistami v najlepšom zmysle slova“ (Drug, s. 87).

Clementis vícekrát zasáhl do diskuse. Znovu zopakoval argumen-
taci ze svých  posledních novinářských článků. Novomeský navázal 
na úvahu Stanislava Mráze; vysoko hodnotil básníka Janka Krále, ale 
současně doporučoval korigovat pohled Jaroslava Vlčka na celou slo-
venskou literaturu, protože Vlček ji viděl z hlediska pozitivistické ideo-
logie. Novomeský také zasáhl do debaty o československé otázce: 
„Tu sa chcem tiež dovolať Štúra. Ani jemu nešlo o to, aby sa odtrhol 
pri deklarovaní spisovnej slovenčiny od československej jednoty, ako 
sa to bežne traduje. Išlo mu o vytvorenie jednoty širšej, ako je čes-
ko-slovenská jednota, išlo mu o vytvorenie všeslovanskej jednoty.“ 
(Drug, s. 88.)

Pokud šlo v diskusi o samého Štúra, nejpromyšleněji argumentoval 
Daniel Okáli. Od něho potom převzal tento rozšířený pohled na Štúra 
Július Šefránek v článku Štúrovo dielo treba brániť. Uveřejnily ho 30. 
srpna Slovenské zvesti, redigované Novomeským. Vyzvedl demokra-
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179tické tendence, které jsou „jadrom Štúrovho diela, lebo jeho snaha nájsť 
pomoc proti prvým pokusom o maďarizáciu, ktoré sa vtedy objavili, 
a pre zabezpečenie existencie slovenského národa - u reakčných moc-
ností, u viedenského cisárskeho dvora a u ruského cárizmu - stroskotala, 
a musela stroskotať. Reakcia, ktorej pomoci sa dovolával, hrozila jeho 
dielo úplne zničiť“. Šefránek usoudil, že „Štúr nebol socialistom, ba 
ani demokratom, naopak, bol konzervatívneho zmýšľania, bárs, ako 
sme spomenuli, najmä v prvom období jeho činnosti demokratické 
myšlienky meštianskej revolúcie na neho silne pôsobili. No, jedna-
ko jeho dielo volá po zlepšení životnej úrovne pracujúceho ľudu“ 
(Drug, s. 91).

7
JOZEF GREGOR TAJOVSKÝ V LUHAČOVICÍCH

Ještě před světovou válkou začal Tajovský studovat v  archivních 
pramenech události z revolučního roku 1848-49, slovenské povstání 
a tragický osud dobrovolníka-hurbanovce Langsfelda. Po válce napsal 
drama Smrť Ďurka Langsfelda. Mělo premiéru v Bratislavě roku 1925. 
O jedenáct let později dokončil autor s vydatnou pomocí přítele Jána 
Garaje náročné úpravy své hry, kterou předtím nastudovalo i Národ-
ní divadlo v Praze - s názvem Úsvit nad Slovenskem. Posledními 
úpravami chtěl Tajovský s Garajem vyjít vstříc možnostem divadel-
ních ochotníků. V dopise Garajovi 26. listopadu 1936 se radoval, že 
„k slávnostným príležitostiam predsa len budú mať ochotníci niečo 
národného, buditeľského, a aspoň v narážkach československého“. 
Postava Ďurka Langsfelda mu byla bytostně velmi blízká, tvrdí Garaj, 
„ňou sa mohol sám najplnšie prejaviť a za seba najviacej povedať“. 
(Viz Tajovského sborník, 1956, s. 541 a 535.)

Uprostřed starostí o tuto svou hru věnoval se Tajovský práci na his-
torické přednášce, kterou připravoval na luhačovické porady české 
a slovenské inteligence. Toho roku se tyto tradiční porady konaly 11. 
a 12.  července, při čtyřicátém výročí založení spolku Českoslovanská 
jednota. Redaktor Karol Hušek s radostným úžasem konstatoval ve 
Slovenském denníku 12. července, že na poradách panoval „štúrov-
ský duch“. Odcitoval některé myšlenky z projevů slavnostních řeč-
níků: Zemský prezident Jozef Országh považoval ještě za potřebné 
hájit Štúra před výtkou, že své rozhodnutí o jazykovém rozkolu „uro-
bil nerozvážne, ľahkomyseľne, bez citu zodpovednosti. Je to aposte-
riorný úsudok.“ Országh také zdůraznil, že Slovensko se stává silnou 
složkou společného státu, který „nás zachránil, vďačíme mu, že nás 
zapojil do európskeho myslenia a civilizácie“. Jozef Rotnágl, starosta 
vnitřní Prahy a dlouholetý předseda Československé jednoty, připo-
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180 mněl nedávné Štúrovy oslavy v Praze; a citací „Štúrova hesla“ si našel 
optimistickou výzvu pro luhačovické porady: „Naspäť cesta nemož-
ná, napred sa ísť musí.“ Jozef Gregor Tajovský připomněl dva výro-
ky Štúrovy: První se týkal spisovné slovenštiny: „Odtrhli sme sa od 
písmen, ale nie od ducha.“ Druhý citát se vztahoval k slavnostním 
projevům Ľudovíta Štúra a Jozefa Miloslava Hurbana při zahájení slo-
venského povstání na moravsko-slovenské hranici roku 1848. 

Nejvíc však Huška zaujala přednáška Jozefa Gregora Tajovského. 
Jak silným dojmem na posluchače v Luhačovicích zapůsobila, toho 
dokladem je Huškův nadšený úvodník v Slovenském denníku 23. 
srpna. Cituje Tajovského: „V Štúrovej osobe a v jeho činoch spoju-
je nás... idea, ktorá dala vznik nášmu spoločnému štátu s Čechmi.“ 
- „Štúrova bojovná družina na Slovensku bola v pravom slova smysle 
prvá československá revolučná légia. Štúr nikdy nemienil strhať sväz-
ky s Čechmi.“ Tajovský ocitoval stejné Štúrovo prohlášení, jako před-
tím Novák i Šalda. Optimisticky uvažoval o tom, že už nás nedělí 
hranice, a proto „svoje duchovné spojenie česko-slovenské môžeme 
uplatňovať bez prekážok“.  

Tajovský ještě později zopakoval svou přednášku na dalších luhačo-
vických poradách roku 1938. Znovu rázně a promyšleně bránil Štúrovo 
rozhodnutí pro slovenštinu „nie bez politických príčin, ale v najlep-
šom úmysle - a tou rečou píšeme už temer 100 rokov“. Vyčítavé Hlasy 
o potřebě jednoty mezi Čechy, Moravou a Slováky roku 1848 česká 
mládež veřejně spálila. Štúr a Hurban, Hodža a Nosák přišli do Prahy 
na Slovanský sjezd a objasnili příčiny odluky. „Tým navždy sa odbavila 
otázka odtrhnutia, a nastalo bratstvo na život a na smrť; a keď Hurban, 
Štúr a Hodža a iní začali revolúciu proti útlaku maďarskej vlády za 
práva Slovákov, prišli ju vojensky viesť českí dôstojníci... a z prvých 
500 dobrovoľníkov bola aspoň polovica Čechov...“ (Zkrácenou verzi 
přednášky s názvem K vývoju československej národnej a štátnej jed-
noty uveřejnila autorova dcera Dagmar Prášilová-Gregorová v Lite-
rárních novinách 14. 5. 1992, s. 16.)

8
VEŘEJNÁ OSLAVA V BÁNOVCÍCH

Podrobná novinářská zpráva Štúrov pomník z Bánoviec nad 
Bebravou odhalený za účasti 10 000 návštevníkov vyšla v Sloven-
ském denníku 1. září. Slavnost zahájil předseda pomníkového výboru 
poslanec dr. Tiso. Nejdřív přečetl „pozdravný prípis prezidenta repub-
liky dr. E. Beneša, protektora slávnosti, v ktorom medzi iným sdeluje, 
že vzdáva predovšetkým poctu pamiatke veľkého Slováka Štúra, ktorý 
už před 80 rokmi sa pokúsil o to, čo sa nám podarilo previesť až po 

ŠT
Ú

R
  P

O
H

�
A

D
M

I  
Z

  R
O

K
U

  1
93

5-
36



181svetovej vojne, t. j. politické zjednotenie Čechov a Slovákov. Okrem 
toho prejavil tiež svoje uspokojenie nad rozhodnutím iniciátorov 
týchto osláv, previesť ich jednotne v celej republike a použiť k vzá-
jomnej manifestácii československej štátnej jednotnosti, a ukázať tak, 
že celá republika nie je dielom nahodilej konštelácie po svetovej voj-
ne, ale prirodzeným dôsledkom snáh, ktoré sa dávno pred vojnou 
za Moravou i pred ňou uplatňovali a dospelosťou národa uskutočniť 
museli“. 

Prezident Beneš dal tak najevo před svým odjezdem na Slovensko, 
proč mu záleží na celostátních oslavách Ľudovíta Štúra. Šlo mu o obra-
nu československé státnosti. S tímto předsevzetím uskutečnil už v květ-
nu a červnu 1936 spolu s premiérem Hodžou zájezd na Slovensko 
a 2. září tam přijel znovu - na čtyři týdny. Po krátkém odpočinku 
v Topoľčiankách odjel do Piešťan, aby spolu s premiérem Hodžou 
sledoval zakončení vojenských manévrů na západním Slovensku. Pak 
se věnoval v Topoľčiankách úředním povinnostem a 19. září zahájil 
v Bratislavě oficiální „prezidentskou cestu“ po západním a středním 
Slovensku.

9
V BRATISLAVĚ A NA MODRANSKÉM NÁMĚSTÍ 

Po příjezdu do Bratislavy promluvil prezident Beneš na téma „Sloven-
sko je mi otázkou, která rozhoduje o osudu Európy“. Připomněl 
„všetku tú velikú prácu od Bernoláka, Hollého, Kollára, Šafárika, 
Chalupku, Sládkoviča, Štúra a jeho školy, Vajanského, Hviezdoslava, 
Kukučína a iných, najmä i žijúcich národných pracovníkov“. Zmínil 
se také o tom, že roku 1907 se dovídal v Paříži o událostech v Černo-
vé i o cestě Andreje Hlinky do Prahy, a o tom, jak ještě před válkou 
spolupracoval se Šrobárem a Blahem, i pak za války se Štefánikem, 
Osuským a Markovičem. (Informace o prvních třech bratislavských 
dnech přinášel hlavně Slovenský denník.)

Nedělní dopoledne 20. září na bratislavské radnici patřilo legioná-
řům. Jejich slavnostnímu řečníkovi Markovičovi prezident odpověděl 
optimistickými a bojovnými slovy - o mračnech na mezinárodním 
horizontu, ale my se nelekáme!... Vzrušující setkání legionářů s pre-
zidentem vytvořilo nejvhodnější atmosféru pro odpolední zájezd do 
Modry, kde měly vyvrcholit celostátní štúrovské oslavy za přítomnosti 
hlavy státu a předsedy vlády.

Premiér Hodža se omluvil pro nemoc. Přesto se slavnost na 
modranském náměstí odpoledne 20. září skvěle vydařila, jak ji líčí 
ve Slovenském denníku 22. září článek V Modre vítalo prezidenta 
republiky 10 000 ľudí. Přijel v otevřeném autě a požádal svého tajem-
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182 níka Belanského, aby na hřbitově položil věnec na hrob Ľudovíta Štúra. 
(Jiný věnec byl od nemocného premiéra.) V uvítacím projevu zdůraz-
nil Vladimír Jurkovič velikou kulturní tradici Modry, i to, že „v dobách 
najťažšieho útisku si Modra vynútila prvé verejné ľudové zhromažde-
nie, a že po prevrate prihlásila sa Modra hneď k práci pre republiku“. 
Zemský prezident Jozef Országh vyzvedl „zásady politické, ktoré Štúra 
robia prvým demokratom na Slovensku vo všetkých oboroch života 
verejného. Vylíčil potom smutné chvíle posledných rokov Štúrova 
života“. Nakonec poděkoval prezidentovi Československé republiky, 
že krásným gestem odčinil křivdu od rakouského císaře na Štúrovi: 
„Slovensko vám nezabudne ten veniec, ktorý ste položili na starom 
hrobe.“ - Poté prezident Beneš pronesl ve slovenštině delší připrave-
nou slavnostní řeč, „ktorá bola rozširovaná megafónmi rozhlasového 
auta republikánskej strany a bezvadne reprodukovaná“. Slovenský 
týždenník zveřejnil 22. září podstatnou část (a na téže stránce i Bene-
šovu odpověď legionářům; oba projevy se tím navzájem doplňují):

„Pánovia, ďakujem vám za privítanie na tomto pamätnom mieste. 
Prišiel som v prvom rade preto, aby som navštívil Štúrov hrob a spo-
menul jeho pamiatku. - Literárna a politická činnosť Štúrova bola veľmi 
prudko posudzovaná niektorými jeho vrstovníkmi a čiastočne aj his-
torikmi.“ - „Štúr bol predovšetkým synom svojej doby. Bol hegelián, 
romantik. Veril v prirodzenú pospolitosť jazykového spoločenstva, 
jazyk mu bol - práve tak ako našim českým romantikom - takmer jedi-
ným znakom národnosti. Vec u Čechov a Slovákov tej doby celkom 
pochopitelná.“ - „Ostatne Štúr, i keď bol presvedčený, že jazykovou 
odlukou buduje veľký kultúrny nástroj pre zachránenie slovenského 
ľudu, nepomýšľal tento ľud izolovať od Čechov.“ Beneš také ocitoval 
výňatek ze spisu Nárečia slovenskuo - ten, který předtím zaujal i Šaldu 
a Tajovského, jako výslovné odmítnutí každé domněnky o zamýšleném 
odtrhnutí od Čechů. To byl pro Beneše silný argument: „Tieto slová sú 
dokonalým dôkazom, že Štúr si vzťah Čechov a Slovákov nepredsta-
voval prakticky inak, ako si ho predstavujeme dnes: že ho videl v tom, 
že čo je jedného, je i druhého; čo jeden z nás pre seba robí, robí i pre 
druhého. Veď je to podľa mojej mienky to isté, čomu dnes hovoríme 
československá jednota.“ 

Ve svém projevu se Beneš zabýval tematikou, s kterou se setkal už jako 
ministr zahraničí roku 1932 a 1933, kdy pořádal přednášky ve sloven-
ských městech. Toto dřívější pojetí nyní zvýraznil a doplnil: Štúr svým 
politickým programem „sleduje tie isté ciele ako demokrati pražskí. 
Prichádza do Prahy na Slovanský sjazd, tu spolupracuje, a jazykový 
spor, ktorý krátko predtým tak pretrhal jeho vzťahy k českému kultúr-
nemu svetu, je tu svojím významom zatlačený do pozadia. Či to nie je 
opáť dókazom, že jazyková odluka, nech už pôsobila akokoľvek len 
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183v pojatí romantizmu dôb predmarcových, nebola podstatným rysom 
pre národný vzťah Čechov a Slovákov? Podľa dnešného vývoja, podľa 
koncepcií dvadsiateho storočia, podľa sociologických zákonov dneška 
jazyková osobitosť nemusí znamenať nič proti politickej a kultúrnej 
jednote československej. - Pokloňme sa tedy všetci pamiatke Štúrovej 
a spomeňme si na to, čo krásneho pre svoj národ vykonal. A priznajme 
mu hlavne, že Štúr a jeho priatelia Hurban a Hodža boli prví Slováci, 
ktorí svoju národnú povinnosť v revolučnej chvíli domysleli ozaj až do 
posledných dôsledkov. - To som chcel, pánovia, len tak mimochodom 
povedať v meste Štúrovej predčasnej a tragickej smrti“.

Nakonec ještě navázal na předchozí uvítací projevy: „Chápem vašu 
hrdosť a lásku k Modre. História vášho mesta, vaša vernosť k národ-
nej myšlienke, vaša pohotovosť v každej historickej chvíli pri kona-
ní našej československej povinnosti, oddanosť vášho ľudu odkazu 
veľkých buditeľov i v ťažkých dobách, blízkosť Bratislavy a spoluúčasť 
na toľkých národných udalostiach, to všetko robí z Modry mesto milé 
a drahé všetkým československým vlastencom.“  Projev ukončil sli-
bem „do skorého videnia!“ -

K jeho dalšímu setkání s modranskými „spoluobčany Štúrovými“ 
mělo dojít při slavnostním odhalení pomníku na Štúrově náměstí 30. 
října 1938, při dvacátém výročí samostatné Československé republiky. 
Pomník Ľudovíta Štúra sice opravdu v létě 1938 postavili, ale jeho slav-
nostní odhalení záměrně po sedm let oddalovali. Uskutečnilo se tepr-
ve 14. října 1945. Prezident Beneš už další pozvání do Modry nepřijal, 
ale vyhověl přání pořadatelů a poslal tam své písemné poselství, zkrá-
cenou verzi svého někdejšího projevu na modranském náměstí, kterou 
koncipoval s odbornou pomocí Vladimíra Houdka. Bylo to nové nalé-
havé upozornění celé československé veřejnosti na stále živý odkaz 
Ľudovíta Štúra. 

V září 1936 po rozloučení s Bratislavou pokračoval prezident Beneš 
ve „velké“  cestě na západním Slovensku. Jak uvádí článek Cez slo-
venské mestečká a dediny (Slovenský denník 27. 9.), v Prievidzi Beneš 
připomněl působení slovenských vůdců Štúra, Hurbana a Hodži, „kto-
rých sen bol uskutočnený teprv roku 1918, ale v miere takej, akú ani 
oni nečakali“.

Doba byla pohnutá, pro Československo i evropský mír plná nebez-
pečí. Proto také probíhaly štúrovské oslavy stejně jako sjezd sloven-
ských spisovatelů a luhačovické porady v neklidném napětí. Avšak 
v Bratislavě univerzitní profesor Daniel Rapant přitom dokončil práci 
na prvních dvou svazcích svého vrcholného díla Slovenské povstanie 
1848-49 (Dejiny a dokumenty). Vyšly roku 1937 v Turč. Sv. Martině 
a posunuly poznatky o době Štúrově o veliký krok dopředu. 
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185PETER BALHAR
A PETR FALTUS – SPOLOČNÉ 
VÝSTAVY A ČO EŠTE...
MIRA NÁBĚLKOVÁ

Ak by sme v tvorbe Petra Balhara a Petra Faltusa, ktorých výtvarné 
práce sprevádzajú toto Zrkadlenie-Zrcadlení, hľadali slovensko-české 
„výtvarné zrkadlenie“ v zmysle príbuzností poetík, zhôd či podobností 
vo výtvarnom prejave, veľmi by sme ho nenašli. A predsa oni dvaja pat-
ria k sebe. Je to o ľudskej blízkosti, dlhoročnom umeleckom (a nielen 
umeleckom) priateľstve a súputníctve. Interpretačné profily, v ktorých 
Peter Balhar a Petr Faltus vystupujú ako rozdielne tvorivé individuality, 
predstavujú tu texty Radoslava Passiu – ja by som sa chcela pristaviť pri 
tom, čo ich dvoch spája. 

Vystavovať svoje diela v priestore neraz celkom komorných výtvar-
ných siení spolu s niekým iným môže byť pre umelca, s trochou zveli-
čenia, čosi podobné ako zdieľať s niekým intímne priestory svojho žitia. 
Aby spolu chceli vystavovať, t. j. ponúkať spoločnú prezentáciu tvor-
by, ktorá vznikala v autorskom osamení, aby vnímali svoje diela ako 
výtvarne komplementárne a súzvučné výpovede, to síce pripúšťa, ba víta 
individuálnu rozdielnosť, inakosť videnia a umeleckého stvárnenia, no 
súčasne predpokladá, že základné, hĺbkové princípy (nielen výtvarného) 
nazerania na svet sa nebijú. Balhar a Faltus pravidelne vystavujú spolu. 

Od vysokoškolských štúdií, ktoré spolu absolvovali v roku 1992 
na pražskej Vysokej škole umeleckopriemyslovej v triede profesora 
Šalamouna, sa ich cesty výraznejšie nerozišli. Znamená to, že v priebe-
hu rokov spoznali a spoznávajú nielen svoje dokončené práce, ale aj 
cesty ich zrodu, hľadania, prežívania, osobné objavy aj pochybnosti. 
Nielen spoznávajú, ale v rozhovoroch spoluprežívajú. Ich diela, sochy, 
obrazy, komunikujú spolu ešte pred dokončením a komunikujú (môžu 
komunikovať) potom aj vo výstavnom priestore.

Objekty, plastiky Petra Balhara a obrazy, grafiky Petra Faltusa sa aktuál-
ne predstavujú na spoločnej výstave v pražskej Galerii Vyšehrad (od 25. 
júna do 25. júla 2008) pod isteže nenáhodným názvom ... a tolik duše 
mám, že nemám těla již. Na tento rok chystajú v Prahe ešte spoločnú 
novembrovú výstavu v Slovenskom inštitúte. V minulých rokoch to bola 
„štvorvýstava“ Měsíc k vidění/Vidieť mesiac – štvorvýstava v zmysle spo-
luvystavovania s dvoma ďalšími výtvarníkmi, aj v zmysle štyroch reali-
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186 zácií toho istého projektu v Prahe, Bratislave, Zlíne a Dolnom Kubíne 
(v rozhovore, ktorý je zázemím tohto textu, Petrovia s úctou spomínali 
citlivý profesionálny prístup riaditeľky Oravskej galérie Evy Ľuptákovej 
k realizácii dolnokubínskej výstavy ako nie bežný príklad optimálnej 
súhry na ceste diela od výtvarníka k návštevníkovi výstavnej siene). 
Vlani mali v Prahe aj spoločnú výstavu Cesta, která se neudržuje. Pravda, 
osobná „tradícia“ spoločného vystavovania má hlbšie korene, prvý raz 
sa takto spolu predstavili v Poľsku pred skoro pätnástimi rokmi.

V kontexte Zrkadlenia je iste prirodzené pristaviť sa pri tom, že ide 
o česko-slovenskú dvojicu výtvarníkov. Vzájomnú spriaznenosť „odhali-
li“ už v čase vysokoškolských štúdií, ktorý človeku bežne splýva s osob-
ným časom intenzívneho prežívania a prienikov do neznámych priesto-
rov, o to viac v umeleckom prostredí. Bez veľkého patetizovania možno 
povedať, že česko-slovenský moment vstúpil prirodzene ako integrálna 
súčasť do ich bytia študentského času – a nestratil sa. Petr Faltus (pôvo-
dom zo severných Čiech a s mnohorakými väzbami na južné Čechy) je 
v českom prostredí „stále“ doma, Peter Balhar prišiel (ako mnohí sloven-
skí študenti pred ním, s ním aj po ňom) do tohto prostredia so svojou slo-
venskosťou, predstavujúcou predsa hĺbkovú kultúrnu inakosť, a priniesol 
aj do času ich výtvarnej mladosti slovenské motívy, či už cez slovenské 
výtvarné umenie, ktoré oficiálne netvorilo súčasť pražskej vysokoškol-
skej lektúry, či cez poéziu, ktorú spolu čítavali, či vôbec – sám sebou. 
V súhre so všetkým, čo hľadali a nachádzali vo svete života a umenia, 
vplynulo prirodzene aj toto slovenské do toho „spoločného“, čo dnes, 
žijúc a tvoriac v českom prostredí, majú. Je toho veľa, čo sa premieta, nie 
prvoplánovo, do ich tvorby, spoločným momentom je napríklad vzťah 
k Šumave, ku ktorej prišli každý svojou „neturistickou“ cestou, a ktorá 
svojou prírodnou silou, ale aj ľudskými osudmi tých, čo tam žili a žijú, 
s usadlosťami skrývajúcimi neraz temné rodinné histórie, s krutosťou aj 
krásou, pripútava aj inšpiruje oboch. A všeličo iné.  

Peter Balhar a Petr Faltus dávajú prednosť dvojvýstavám pred samo-
statnými autorskými výstavami. Nielen preto, aby ich tvorba súznela 
v spoločnom výstavnom priestore, nielen kvôli praktickej „deľbe práce“ 
a spolupremýšľaniu v čase príprav, ale aj kvôli zvládaniu špecifického 
smútku vernisáží, keď v atmosfére spoločenskej udalosti (predchádzajú-
cej čas, keď vystavené diela ostanú v tichu samy s neznámymi divákmi, 
ktorí sa zájdu pozrieť) sú tam spolu. S vernosťou k rokom prejdenej ces-
ty (k prejdeným cestám), s poznaním osobných odriekaní, rovnakého 
„nehrania na istotu“, s úctou a pochopením k dielam toho druhého. A tak 
sú aj tu. Ich výtvarné vyjadrenie, vyhmatávanie a uchopenie (makro-, 
mikro-) sveta sa líši, no niekde vnútri v tom vzájomné zrkadlenie je. 
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187BALHAROVA EKOLÓGIA 
PRIESTORU

RADOSLAV PASSIA

Zo vzdušných terás 
vidíš svoje stopy v priezračnom 
počasí a svoje (slnkom ožiarené) stély: 
keltskú, 
kresťanskú
a televíznu vežu;  

(Ivan Laučík: Havránok, 1998) 

Humánna ekológia sa venuje vzájomnému vzťahu jednotlivca, ľud-
ského spoločenstva a životného priestoru. Jej praktické výustenie je 
orientované na harmonizáciu týchto troch zložiek. Práve na ceste 
k tejto harmonizácii sa ekológia stáva nevyhnutným sprievodcom, 
synonymom istého typu filozofovania a istého typu umeleckej prá-
ce. Balharove objekty pobádajú naše myslenie vykročiť naznačeným 
smerom. Ich zvláštna pulzácia pramení rovnako v prostej prírodnej 
priestorovosti, ako aj vo výsostne ľudskom svete pochybností a hľa-
dania. Tento harmonizačný rozmer výtvarníkovho úsilia sa nám však 
neponúka ako výsledný produkt, ani ako istota, ale ako vzdialený, no 
viditeľný cieľ. To, čo „v skutočnosti“ vidíme, je ambivalencia: spôso-
buje ju hladký, pulzujúci povrch dreva ako dominantného materiá-
lu volajúceho po dotyku, ktorý umelec zároveň formuje ako mies-
to dynamického diania, prerodu, ako miesto trhania, zrodu, zániku 
a premeny. Dokonalá blana hladiny, súlad nesčerenej plochy je neu-
stále narúšaný zvonku aj zvnútra. 

Ako motto týchto poznámok som zvolil úryvok z básne Ivana 
Laučíka, lebo sa v ňom aktivizujú isté momenty charakteristické aj 
pre výtvarné práce Petra Balhara. Mám na mysli predovšetkým stav 
napätia medzi horizontálnym a vertikálnym priestorom, medzi dvoma 
vnímaniami časovosti a ekologický rámec premýšľania o živote. Na 
prvý pohľad by sa mohlo zdať, že u Laučíka ide o lineárnu časovosť 
moderného človeka, ktorý sám seba vníma dejinne, v slede uzatvore-
ných a periodizovaných období: v tomto konkrétnom prípade počnúc 
keltským prvotným osídlením, ktoré položilo základ dnešnej kultúrnej 
krajiny Liptova. Jeho básnické „po-časie“ reflektované zhora, z kop-
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188 ca, kde je rozložené keltské sídlisko Havránok nad Liptovskou Marou, 
je však rovnako aj „nad-časím“ – pripomenutím staršieho, archaické-
ho princípu organizácie času zdôrazňujúceho kruhovosť a návratnosť 
životných javov. Cítenie dvojakého pohybu času, ktorý smeruje vpred 
za novým a zároveň sa točí dokola, aby tak zdôraznil nepretržitosť, 
stálosť a nekonečnú starobu všetkého mladého, sa predo mnou obja-
vilo aj v súvislosti s Balharovým doterajším dielom.   

Balhar teda neartikuluje len kvality pôvodnej, človekom nezasiah-
nutej krajiny, ale vníma aj jej kultúrne nánosy. Asfaltová cesta ako 
symbol lineárneho sebazabúdania a úteku pred sebou sa konfrontuje 
so zdrvujúcou silou prírodného cyklu. Pulzujúce obilné steblá rušiace 
lineárne okraje ciest odkazujú na prebiehajúci súboj o priestor medzi 
ľudským a prírodným. Upozorňujú na trvajúce napätie medzi kul-
túrou a krajinou ako priestorom jej sebarealizácie, naznačujú seba-
deštrukčný rozmer civilizácie, ktorý je v nej odpočiatku zahrnutý. 
Púť cyklistického pretekára má svojou dĺžkou a radikálnou fyzickou 
náročnosťou paralelu v sebaprekonávaní pútnika, odohráva sa na ces-
te, ktorá je kultúrnou čiarou v krajine a je pre výtvarníka možnosťou, 
ako zvýrazniť dočasnosť ľudského – okraj cesty prerastá rastlinstvom, 
ktoré ju môže rovnako pohltiť ako ustúpiť. Len čiastočne tu však ide 
o vonkajškový boj kultúrneho a prírodného. Toto pnutie a prerastanie 
je omnoho nebezpečnejšie, lebo sa v podobe trvalej nejasnej túžby 
odohráva predovšetkým v ľudskom vedomí. 

Vnútorný paradox objektu Cesty túžby Tour de France môžeme vní-
mať v tom, že sa sústreďuje na zachytenie tak ontologicky dvojroz-
merného javu, akým je tieň. Ide o ironický odstup k extrémnym výko-
nom športovcov, ktoré už nijako nesúvisia s pôvodnými kalokagatic-
kými koreňmi športu, ale sú len platónskymi odrazmi pôvodnej har-
mónie, hrou tieňov na ceste? Alebo je naopak v hre pátos a pokora? 
Ak by sme sa odpútali od východiskových „športových reálií“ tohto 
objektu, objaví sa pred nami cesta s tieňom – opäť raz otvorená otáz-
ka trýznivého hľadania a dopĺňania, popierania sa na rýchlo ubieha-
júcej životnej púti. Toto hľadanie sa ikonograficky prejavuje aj v tom, 
že Balharovým ľudským postavám často niečo „chýba“, raz sú len 
dvojrozmernou siluetou, inokedy sú vyjadrené skrz svoju neprítom-
nosť, prázdnym priestorom obopnutým škrupinou (Odišla), alebo sa 
zahaľujú maskou (Keď noc je deň - Javornice). Trvalá vzťahová nedo-
statočnosť sa tu s tichou vyrovnanosťou stáva nevyhnutnou súčasťou 
života. 

Plocha ako napäté spojivo, ako blana medzi vonkajším a vnú-
torným, minulým a budúcim sa v Balharových prácach objavuje 
v rôznych variáciách, raz v podobe vodnej hladiny, inokedy ako spo-
menutá maska zložená z tváre. „Je hrozné cítiť, ako sa míňa všetko, 

O
  V

Ý
T

VA
R

N
O

M
  S

PR
IE

V
O

D
E



189čo máme,“ povedal by možno na tomto mieste Blaise Pascal, ale tu 
je táto márnosť sveta skôr východiskom ako zavŕšením umeleckého 
uvažovania.

Tento typ márnosti môžeme zažívať aj pri teoretickom premýšľaní 
o umení, to je to zúfalstvo (či radosť?) z toho, že kráčame vždy krok 
za dielom, vždy len dobiehame dielo disponujúce ricoeurovským 
prebytkom významov. Balharov čas pulzuje medzi kultúrnymi nános-
mi, ktoré symbolizujú vertikály jeho stél a pohlcujúcou prírodnosťou, 
ktorú nachádzame v jeho drevených vodných hladinách. Predstava 
sveta ako nepretržitého súboja živlov prítomná v európskej kultúre 
prinajmenšom od predsokratikov sa uňho artikuluje nielen tematicky, 
ale aj výrazovo – v dotyku a súboji materiálov. Výtvarné dielo tu je 
aktom otvárania, pripomínania problémovej mnohotvárnosti sveta. 

TELÁ, FRAGMENTY
A INÉ SVETY PETRA FALTUSA
RADOSLAV PASSIA

Litografie, maľby, či pastely Petra Faltusa často zapĺňajú zvláštne 
figúry alebo fragmenty napohľad ťažko identifikovateľných živých 
bytostí. Tento neznámy a neurčitý snový priestor abstraktných tvo-
rov však nepôsobí umelo. Je v ňom niečo samozrejmé a bezprostred-
né. Zdá sa, že sa pred nami otvárajú diela vyzývajúce na prieskum 
tajomstiev, na problémové chápanie „reálneho“ sveta, hoci praktické 
dôvody nás naopak neustále vedú k tomu, aby sme ho vnímali čo naj-
stabilnejšie, aby sme rešpektovali už vytvorené racionálne štruktúry 
a hodnotové hierarchie. 

Faltus sa pri hľadaní svojho vyjadrovacieho jazyka snaží tento sche-
matizovaný postoj k svetu a jeho pravidlám prekročiť. Vysúva sa mimo 
neho, do pozície detského predporozumenia. Jeho práce nás teda vystrí-
hajú pred ustrnutím. Práve mentálna nehybnosť, úpadok fantázie je 
tu predmetom raz nežne, inokedy ironicky hravého spochybňovania. 
Pri vnímaní týchto diel však zo strany autora nemôžeme rátať s neja-
kou prostou „nápovedou“, ich odkazovanie na zmyslovo uchopiteľnú 
realitu je zámerne slabé, voľné a nezáväzné. Slobodnú hru, pri ktorej 
vzniká svet bez priamej opory v skutočnosti mimo umenia, navyše 
podporujú aj názvy diel. Často sa pohybujú v absurdno-surrealistic-
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190 kých tóninách napovedajúcich, že nie sú priamym interpretačným 
kľúčom k Faltusovým prácam, že nepredstavujú jednoduchú skratku 
medzi obrazom a jeho racionalizovaným významom. Napovedajú 
teda síce čosi o prvotných tvorivých impulzoch výtvarníka, o inšpi-
rácii či motivácii, ale nie sú až také podstatné pre interpretáciu. Ba 
naopak, často ešte viac napínajú významové pole, v ktorom sa treba 
pri vnímaní diela pohybovať. 

Čo nám teda umelec touto sémantickou neurčitosťou, praktickou 
interpretačnou neupotrebiteľnosťou názvov, ktoré priraďuje svojim 
prácam, naznačuje? Len to, čo aj svojím výtvarným jazykom: zaujíma 
sa o tvorbu alebo objavovanie autonómnych svetov s vlastnými pravi-
dlami, kde platia špecifické ad hoc logiky. Pravdaže, aj on občas spri-
ahne svoj výtvarný svet so skutočnosťou silnejšími popruhmi, upokojí 
nás zistením, že dielo má predsa len istú referenčnú silu: raz ho inšpi-
ruje pohľad na večerný program v televízii (Spektrum 21:30), inoke-
dy pohľad do kachlí (Pohled do vyhaslých kamen), často aj dianie 
pod vodnou hladinou (Malá Rutilus Rutilus, V příliš čisté vodě ryby 
nežijí a iné). V kontexte Faltusovho tajomného zoomorfného výtvar-
ného sveta pôsobia ako príjemné osvieženie tie práce, ktoré síce tiež 
využívajú osciláciu medzi útulnou dôvernosťou detailov a ich neoča-
kávaným znovuusporiadaním do nového kontextu, ale existenciálnu 
nástojčivosť v nich na chvíľu vystriedal absurdný humor, ako si to 
môžeme všimnúť napríklad v litografii Setkání tureckého medu s kap-
sou kalhotovou.

Na groteskné faltusovské torzá a deformácie možno nazrieť tiež 
z vážnejšej, filozofujúcej pozície: do obľúbeného vodného sveta sa 
výtvarník vydáva napríklad v triptychu ... a tolik duše mám, že nemám 
těla již (ryba).  Vytvára v ňom viaceré metaforické paralely medzi vzťa-
hom duše a tela na jednej strane a štruktúry (tvaru) a plochy (farby) 
na strane druhej. Archetypálne (pô)vodné prostredie tu pulzuje pro-
stredníctvom rozsiahlych čierno-modro-fialových farebných plôch. 
Uprostred jednoduchej protogeometrie oválnych tvarov sa formuje, 
teda seba štrukturuje a svet komplikuje, živý organizmus. Sledujeme 
jeho vývoj od embryonálnej podoby s redukovaným inštrumentáriom 
tvarov po zložitejšie formy. Život sa tu zobrazuje ako postupná štruk-
turácia, nárast komplikovanosti, rozpad prvotného apeirónu tvorené-
ho pokojnou, voľne prestupnou hrou tlmených farieb a potenciálnych 
tvarov. Rozvíjajúce vedomie so sebou teda prináša vždy aj zárodoč-
ný impulz konfliktov, budúcich zrážok. Analýzu konfliktného vzťahu 
duševného a telesného, keď nárast jedného je podmienený úpadkom 
druhého, zdôrazňuje aj paradox obsiahnutý v názve triptychu. 

Spomenul som už, že u Faltusa často nejde ani tak o zobraze-
nie jestvujúceho, skôr o vytvorenie nového, doteraz neznámeho. 
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191Výtvarník akoby si opakovane skúšal ukladanie zoo- a antropomorf-
ných súčiastok vedľa seba, ich voľné skladanie, rozkladanie a presku-
povanie. Vznikajú tak bizarné, občas s tragickým odtieňom vnímané 
svety, kde abstrahujúce a večné formy a farby redukujú individuál-
nosť tela na púhu náhodu, časový okamih. Tých svetov je viacero, 
ich počet je prakticky neobmedzený a napriek tomu tu cítiť aj prihlá-
senie sa k jednote a celistvosti: za jednotlivými, zdanlivo odťažitými 
okamihmi, javmi, udalosťami, živými bytosťami sa vždy prekvapujúco 
vynorí spoločná premenná, ktorá im umožní navzájom komuniko-
vať, symbioticky dýchať vedľa seba, prekrývať sa. V tomto zmysle je 
neodmysliteľne organickým výrazom Faltusovho myšlienkového sveta 
aj často využívaná technika litografie, založená na postupnom vrst-
vení farebných plôch. Nezanedbateľným je tu ten fakt, že technicky 
ide o nereliéfnu, teda svojím spôsobom nehierarchickú tlač – všetky 
prvky sa na pozitív odtláčajú z jednej plochy. Ako lepšie symbolicky 
vyjadriť jednotu mnohých svetov, v ktorých vedľa seba žijeme?
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Anton Baláž – slovenský prozaik, publicista, vedúci literárneho 
oddelenia Literárneho informačného centra v Bratislave

Jozef Banáš – slovenský diplomat, politik a spisovateľ

Juraj Bindzár – slovenský spisovateľ, pesničkár, dramatik

Martin Boszorád – účastník česko-slovenskej literárnovednej konfe-
rencie (Univerzita Konštantína Filozofa, Nitra, FF)

Stanislava Fedrová – pracovníčka Ústavu pro českou literaturu AV 
ČR, usporiadateľka česko-slovenskej literárnovednej konferencie

Ľubomír Feldek – slovenský spisovateľ, básnik, dramatik a preklada-
teľ, žijúci v Prahe a Bratislave

Oľga Feldeková – slovenská prozaička a humoristka, žijúca v Prahe 
a Bratislave

Alice Jedličková - pracovníčka Ústavu pro českou literaturu AV ČR, 
usporiadateľka česko-slovenskej literárnovednej konferencie

Małgorzata Kalita – účastníčka česko-slovenskej literárnovednej 
konferencie (Uniwersytet Śląski, Katowice, IFS) 

Vladimír Kavčiak – slovenský režisér, podnikateľ v oblasti médií 
a audiovízie, spisovateľ, žijúci v Prahe

Dušan Malota – slovenský spisovateľ, žijúci v Prahe, tajomník 
Slovenského literárneho klubu v ČR

Mira Nábělková – slovenská jazykovedkyňa, vedúca osobnosť 
pražskej univerzitnej slovakistiky

Radoslav Passia – absolvent pražskej slovakistiky, dnes pedagóg tam-
tiež

Radoslav Raffaj – účastník česko-slovenskej literárnovednej konfe-
rencie (Trnavská univerzita v Trnave, PedF)

Vladimír Skalský – slovenský novinár, básnik a esejista, žijúci v Pra-
he, predseda Svetového združenia Slovákov v zahraničí, editor 
Zrkadlenia-Zrcadlení

Zdenka Sojková – pražská slovakistka, autorka štúrovskej pentalógie

Eva Urbanová – účastníčka česko-slovenskej literárnovednej konfe-
rencie (Univerzita Mateja Bela, Banská Bystrica, FHV)



193O MANON LESCAUT 
A ŠŤAVNATÝCH PÁRKOCH

ĽUBOMÍR FELDEK

Po vojne, keď som bol ešte chlapec, chodievali sme v lete do Prahy 
navštíviť babičku z otcovej strany. Taká výprava zanechá v puber-
tálnej duši vždy nejaký trvalý zážitok – tým mojím je predstavenie 
Manon Lescaut pod hviezdnatou oblohou v Ledeburských záhradách. 
Vybral som sa tam sám, a úzkosť, že cestou späť netrafím do Vršovíc, 
sa v mojej duši navždy zmiešala s krásou javiskovej Manon, a, prav-
daže, aj s krásou Nezvalových veršov:

  Hodiny bijí, bijí čtvrt
  a moje ruce zebou…
  Odbijí půl a přijde smrt
  a vezme si mě s sebou…

Mojím ďalším nesmrteľným pražským zážitkom boli párky. Dávali 
sme si ich s otcom vždy ráno, na stojáka, v automate Koruna na konci 
Václaváku – a keď sme do nich zahryzli, vždy sme sa celí postriekali 
ich šťavou. Odvtedy som bol presvedčený, že nijaké párky na svete 
nestriekajú tak úžasne ako pražské…

… až som roku 1995 presídlil do Prahy a zistil som, že pražské pár-
ky, ako na potvoru, práve prestali striekať. Vraj – ako som sa dočítal 
v novinách – je to „daň za svobodu – párky může dnes vyrábět kdo-
koliv, i profesor sanskrtu“. Nuž, keď môže, tak môže – ibaže všetky 
pražské párky sú dnes ako z gumy, bez šťavy aj bez chuti. Ani automat 
Koruna už nejestvuje, ani Manon Lescaut sa už v Prahe nehrá, pretože 
Nezval je vraj prekonaný básnik.

To posledné však určite neplatí – prekladal som Manon Lescaut 
nedávno do slovenčiny a zistil som, že Nezvalove verše sú naďalej 
nádherné:

  Hodiny bijú, bijú štvrť,
  na ruky mi je zima…
  Odbijú pol a príde smrť,
  so sebou vezme si ma…
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194 A hoci aj tá javisková Manon, ktorú som kedysi obdivoval, už zostar-
la alebo už ani nežije, slovenská Manon bude ďalej mladá, pretože 
jej úlohu v SND naštudovala Táňa Pauhofová, ktorú si – pre zmenu 
– chodia obzerať Česi, keď hľadajú princezné do svojich rozprávko-
vých filmov, lebo oni ich (na rozdiel od nás) veselo nakrúcajú. 

Je to, akoby tomu ktosi počaril! Ako sa to vlastne stalo, že i ja, 
pražský exulant, som dnes iba na návšteve tam, kde som býval doma? 
Práve zabodávam vidličku do bratislavského párku a jeho šťava ma 
postriekala tak nádherne, že som sa od nepochopiteľnosti života skoro 
rozplakal…

SLOVENKA V METRE   
OĽGA FELDEKOVÁ

Česi sú veľkí čitatelia – čítajú všade, aj postojačky v natrieskanej 
električke, aj – čo je iste pohodlnejšie – v metre. My, Slováci, tiež radi 
čítame, ale najpohodlnejšie sa nám číta doma. Keď už som spomenula 
metro – raz, keď som sa v ňom práve viezla, v takom tom starom vagó-
ne, kde sú dlhé lavice pod oknami oproti sebe, zrazu zhaslo svetlo 
a uviazli sme medzi stanicami.

„To je nadělení!“ ozval sa vedľa mňa príjemný mužský hlas. Škoda, 
že som si za svetla nevšimla, vedľa koho si sadám. „Vypadla elektřina. 
Bůhví, jak dlouho potrvá, než to spraví.“ „Chvíľu potrvá, kým nájdu 
v tej tme poistky,“ prijala som konverzáciu. Asi som do toho vložila 
priveľa ústretovosti, lebo hlas išiel hneď strmo na vec. „Až to tady 
zprovozní a vypadneme z metra, můžu vás pozvat na skleničku?“

Bola som polichotená. On si ma zrejme všimol ešte za svetla. 
Pravdaže, som verná žena a nechodím len tak mírnix-dírnix „na skle-
ničky“. No nechcela som ho ani uraziť.

„Ste veľmi milý,“ vravím. „Ale mám manžela a odrastené deti. Určite 
by ste sa aj vy čudovali, keby som hneď súhlasila.“

Hlas vedľa mňa si odkašľal a zrazu zaznel ako škripot vidličky po 
tanieri. „Madam, budete tak hodná a necháte mě v klidu telefono-
vat?“

Moja prvá myšlienka bola vstať a odmašírovať čo najďalej. Nech 
trapas padne na nejakú inú. Myšlienku som zavrhla. Vznikli by ďal-
šie komplikácie, keby som poskákala ľuďom po nohách. Ostala som 
sedieť. Keď sa znova rozsvietilo, zahľadela  som sa na opačnú stranu, 
ako sedel dotyčný, a tým činom som sa celkom zblízka pozerala do 
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195tváre mládenca vo vrcholiacej puberte. Tvár mal obsypanú zapále-
ným akné – bodaj  by ho nerozčuľovali tí, čo sa mu na to pozerali, 
aj keď to robili z väčšej diaľky ako teraz ja. „Hele, co koukáš, bábo?“ 
vykríkol. „Nechceš si raději něco číst?“

Spomenula som si, že mám v taške knižku, vytiahla som ju – a zistila 
som, že aj čítanie v metre je pohodlné. Aspoň teda oveľa pohodlnej-
šie, ako všetko ostatné, čo sa mi v ten deň v metre stalo. A odvtedy 
čítame v metre aj my Slováci. Aspoň teda ja. Len nesmie to metro 
ostať bez svetla.

SLOVÁCI A PATENTY
OĽGA FELDEKOVÁ

My, Slováci, sme vraj typickí tým, že sa nepachtíme za úspechom 
–  ležérne vždy dovolíme, aby nám ho niekto vyfúkol. Iba občas niek-
to z nás to pravidlo poruší – zo Slováka Stana Mikitu sa napríklad stal 
najúspešnejší kanadský hokejista. Nedávno, keď zavítal znova do Bra-
tislavy, som sa dočítala v novinách, že popri hokejových úspechoch 
sa prejavil dokonca aj ako vynálezca – vynašiel hokejku so zahnutou 
čepeľou, s ktorou dnes hrajú hokejisti na celom svete. Zabudol si však 
vynález dať patentovať. Keď mu to zišlo na um, bolo neskoro – už to 
mal patentované ktosi druhý. Ani úspešný Stano Mikita nezaprel teda 
v sebe typického Slováka.

Chystala som sa to porozprávať svojmu manželovi, ale práve telefo-
noval akémusi kamarátovi, a tak som si musela najprv vypočuť, ako 
hovorí:

„Som naradovaný počuť ťa.... Malý vták povedal mi ohľadne tvoj-
ho rodného dňa.... Mnoho šťastných návratov...... Pripomeň ma tvojej 
sestre...“

Pustila som z hlavy Stana Mikitu a zvolala som:
„Čo sa to s tebou robí? Rozpadla sa ti osobnosť? Prečo ty, promova-

ný pedagóg, čo na verejnosti vystupuje ako strážca jazykovej čistoty, 
hovoríš takou hroznou slovenčinou? A prečo ťa má ten človek pripo-
menúť svojej sestre?“

Upokojil ma: „Hovorím tak, lebo som objavil zázračnú metódu, 
vďaka ktorej sa každý Slovák hravo naučí po anglicky. Chce to len 
maličkosť. Najprv si musí pokaziť slovenčinu. Napríklad „pozdravuj 
odo mňa svoju sestru“ sa po anglicky povie „remember me to your sis-
ter“.  Nikdy sa mi nedarilo zapamätať si to  – až teraz, keď som prišiel 
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196 na to, že najprv sa musím naučiť aj po slovensky povedať „Pripomeň 
ma tvojej sestre!“

„Takže ty iba trénuješ?“
„Pravdaže! Veď ten kamarát, ktorému som volal, nemá ani narode-

niny ani sestru.“
„Geniálny nápad!“ zvolala som uspokojená. „To si musíš dať paten-

tovať!“
„Nemôžem,“ zosmutnel. „Sama vravíš, že som strážca jazykovej 

čistoty. Ako by som mohol verejne vyrukovať s takýmto vynálezom?“
„Ďalší typický Slovák!“ zvolala som a porozprávala som mu pikošku 

o Stanovi Mikitovi. A potom ležérne – aj keď s rizikom, že si vynález 
môjho manžela dá teraz patentovať niekto iný – som napísala tento 
fejtón. Veď aj ja som typická Slovenka.

PRAHA – INŠPIRÁCIA 
BÁSNIKOV
ĽUBOMÍR FELDEK

Si v záhrade krčmičky neďaleko od Prahy
Cítiš sa celkom šťastný na stole je ruža v pohári 
Namiesto aby si písal poviedku ty bez myšlienky
Dal si sa do pozorovania v srdci ruže zaspávajúcej lienky

Zhrozený vidíš svoju tvár v achátoch svätovítskeho dómu
A bol si na smrť smutný v deň keď si dospel k tomu
Si ako Lazar ktorému denné svetlo bráni spať
Ručičky na hodinách v židovskej štvrti sa otáčajú späť
A ty tiež takto pomaly svojím životom cúvaš
Keď na Hradčany stúpaš a do tmy sa započúvaš
Ako si v krčme české piesne nôtia

Toto je citát z básne Guillauma Apollinaira Pásmo (La Zone). Báseň 
vznikla na začiatku XX. storočia a hovorí sa o nej ako o základnom 
kameni modernej poézie. Apollinaire sa v tej básni nezdržuje iba 
v Paríži, preputoval v nej celý rad miest, väčšinou im venoval po riad-
ku, v jednom verši je Marseille, v inom Rím, v ďalšom Amsterdam. 
Nechýba ani Praha – ušlo sa jej v tej kultovej básni dokonca až 11 
riadkov, najviac po Paríži. 
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balhar/touha potoční/drevo



198 Nemohol Apollinaire na Prahe usporiť aspoň riadok pre Bratislavu? 
Možno aj mohol. Bol to veľký tulák, a je celkom možné, že sa ces-
tou na svoje pôsobisko domáceho učiteľa v Nemecku nevyhol ani 
Bratislave. No čo z toho, keď to zamlčal? Bratislava sa v Pásme nespo-
mína.

Z čias, ktoré sme už sami zažili, je najslávnejšou básňou o Prahe 
báseň Tanky idú po Prahe. Jevgenij Jevtušenko ju napísal 23. augusta 
1968 v Koktebeli a zakončil ju veršami:

Nech bez náreku, s úctou k pravde,
dajú mi na hrob nápis taký:
„Tu leží ruský básnik. V Prahe
zadlávili ho ruské tanky.“

  
I Jevtušenko je – podobne ako Apolinaire –  vo svojej básni zhroze-

ný, ale nie už iba vlastnou tvárou objavenou v achátoch svätovítskeho 
dómu. Ruský básnik je zhrozený tým, že nachádza v Prahe odzrkad-
lenú tvár svojej vlasti. Apollinairovi nadiktovala Praha krásnu meta-
foru „v srdci ruže zaspávajúcej lienky”. Aj u Jevtušenka by sme mohli 
obdivovať apollinairovskú metaforickú nápaditosť – no čo už naobdi-
vujeme na „ružencoch úradníckych sponiek, zmenených na tankové 
pásy”?

Z tej básne čítame predovšetkým drsné politikum doby:

   Hľa, tanky idú po nadšení,
   čo vykročilo z tupej schémy.
   Hľa, tanky idú po vojakoch,
   sediacich vo vnútri tých tankov.

   Bože môj, ako sa mi hnusia!
   Bože môj, aký pád, zas nový!
   Tanky – po tele Jána Husa,
   po Petöfim aj Puškinovi.

A podobne ako Apollinaire, ani Jevtušenko nebol možno ďaleko od 
toho, aby venoval riadoček aj Bratislave. Keď som tú báseň prekladal, 
mal som pocit, akoby ho hľadal, akoby hľadal aspoň jedno slovo, 
ktorým by pozdravil aj Slovensko, no nenašiel ho – a preklad mu 
pomôcť nemohol. Musíme sa uspokojiť s tým, že nás v Jevtušenkovej 
básni zastupuje aspoň Petöfi, v ktorého žilách kolovala slovenská 
krv.

Ani slovenskí básnici nechýbajú medzi tými, ktorí sa nechali inšpi-
rovať Prahou.
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199Najkrajšou slovenskou básňou o Prahe je určite Smrekova Praha 
1942. Na Smrekovej buste v Inštitúte slovenskej kultúry v Prahe je 
niekoľko veršov z nej odliatych aj do bronzu:

  Stá veží porúcali avióny,
  no tvoje veže, Praha, hrdo stoja...

Ak sú vybraté dobre, môžem byť spokojný aj ja. Pred rokmi totiž, 
keď bustu odlievali, ma požiadali, aby som im tie verše zo Smreka 
vybral. Keby chcel niekto odo mňa podobnú radu, týkajúcu sa poézie 
Laca Novomeského, určite by som si hneď spomenul na jeho „dážd-
nik čierny“ zabudnutý v Café Union. Kto by tam však ten dáždnik 
chcel hľadať dnes, bude sklamaný – Café Union už nejestvuje.
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